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Penso num pais em que todos pudessem discutir iutebol com 
as teièrências que Nelson Rodrigues trazia. Machado de Assis, 
Shakespeare, Eugene O'Neill ou mesmo o Nero da üta de Cecil B. de 
Mille, e tenho a certeza de que toda leitura de Nelson, mesmo as 
modestas, valem a pena. Nfinha gratidão a todos os que me ajudaram 
nessa leitura. De modo especial, Walter Carlos Costa, Ruy Castro, 
Tânia Regina Oliveira Ramos, Alckmar Luiz dos Santos, Inngard 
Kunze Vogel e Marcos Daniel Duaite, muito obrigada.
Resumo
Este trabalho se divide em dois volumes. O prímeiio reúne a s ^ e  
completa das crônicas esportivas que Nelson Rodrigues publicou na revista 
Manchete Esportiva entre novembro de 1955 e maio de 1959, somando 156 
textos, dos quais 99 são inéditos em livro. O segundo inicia uma leitura das 
crônicas a partir de pressupostos teóricos de Nfikhail Bakhtin, utilizando dele 
conceitos como cronotopo, dialogismo e camavalizaçâo. A leitura aborda a 
importância dessas crônicas na conformação da imagem de seu autor e na 
compreensão de sua riqueza estilística, considerando-as como território em que 
duas representações - esporte e narrativa - se articulam.
Abstract
This dissertation consists of two volumes. The first is a canqnlation of 
the coo^lete series of personal essays oa sports that Nelson Rodrigues published in 
the magazine Manchete Esportiva between November 1955 and May 1959 and 
consists of 156 articles, 99 of them vdiich have never beea published in book form. 
The second volume initiates a reading of these personal essays based on Nfikhail 
Bakhtin’s theoretical constructs that include chranotope, dialogism and 
camivalization. This reading describes the importance of these personal essays witch 
regard to the creation of the author’s image and the means to mnlastanding 
Rodrigues’s elaborate style, and presents the personal essays as a site in which the 
author articulates the dual representations of sports and narrative.
Introdução
Nelson Rodrigues produziu intensa e extensamente na segunda 
metade dos anos 50. Escreveu quatro peças teatrais; Perdoa-me por me traíres 
e Vtúva porém honesta, em 1957, Os sete gatinhos, em 1958, e Boca de Ouro, 
em 1959. Ainda em 1959, começou a publicar no jomal Última Hora, no Rio de 
Janeiro, os capítulos do romance Asfalto Seh/agem, que prosseguem até o ano 
seguinte. Na mesma época, escreveu boa parte dos contos da série A vida como 
ela é, também veiculados no Última Hora ao longo de toda a década de 50, 
somando quase duas mil histórias^.
É nesse período que se revela uma faceta no>  ^ e definitiva de 
Nelson: o cronista de esporte. Ele assina uma série de 156 crônicas, a maioria 
Mando de futebol, em Manchete Esportiva, revista da Bloch Editores, Rio de 
Janeiro, que circulou semanalmente entre novembro de 1955 e maio de 1959. 
Nelson consta do expediente como o "redator principal" da revista, em cuja
 ^ABÍnf<Hioaç6ess<^&to6 da vida de NeliKHi Rodrigues esttto baseadas na biografia feha por 
Ruy Castro. O anjo pomogrí^co: a vida de Nelson Rodrigues. SSo Paulo: Conyanhia das 
Letras, 1992.
ledaçâo escrevia também os q>isódios de A vida como ela é..., de onde eram 
enviados ao jornal Última Hora.
Essas crônicas se apresentam como voz e imagem do autor, que 
e se mostra, com tbto e assinatura, na primeira pessoa. O cronista 
acompanha campeonatos, analisa partidas isoladas, torce pelo seu time, escreve 
sobre fatos noticiados da vida dos envolvidos com o esporte, sgam jogadores, 
técnicos, juizes, torcedores ou mesmo uma canaisa ou uma cusparada, e passa 
pela conquista da iMimeira Copa do Mundo pelos brasileiros, em 1958.
A série pode sm- dividida em dois grandes grupos. O primeiro é 
tbrmado pelas crônicas publicadas até julho de 1957, em que Nelson revela nos 
titulos o seu tema semanal, escolhido »itre os acontecimentos recentes ou 
simplesmente traãdo à tona pelo autor. O segundo se forma a partir da 
octc^ésima crônica até a última, nas quais o autor usa um formato que denomina 
Meu personagem da semana, elegendo para cada edição um personagem-tema. 
Nesse segundo grupo, os titulos variados saem de cena e para Nelson, que já era 
nessa época xim dramaturgo respeitado, a idéia dos personagens tem a 
considerável vantagem de unir futebol e teatro^.
Os laços de Nelson com o futebol são, sem dúvida, anteriores à 
existência de Manchete Esportiva Foi jogador de peladas e torcia pelo 
Fluminense, desde os sete anos de idade. Deficiente visual a paitir dos 30, 
Nelson continuou indo aos estádios e pedia a alguàn qué lhe narrasse oralmente 
as partidas. O futebol é tematizado também fora das crônicas, como na torcida
2 Crônica 80. Manchete Esportiva n.“ 92,24 ago. 1957.
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de Zózimo, no romance Asfalto Selvagem/ Engraçadinha, seus amores e seus 
pecados, e na obsessão de Tunioho, na peça A falecida.
No aitanto, são as crônicas de Manchete Esportiva o registro de 
nascimento e a consolidação de Nelson como cronista esportivo. A imagem do 
dramaturgo passa a ter a sua face de futebol. Com isso, ganha brilho entre os que 
consideram rica a associação entre o futebol e a idéia de cultura nacional, e se 
problematiza entre aqueles que vêem na narrativa sobre o esporte, e no próprio 
esporte, uma função essencialmente alienante e, em termos Uterários, pobre.
Por que se deter nessas crônicas? Na medida em que nos 
oferecem uma visão mais inteira do autor, elas já constituem xmi motivo de 
intCTesse, pois, tomando de empréstimo a analogia usada por Mikhail Bakhtin, 
assim como a mais con^leta imagem do pintor não é aquela que está no auto- 
retrato, mas a que se revela nos seus melhores quadros, também o autor nâo é o 
que se mostra em suas ctxoâssões nem em elem^tos isolados de sua obra, mas 
no todo de seus escritos^.
Antes de tudo, porém, as crônicas são muito bem escritas. Nelson 
exercita um estilo ágil e oralizado, onde preciosas imagens, figuras de linguagem 
e mesmo a ên&se das repetições se associam a uma maneira rebuscada de 
perceber o fiitebol. Para o antropólogo Roberto DaMatta, Nelson foi o primdro 
a enxo:gar o verdadeiro papel do futebol entre nós, esporte pelo qual teriamos 
conseguido, no Brasil, "somar Estado nacional e sociedade"'*. Ou seja, são textos 
ou que Nelson sintetiza a idéia da ahna brasileira representada no esporte, e
3 "VeiiKjs o autor apenas em sua criação", afiiDoa eie. BAKHTIN, Mikfaail (tnuL María Ennantina 
Galvão Gomes Poreira). Estética da cnação verbaL São Paulo: Martins Fontes, 1992. p. 403.
 ^DAMATTA, Roberto. "AntropoI<^ do óbvio." In: Dossiê Futebol "Revista USP", a  22, jun- 
jul-ago 1994. p. 17.
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podem por isso ser tomados como palco onde se manifestam tensões estéticas, 
históricas e sociais. Assim, além do interesse intrínseco que as crônicas têm na 
conformação da imagem de seu autor e na compreensão de sua riqueza 
estilística, elas são ricas enquanto território em que duas representações, esporte 
e narrativa, se articulam.
Da série completa de Manchete Esportiva, uma seleção de 57 
CTÔnicas de Nelson está reunida em livros, nas coletâneas À sombra das 
chuteiras imortais (São Paulo; Cia das Letras, 1993) e A pátria em chuteiras 
(idem, 1994), organizadas por Ruy Castro. Outras 99 crônicas da série 
continuam inéditas em livro. O trabalho aqui proposto se divide, por isso, em 
dois volumes. Enquanto o primeiro reúne a série completa das crônicas de 
Manchete Esportiva, o segundo inicia uma análise dessas crônicas, que procura 
entrever a relação do cronista com o texto que produz.
A base que sustenta a análise são os pressupostos teóricos de 
Mikhaü Bakhtin, para q u ^  "[...] toda produção cultural fundada na lii^uagem 
é texto, e não existe produção cultural fora da linguagem"^. Nessa perspectiva, 
tanto o fiiteboL, parcebido como uma escrita em si mesmo, como a crônica de 
esportes, são manifi^taçôes culturais e, por conseqüência, textos. A  articulação 
desses textos se realiza na narrativa, compreendida como o discurso oral ou, 
como nesse caso, escrito, no qual uma stóe de acontecimentos se relacionam 
entre si e ganham um sentido.
As categorias conceituais de Bakhtin se mostram vantajosas para 
fundamentar a análise justamente pela abrangência da sua definição de texto.
 ^Afonmilaçâo desse c(»iceito está aaMarxismo e filosofia da linguagem (Imd. Michel Lafaud; 
Yara Fratescfai Vieini). 6. ed. SBo Paulo: Hudtec, 1992.
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Ela inclui toda a produção cultural e engloba na leitura o textual, o contextual e o 
intertextual. Ao mesmo tempo, considera o texto como em permanente diálogo, 
tanto com discursos prévios como com o do receptor de qualquer época, 
considerado um leitor histórico, real e ativo. Finalmente, pesa a identificação de 
Bakhtin com a diferença e a alterídade, com a cultura não oficial e a reversão de 
papéis, uma caracteristica que o aproxima de toda sorte de textos periféricos, 
como o são a crônica em relação à lit^ tu ra , o futebol á cultura, o Brasil aos 
palses chamados desenvolvidos.
Para Bakhtin, a literatura lefiata o coiiiunto do horizonte 
ideológico do qual faz parte. E, como qualquer outro fenômeno ideológico, o 
fenômeno literário é determinado ao mesmo tempo de fora, pelas outras esferas 
da vida social, e de dentro, pela linguagem e pela próiaia literatura®. Enqiianto 
texto, a arte deve então ser abordada enquanto corpo representante, antes de 
passar para o que é representado. Como refração de um coriiunto de idéias e 
discursos, todo texto representa um aspecto da verdade, do absoluto, e é por isso 
íundamaital na busca ideal de compreensão da verdade.
Existe, no primeiro Bakhtin, a percepção do artista como exterior 
e siq)erior à obra. A criação artística, nessa visão, não prescinde de elementos 
exteriores à consciência tal como ela se pensa do interior. Existe, ainda, uma 
verdade absoluta - a do artista/autor - de um lado, e a sii^;ularidade do elemento 
criado/personagem, do outro. Influenciado pela leitura analítica de Dostoiévski, 
Bakhtin acaba revendo esta idéia e a coloca como um estado de espirito que 
denomina de monologismo - justamente o reverso do dialogismo que descobre 
em Dostoiévski e que passa a preferir, como cat^oría de uma lei estética ga:al.
° Cf STAM, R(*ert Op. ch. p. 23.
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A abordagem monológica se toma a partir de entâo mq>ossivel 
para Bakhtin, pois ele nâo concebe mais o sentido solitário, o sentido em si 
mesmo. O sentido, para ele, é potencialmente infinito e se atualiza no contato 
com o sentido do outro, dentro de uma cadeia do sentido que é, ao final, a única 
suscetível de ser uma realidade. O dialogismo, por sua vez, pressupõe a renúncia 
ao absoluto, e portanto, á realidade, para dar lugar apenas ás posições 
singulares. Na concepção monológica, ou as idéias sâo absorvidas p<  ^ seu 
conteúdo, sendo entâo ou verdadeiras ou tMsas, ou sâo tomadas como sinais da 
psicologia das personagens, p. ex. Já a arte dialógica t^ ia acesso a um terceiro 
estado, acima do verdadeiro e do falso: as idéias sâo sempre de alguém e se 
situam nimi lugar e numa direção. O absoluto cede espaço para os pontos de 
vista multiformes.
Contudo, sem resvalar para o lelativismo, Bakhtin reserva um 
lugar para o absoluto em seu sistema de pensamoito^. Para ele, os homens 
aspiram a uma ”comunhão com o valor superior (ao limite absoluto)", muito 
embora só tenham acesso a valores e s^tidos relativos e incompletos. Ele de 
Mo não abre mão da verdade, mas a coloca na multiplicidade; existe enquanto 
idéia reguladora, mas nenhum indivíduo a possui. Assim, a pluralidade dos 
homens encontra seu sentido naquilo em que cada um é o complemento 
necessário do outro, ou seja, no diálogo. Só há uma maneira de interpretar e 
atribuir sentido á arte; pelo diálogo. Como observou Todorov®, para Bakhtin o 
sentido é a liberdade, e a interpretação, como diálogo, seu único exercício 
possível.
 ^C£ afinna TzvetanTodrarov na apresentação da fsiiiKira edição de BAKHTIN, Milchail.
Estética da criação verbaL Op. ciL 
 ^Ibidem, p.
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Em sintese, o dialogismo bakhtiniano pode ser definido como a 
pluralidade de vozes na tbnnação do sentido; e o diálogo, como momento e lugar 
de expressão da liberdade. Pela própria instância do diálogo, categorias 
conceituais auxiliares, de outros teóricos e críticos da cultura e da arte, 
ingressaram na análise das crônicas. Robert Stam, num estudo sobre Bakhtin, 
fez referência á fecilidade com que seus fimdamentos teóricos se deixam 
entremear com idéias e sugestões diversas. Diz Stam: "[...] a metodologia 
bakhtiniana não precisa ser 'ampliada' para poder inclxiir práticas adversárias; 
adapta-se perfeitamente a elas. Mais do que simplesmente tolerar' a diferença, a 
abordagem bakhtiniana respeita-a e até a aplaude.”^
Assim foram ocasionalmente incorporadas à análise aignmaa 
proposições teóricas de outros autores, na noedida em que se sentiu a 
necessidade de tomar mais exata alguma terminologia. Buscou-se em Gérard 
Genette um apoio para distinguir entre narrativa e narração, onde a primeira 
denomina o signifícante, o discurso ou texto narrativo em si, e a segunda se 
refere ao "[...] ato narrativo produtor e, por extensão, o conjunto da situação real 
ou fictícia na qual toma lugar"^°.
Entre os conceitos formulados por Bakhtin, o mais difimdido no 
Brasil é o da camavalizaçâo, a transposição para a arte do espirito do carnaval, 
onde o teórico manifesta nttiHamente sua acepção de um território da inversão 
simbólica (o carnaval) e sua afinidade com o marginal e o periférico. Ele será 
útil na abordagem do futebol e da imagem da realidade social que transparece 
nflg crônicas. Más o conceito fundamental para iniciar o diálogo com as crônicas
 ^STAM, Robert (trad. Heloísa Jafan). Bakhtin: da Utoria literána à culíura de massa. São Paulo: 
Álica, 1992. (Temas, voL 20.) p. 14.
GENETTE, Gérard (trad. Fernando Caral Martins). Discurso da narrativa. Lisboa: Vega, s/d. 
p. 25.
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é O cronotopo, ou seja, a assimilação artística do tempo e do espaço na 
literatura"  ^’ . É o tempo materializado no espaço e tomado vislveL legível; tempo 
compreendido como "quarta dimensão do e s p a ç o " ^ ^
D q»is de localizado teo:^rãl e espacialmente, depois de 
conãontado com sua época e com seus interlocutores, como se procura Éazer no 
primeiro capitulo do trabalho, passa-se propriamente ao estudo do cronotopo e 
em seguida a uma leitura do texto como discuurso ativo. Nas crônicas de íiitebol, 
há base para uma interrelação múltipla: o futebol, no plano do objeto narrado, 
como um palco, iima representação, um texto; as crônicas, no plano da narrativa, 
como outro palco, outra representação, outro texto. A organização social, a 
idaiíidade do indivíduo e do grupo, como um terceiro plano possível, transpira 
essa relação enire textos, num cruzamento de sentidos que se constróem 
mutuamente, e que se procura traçar a partir do terceiro capitulo. A idéia central 
dessa busca de sentidos é a de que o autor é antes de mais nada um leitor da 
história, e na medida em que ele a escreve, é lido por ela, num movimento de 
reestaitura no tempo, no espaço, nas situações.
Finamente, a proposta de análise das crônicas esportivas de 
Nelson Rodrigues parte do ideal de compreensão de um sentido estético. Os 
pressupostos íilosófícos de Bakhtin balizam essa aventura, de procurar, nas 
crônicas, algum brilho de verdade, esparso e vulnerável que seja, e experimentar 
a liberdade.
 ^* BAKHTIN, Mikhail (traA Aurraa Foni<Hii Banadini et alii). Questões de literatura e de 
estética. São Paulo: Uneap, 1993. 3. ed. p. 211.
Ibidem, p. 135.
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MANCHETE ESPORTIVA E SUA ÉPOCA
A idéia de estudar a representação literária do tempo nas crônicas 
de Nelson Rodrigues cria a necessidade inicial de compreender o contexto 
tempo-espacial em que elas foram escritas e do qual a leitura, feita quarenta anos 
depois, parece destacada. Uma necessidade que se sintoniza com o que Bakhtin 
chamou de "compreender o texto como o próprio autor o compreendia"^. 
Clareada a relação entre o texto e a realidade que o circunda na época de sua 
produção, toma-se possivel analisar a assimilação literária do tempo e do 
espaço, entrever em que medida a realização artística dessas crônicas se deve à 
posição que ocupavam em sua época e perceber, também, como elas deitam 
raizes numa temporalidade maior.
Dessa forma, antes de iniciar o estudo da assimilação do tempo e 
do espaço nas crônicas de Nelson, dois croquis procurarão esboçar, em planos 
gerais, o conjiinto cultural do qual essas crônicas sâo uma parte elaborada em 
detalhe. O primeiro procura descrever e localizar Manchete Esportiva, veículo 
que corporifícou o surgimento do Nelson cronista de fíitebol. O segundo traça
 ^ín Estética da Criação Verbal, ob d t, p. 385.
um ligeiro panorama das questões culturais, políticas e econômicas da segunda 
metade dos anos 50.
1. Futebol e crônicas; mercadorias?
"Manchete Esportiva era muito moderna no formato e no tipo de 
jornalismo que tkda. Nas coberturas dos j<^os, mandávamos uma legião de 
fotógrafos e jomalistas, e a produção da revista ^  rápida. Os jogos aconteciam 
no domingo e na segunda a revista estava nas bancas. Os cronistas e 
colaboradores também eram os melhores. Nelson escrevia aos domingos, à noite, 
em menos de meia hora produzia uma crônica genial."
A descrição, feita por Augusto Falcão Rodrigues^, diretor da 
revista Manchete Esportiva e irmão de Nelson Rodrigues, revela um pouco da 
aura de modernidade que cercava a publicação, no final dos anos 50. Adolfo 
Bloch, dono da editora, encampara o projeto desenvolvimentista de Juscelino 
Kubitschek e comprou do jomalista Mario Filho, irmão mais velho de Nelson, a
2 Augusto Rodrigues foi entrevistado pot telefone, «m sua casa, m  Rio de Janeiro, em 23 à: 
CHjtubro de 1995. As afirmações que Óie são atribuídas foram extzaidas d e^  cratversa.
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idéia de fazer uma revista modema, especializada em esportes, na linha de 
pensamento jusceUnista: podia dar certo, era necessário apostar^.
Conceituahnente, portanto. Manchete Esportiva íàzia parte do 
avanço rumo à modernidade pretendido nos anos JK. A revista propunha um 
verdadeiro salto de qualidade para os padrões jornalísticos brasileiros da época. 
A cobertura dos jogos disputados aos domingos, publicada na revista 
comercializada na manhã seguinte, "Era uma façanha notável para un^ revista 
daquele tempo - e ainda é", como observa Ruy Castro. Que acrescenta: "Talvez 
fosse uma revista inteligente danais para o torcedor comum de futebol, cujo QI 
nào era muito mais cintilante do que o de Timinho, o anti-herói de A falecida"^.
Segundo Augusto Rodrigues, "O esporte era um assunto 
desprezado pelos jornais. Foi Mario Filho quem viu no esporte um filão 
inexplorado do jornalismo e a importância social do esporte. Ele achava que o 
jomaUsta não devia apenas reportar a realidade, devia também criar a reahdade. 
Assim ele deu origem à Copa das Nações, troiixe os remadores de Cambridge 
para o Rio, mandava dez repórteres cobrirem uma corrida de cavalos na Gávea." 
Mario idealizou Manchete Esportiva e levou os irmãos Aiigusto, Paulo e Nelson 
para lá.
A revista nâo &zia apenas a cobertura das partidas de futebol da 
semana. Outras modalidades esportivas tinham espaço, a contracapa trazia fotos 
de torcedoras e atletas em trajes de banho ou shorts, mas eram assuntos que nâo 
tomavam mais que 10 a 20 por cento da revista. O fiitebol reinava com fotos 
grandes e reportagens sobre os acontecimentos dos jogos e dos campeonatos.
 ^ O idato da negociação entre JKe Mário Filho está em CASTRO, ob. cit, p. 263. 
'»CASTRO, pp. 265-266.
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aiém de inspirar historietas, com fotos, amparadas em titulos Ht^áiios e os 
jogadores como personagens.
EmManchete Esportiva número 10, de 28 de janeiro de 1956, 
Leônidas, jogador do América, conta sua história, da vida como sapateiro ao 
salário de 10 mil cruzeiros por mês no fatebol, em oito fotos e sob o titulo de Os 
Miseráveis, ret^ncia á obra de Victor Hugo. Na revista n ú m ^  16 (8 mar. 
1956), Paxilo assina o libreto de outra história, cujo título é uma referência dupla 
e curiosa: Rigoletto ou Meu Destino é Pecar, sendo a ópera de Verdi associada 
ao tblhetim de Suzana Flag, pseudônimo de Nelson. O jogador Didi é o 
personagem da história e está em cores na capa, vestido de Rigoletto.
Esse tratamento dado ao esporte se afina com o que Renato Ortiz 
observou ser nma caracteristica nos anos 40 e 50: "[...] a interpenetração da 
estera de bens emditos e a de bens de massa configura uma realidade particular 
que reorienta a relação entre as artes e a cultura popular de massa. Esse 
fenômeno pode ser observado com clareza quando nos debmçamos nos anos 40 
e 50, momento em que se constitui nma sociedade modema incipiente e que 
atividades vinculadas á cultura popular de massa são marcadas por uma aura 
que a principio deveria pertencer á e s t^  erudita da cultura”.^
As crônicas de Nelson, que também trazem reterências constantes 
à chamada cultura emdita, citando, entre outros, Shakespeare, Bocage, 
Dostoiévski, Camões, Dickens - de quem faz uma curiosa paráfrase com a 
imagem do lento e fluvial escoamento^ - ou Bilac, mantinham em sua temática
^In:Â modema tradição brasileira, Op. d t, p. 65.
 ^Didcens usa a imagem de correnteza át gente que seguia naquela direçáo e íluia, 
indifirente”, enquanto Nelsoo escreve ‘'fiquei vendo a saida da multidão, que tinha qualquer coisa 
de fluvial em seu lerdo escoamento”(aDÔmca 69) (»i **a torcida rulsonegra que tinha algo de 
fluvial no seu lerdo escoamento” (crônica 107). A passagem de Didcens está em Four letters to
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um relacionamento estreito com o noticiário de Manchete Esportiva, com 
assuntos e personagens coincidentes com a pauta da revista. Na edição de 
número 32, a reportagem principal é sobre o jogo Brasil x Uruguai, no 
Maracanã, acontecida no domingo anterior.
Manchete Esportiva reporta o j(^o sem assinar;
[...] Aos 20 minutos da fase fínal estourou o 
primeiro "sururu". Miguez "apanhou" Hélio no 
meio da cancha e imediatamente foi expulso pelo 
juiz (diga-se de passagem, um dos principais 
responsáveis pelos acmtecimentos). Aos 33 
minutos Carranga é expulso por jogo viol«ito.
Nova confíisão... Aos 34 minutos Zizinho abriu a 
contagran, cobrando uma penalidade nas 
proximidades da área. Aos 49 minutos (na 
prorrogação, &ce as acontecimentos) Ferreira dá a 
Leônidas. Este dribla a Santamaria e cruza para a 
ponta direita. Canário aparece na corrida, 
ultrapassa Davoine e fuzila o arqueiro Máceiras, 
assinalando o segundo gol dos brasileiros. Um 
minuto após, novo "sururu" explode. Frederico 
Lopes expulsa Davoine. O jogador uruguaio 
avançou e agrediu o árbitro, sendo imitado por 
Escalada e Ramos. Generalizou-se a confusão e os 
quatro uruguaios são retirados da cancha. Após a
the Earl os Shelbüme e é citada por WILLIAMS, Raymood. O campo e a cidade. Sio Paulo: Cia 
das Letras. 1989. p. 223.
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nonnaiização, prossegue o jogo, que acaba pouco 
depois. [...]^
Nelson intitula sua ciônica, publicada na mesma edição, O Tapa 
Celestial. R et^-se ao jogo como acontecido ontem, e escapa totalmente do 
tempo cronometrado do jogo, usado na leportagenL Sua abertura diz:
Teoricamente, eu acho o segiiinte: - não pode haver 
nada mais importante do que uma bofetada. Digo 
mais: - o ato de dar ou apanhar na cara é a grande, 
a inexcedível, a portentosa experiência terrena.
Acresce que a bofetada tem um som específico, 
que lhe valoriza a hediondez.
Só no meio da crônica, chega de fato à agressão ao juiz:
[...] Tmaginem o que não sentiu o juiz do maff.h 
Brasil X Uruguai, ontem, no Maracanã. Foi caçado 
a tapas, a pontapés pelos orientais. Já a agressão 
em si mesma, a correria e o susto traduza uma 
dessas experiências terrenas que marcam para 
sempre. Mas vejamos as agravantes do episódio: - 
estavam lá, com uma inapelável eficiência, o rádio, 
a televisão, o jomal e o cinema. Trata-se, pois, de 
uma humilhação im{»essa, irradiada, 
televisionada, filmada. Pode-se desejar provação 
mais horrenda? [...]
' Crônica 30, JUIEn“. 32,30jua 1956.
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Às vezes, è a própria ctônica de Nelson que dá o tom á revista. 
Na edição de número 103, de 9 de novembro de 1957, por exemplo, o tema da 
crôtüca - nnna cusparada de Dida, capaz de tirar uma bola de pênalti do gol do 
Flamengo - é a chamada de capa de Manchete Esportiva: "Dida cuspiu na sorte 
no Canto do Rio".
Augusto Rodrigues afíima que o futebol prevalecia em Manchete 
Esportiva "porque era o esporte que mais tinha púbüco. Era o esporte nacional. 
Eram as vitórias brasileiras no iutebol que estimulavam o orgulho nacional, e era 
praticado de norte a sul do país, em todos os estados". Além da redação com sete 
colaboradores na redação e dezesseis fotógrafos no Rio, Manchete Esportiva 
mantinha correspondentes em São Paulo, Pernambuco, Bahia, Minas Gerais, 
Santa Catarina e Rio Grande do SuL, além de correspondaites an  Paris, 
Portugal, Argentina, Uruguai, Peru, Paraguai e Checoslováquia.
Com toda a estrutura e ousadia, a revista vivia da vendagem em 
bancas. O volume de anúncios publicitários era exíguo. Na primeira fase, das 
capas em Ektachrome, aparecem em média cinco páginas de anúncios, para 40 
de revista. São agências de viagens, a programação das rádios AM, \ima 
chamada de Kolynos, o divã Bel-Vedere dos móveis Probel ou o Petróleo 
Quinado Juvenia, contra caspa, queda de cabelo e garantia de se estar penteado 
todo o tempo.
A partir do número 102 (9 nov. 1957), a revista aumenta de 
tamanho e passa por uma reforma gráfica. A capa usa uma segunda cor, 
geralmente o vermelho, sobre as fotos preto e branco. Segundo o diretor Augusto
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Rodrigues, "Quando começamos a usar a técnica de cologravura^ nas capas. 
Manchete Esportiva toma-se a levista mais modema do país". A número 102 
tem 64 páginas e nenhum reclame. Aparentemente, ela se mantinha sem 
publicidade.
O púbUco leitor de Manchete Esportiva "era maciçamente a 
classe média, a nâo ser quando havia algum grande acontœimento, quando as 
classes pobres também liam a revista", relata Augusto Rodrigues. Ruy Castro 
afirma que o púbUco leitor era o mesmo torcedor que, nos anos 50, enchia as 
arquibancadas. "Era a classe média da época, mais letrada que a de hoje, quem 
ia a futebol e Ua Manchete Esportiva. O futebol era um acontecimento para toda 
a támilia e eram as mulheres que comandavam as primeiras torcidas 
organizadas."^ Na vendagem, a revista era um sucesso. Chegou a tirar 100 mil 
exemplares na época da Copa do Mundo de 58, segundo relembra Augusto 
Rodrigues.
A pubUcaçâo, entretanto, nâo sobreviveu. A ausência de 
pubUcidade, associada à progressão geométrica do preço do papel, no fínal dos 
anos 50, acabaram com a revista antes de fechada a década. O impacto da 
evolução dos preços é tk^ilmente compreensível, comparando as variações 
ocorridas. Entre 1943 e 1958, o quilo de papel de in^nensa importado subiu de 
Cr$ 2,35 para Cr$ 4,82. De 1958 paia 1963, saltou para Cr$ 135,00 - um
® Segundo o Novo Dicionário Aurélio, a cologravura, ou fototipia, é um "processo de foto gravura 
em plano, sem retícula, no qual se utilim como placa ixapresson uma camada de gelatina 
bicromatada, que se toma capaz de absorver mais ou menos tiota de isqxessâo, segundo os graus 
diversos de endurecinKnto que adquire, cnrespcnidentes a maior ou meiKH- quantidade de hiz 
recd>ida do negativo fotográfico". "Estampa obtida pOT esse {»rocesso".
 ^As afiimaçdes atribuídas a Ruy Castro, e não citadas como parte da biografia de Nels<m 
Rodrigues, foram colhidas nas inúmeras cfmversas telefônicas em que ele, pacientemente, me falou 
s<^ ire fiitebol, crônicas e NelscML
22
aumento súbito e concentrado, resultante de uma série de medidas 
govemamentais^o. Adolfo Bloch f&chon Manchete Esportiva em junho de 1959.
Gisela Goldenstein analisou a trajetória do jomal de Samuel 
Wainer, A Última Hora, e descreve a passagem do jornalismo politico à 
indústria cultural, no Brasil. Ela verij&ca que A Última Hora possuía as técaaicas 
da indústria cultural^  ^ e sohreviwu à crise do populismo, no meio dos anos JK, 
pc^ -que aprendeu a se reger pela lógica de mercado^^. Com base em sua análise, 
é possível afirmar que, tecnicammte. Manchete Esportiva estava afinada com o 
mecanismo da indústria cultural, mas não tinha a sua lógica, e a ausência da 
publicidade é a prova marcante.
Isso ilumina a questão acerca do status de mercadoria que as 
crônicas de Nelson poderiam ter. A verdade é que vendiam pouca coisa, além da 
revista em si mesma, e nesse ponto estão muito mais próximas do folhetim e do 
fa it divers, que tinham a missão explicita de aum^tar a vendagem dos veículos 
que os publicavami3. Por esse aspecto, as crônicas de Nelson nào integram um 
âistema mercantil. São modernas, enquanto posteriores à imprensa da era 
industrial, mas são pré-industriais, se falarmos em tmnos de indústria cultural.
De làto, se poderia dizer que as crônicas esportivas de Nelson 
precedem o momento em que a indústria cultural se instaura efetivamente no
Preços em cnizeiroa a n t^  citados por SODRÉ, Nelswi Wemedk. A história da imprensa no 
BrasiL pp. 471-472.
 ^^  Indústria cuituraL ccoceito de HotkheiiiKr e de Adcano, formulado em seu livro Dialéctica dei 
Ilumínismo. Buenos Aires: Sur, 1971.
 ^^  GOLDENSTEIN, Gisela Tasdmer. Do JomaUsmo poUtico à indústria ctdturaL São Paulo: 
Summus, 1987. (Buscas em Comunicação, v. 19).
 ^3 S^iundo Otto Maria Carpeaux, o romaiK^ e-foOÚtim surge da necessidade de criar um público 
permaneate para os anunciantes do jCTnal modemo, iniciando, desse nM)do, a aliança entre 
literatura e jornalismo. "A literatura c<Hneça a viver do {njiblicock j^ornais", afirma Carpeaux, em 
História da Literatura UniversaL voL 6. p. 1396.
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pais, o que acontece entre os anos 60 e 70, conibrme avaliam Gisela Goldenstein 
e Renato Ortiz'**, daitro de \im processo que é, naturalmaate, continuo. Os anos 
50 sâo uma época de véspera. A estrutura técnica existe e está disponível, mas a 
realidade social ainda nâo está integrada à lógica dessa estrutura, que é a da 
sociedade modema, já que é só no final do periodo JK, quando a 
industrialização se completa, que o pais passa a ter uma dinâmica de 
acumulação tipicamente capitalista'^.
A base temática das crônicas, o futebol, também passa por um 
processo contínuo de modemização, donde se pode destacar o evento da 
profissionalização, na década de 30. Como afirmou Anatol Rosenfeld, "A 
evolução para o futebol profissional no Brasil é um exemplo clássico da 
gravitação inevitável de uma trajetória que está ligada ao jogo como espetáculo 
de massas"’ . Ele observou que, em certo sentido, a profissionalização fbi uma 
espécie de revolução, enquanto expressão de um conflito social no domínio do 
jogo. "As massas haviam arrancado ás camadas superiores um privilégio. A 
vingança sutil fbi o desaparecimento do prestigio (ligado á saudade dos 'bons 
velhos tempos do futebol'); as moças bem, a fteníe mais sensível da burguesia, 
reíiraram-se lentamente das tribunas de futebol e decidiram-se por modaUdades 
mais exclusivas do esporte. ’
' Ortiz traça um quadro da realidade do8 meios de ccHaumcaçâo de massa no %Hsil dos anos 50 e 
chega a um r«Érato em que a ofota técnica é muito superior à demanda da realidade sódo> 
econômica do pais. "Seria dificil aplicará sociedade tnasileira deste periodo o conceito (kindústm 
cultural introduzido pw Adcsno e Hotkheimer”.[...] "Faltava a elas [às en^nesas existentes] um 
traço característico dos indústrias da cultura, o caráter integrada." In: Á modema tradição 
brasileira. Op. cit, p.48.
GOLDENSTEIN. Op. ciL p. 149.
ROSENFELD, AnatoL "O f iit^ l no Brasil”. In:___ . Negro, macumba e futeboL São Paulo:
Perspectiva: Edusp; Campinas: Umcamp. 1993. (Pebates, v. 258) p. 84.
'^ Ibidem, p. 88.
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Nelson Rodrigues aborda essa saudade em diversas crônicas, 
mas em uma, particularmente, e^licita o que Rosenfeld enuncia.
Naquele tempo [em 1911] tudo era diferente. Por 
exen^lo: - a torcida tinha uma ênfase, uma 
grandiloqüência de ópera. E acontecia esta coisa 
sublime: - quando havia im  gol, as mulheres 
rolavam em ataques. Eis o que empobrece 
liricamente o futebol atual: - a inexistência do 
histerismo feminino ‘8
A pass^em do jogo de iutebol a espetáculo de massas tem 
implicação irrestrita com a urbanização e a industrialização crescentes, como 
será retomado adiante, e a segunda metade dos anos 50 reserva um marco sólido 
para o papel que o futeboL, enquanto simbolo nacional de integração de raças e 
classes^®, desempenha no pais. Em 1958, o pais vence sua primeira Copa do 
Mundo, na Suécia. Nada poderia amparar melhor a idéia de que o Brasil era 
mesmo o pais do futebol, e esta idéia está generosamente estilizada nas crônicas 
de Nelson sobre a Copa do Mundo^o.
Manchete Esportiva a “ 1,26 nov. 1955.
Vga-se a esse respeito o livro de MÀRIO FILHO, O negro no futebol Brasil, e o (ndácio 
do mesmo livro, assüiado por Gilberto Freyre. 2. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasüeira, 1964. 
20 EmManchete Esportiva do n. “ 130 ao 139, de maio a julho de 1958.
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2. O periodo JK
A segunda metade da década de 50 foi uma época relembrada 
como um caso atípico de estabilidade da história política contemporânea do 
país. O govemo de Juscelino Kubitschek, eleito em outubro de 1955, associou 
desenvolvimento econômico com estabilidade poUtica e, como observou Maria 
Victoria de Mesquita Benevides, JK "foi o único presidente civil que, aitre 1930 
e 1964, conseguiu manter-se até o fím do mandato presidencial por meios 
consti,tucionais"2i.
As crônicas que Nelson Rodrigues publicou em Manchete 
Esportiva tbram escritas e publicadas no exato período do govemo JK, 
caracterizado por um projeto poHtico-econômico para o país que os sociólogos 
denominaram de nacionalismo desenvolvimentista^s. A espinha dorsal da 
proposta poütica de JK era o Plano de Metas, cuja intenção central era queimar 
etapas, avançar rapidamente num modelo de desenvolvimento apoiado numa 
combinação sui generis: a associação do capital monopolista transnacional com 
o populismo e seu domínio^^.
BENEVIDES, Maiúi Vídraia de Mesquita. O Oovemo Kubitschek: desenvolvimento 
econômico e estabilidade poUtica, 1956-1961. Rio de Janeiro: Paz e Tena, 1976. 2.ed. (Estudos 
Brasileiros, v. 8J. p.23.
COHN, Cabiel, esn PoUtica e revolução social no BrasiL Citado por GOLDENSTEIN, 
Gisela Taschner. Do jomaUsmo político à indústna cultural São Paulo: Summus, 1987. 
(Buscas em Comunicação, v. 19). p. 63.
^  Veja-se a respeito o primeiro capitulo do livro de DREIFUSS, René Annand. 1964: A 
conquista do estado: ação, poUtica, poder e golpe de classe. Petrópolis: Vozes, 1981.3. ed.
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Na virada dos séculos XIX para XX, o lema O Rio cMliza-se 
celebrava a capital federal como o lugar onde a fórmula modemizadora de ordem 
e progresso acontecia sinteticamente, antes de se reproduzir pelo pais. É 
possivel dizer que, na mesma linha, a idéia de um projeto ctvilizatório não sò 
persiste, como vontade de integração tardia do país à e s t^  do capitalismo 
monopolista, como volta a acelerar, na segunda metade da década de 50, com o 
lema dos 50 anos em 5, de JK..
A cidade se transformava rapidamente, como registraram os
cronistas:
{...] Dos clubes, sò resta o denominado 
Automóvel, que então se chamava dos Diários. Os 
demais foram postos abaixo, transformados em 
ftíTiemfls ou magazines.
A Rua do Passeio de hoje não ton mais nada da de 
antanho.
Ontem, às primeiras horas da noite, lá passei, 
detendo-me a contemplar a sua transformação, 
produto da vida modema. Em vez dos bondes, o 
que há são os ônibus de várias linhas e 
ingurgitamento de trát^o.^^
Mas continuava no ritmo de uma civilização espelhada de fora.
Crônica de Aderson Magiühíies, de 1958. In; BANDEIRA, Manuel & ANDRADE, Carlos 
DnminuHid. Rio de Janeiro em prosa & verso. Rio <fc Janeiro: José Otynipio, 1965. (ido 4 
Séculos. V. 5) p. 158.
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[...] [O Rio de Janeiro] Conhece o preseníe.
Adivinha o futuro. Mas nào lhe falem em datas, 
épocas, feitos, criaturas do passado. Não lhe tMem, 
que se atrapalha. Em compensação, enumera todos 
os costureiros, cabeleireiros, chapeleiros, 
sapateiros, periumistas de Paris e do mundo, diz de 
cor a biografia de todos os artistas de cinema, 
adora fiitebol e corridas de cavalo, conversa em 
âancês, inglês, italiano, espanhol, toma uísque, 
como strogonoff, dança tudo. È a girl do grande 
show...25
Ou ainda;
[...] Já agora o Largo do Boticário da minha 
meninice pode passar a chamar-se com mais 
propriedade e modernidade. Praça do 
Farmacêutico. 26
Em abril de 1956, ou seja, três meses depois de ter assiímido a 
Presidência da República, Juscelino vai ao Maracanã assistir a fínal do 
Campeonato Carioca de 1955, que só terminou em 1956. O Flamengo fez 4x1 
sobre o América e Manchete Esportiva r^istra a presença presid^cial, em 
reportagem assinada por Ney Bianchi. O título é Juscelino viu tudo e o subtítulo. 
Errou o escore, mas acertou o campeão...
25 Crdnica de Álvaro Moreyra, de 1958. "Havia uma oliveira no jardim". Io; Ibidem, p. 551,
2^  Crônica de Manuel Bandeira, de 1955, fiüando da praça que ele omhecera em 1897. Ia Ibidem 
p. 153.
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- "Excelência," - perguntou o repórter - "qual o seu 
palpite para o jogo?"
O presidente pensou. Depois sorriu:
- "Acho que vai ser taco a taco", afínnou ele 
simplesmente. E justificou: - "Esse é um jogo que 
não tem favoritos".
- "Excelência" - insistimos - "qual o seu escore?"
- "2x2."
- "Bran, aí o Flamengo será campeão."
O presidente limitou-se a sorrir o seu sorriso largo 
e franco...27
Fora do estádio, a poUtica desenvolvimentista de JK impulsionava 
as mudanças jà perc^tíveis na estrutura sócio-econômica do Brasil. Dentre elas, 
menciona-se nos estudos sociológicos "[...] uma maior sofisticação do mercado 
intemo, o crescim^to das empresas, uma produção mais completa, a expansão 
das indústrias básicas, a tendência para urbanização e concaitração 
metropohtana, nnna intensificação de disparidades setoriais e de desigiialdades 
sociais e regionais". ^
No Rio de Janeiro da época.
Manchete Esportiva a  21,11 abr. 1956.
28 DREIFUSS, René Aimaiul. 1964: A conquista do estado, p. 34.
29
[...] 03 ^ejiheiros da nova cidade nào jMiavani. 
Havia \im negro veüio, com a camisa para fora das 
calças, dando ordens; "A sua casa ia ser aqui, dizia 
ele para uma negra, com cara de choro, mas não 
pode ser mais. É preciso tirar essa lama que o 
caminhão deixou ontem à noite, para poder a gente 
trabalhar.
Já havia casa feita com moradores em pleno gozo 
da propriedade. Na ôente era a lagoa, atrás o 
muro amarelo do Jóquei. O negro me disse: Isto 
aqui é de primeira. Temos esía lagoa que dá tudo. 
É itma mão. Dela comemos. Peixe nos dá. Nela 
faz^os as s^en tias da casa. É de primeira. E 
tem este paredão que ajuda a gente contra os 
ventos."
Vi nina casa coberta de capim. Era como se fosse 
um chiqueiro de porco, em cima de uma lama 
fedorenta. Mas havia também uma outra de tijolo e 
Um palacete dominando a rafaméia. Era de 
um condutor da Light. Tudo aquilo crescera da 
noite para o dia [...]
(...JNasce uma cidade de lama ao pé do hipódromo 
mais belo do mundo.
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.\í vem o grande prêmio. As modistas já estâo a 
imaginar maravilhas para o acontecimento. Há 
cavalos comendo gemas de ovo e um bom viuho 
do Porto, como lorde inglês, para a corrida 
sensacional. Eu aconselharia o Sr. Prefeito a ver a 
cidade nova que vem nascendo.
Advinham as chamadas transformações na divisão social do 
trabalho, com a criação de enorme classe trabalhadora industriai, a expansão das 
atividades ligadas ao setor de serviços e a formação de novos segmentos de 
assalariados^^. O alto crescimento populacional urbano se realiza numa taxa 
média anual de 5,47%, na década 1950-1960. Na década imediatamente 
anterior, esse crescimento fora da ordon de 3,84% aniiais.
Observe-se, em números totais, a expansão na população 




Na medida em que a população se urbaniza, novos produtos se 
incorporam ao consumo. Como obsova Paul Singer, "O estilo de vida urbano é 
um produto do capitalismo industrial, que se transforma cada vez que novos 
produtos são lançados no mercado. O automóvel, o telefone, a geladeira e
29 Crônica de José Liie do Rego, de 1951. In: BANDEIRA, Manuel & ANDRADE, Carlos 
DnimnKHid. Rio de Janeiro em prosa & verso. Op. ciL k>. 175-176.
30 DREIFUSS, op. ch. p. 36.
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cenienas de outros produtos caracterizara um padrão de vida que constitui a 
razão de ser do 'desenvolvimento' para a maioria da população"3i.
Sem dúvida, essa expansão das cidades e as transformações no 
padrão de consumo da população urbana contribuem para a formação do 
consumidor para uma revista como Manchete Esportiva, comprada em sua 
maior parte pela classe assalariada, contbrme se verüicou no depoimento de 
Augusto Rodrigues. Na medida em que uma parcela da população conquista 
poder de compra para adquirir revistas de lazer, como Manchete Esportiva, ela 
pode ser incluída na lista dos bens do desenvolvimento, ou seja, uma 
mercadoria, ao lado da geladeira e da televisão.
O tipo de transformação que se estabelece na sociedade 
potencializa também, a meu va:, a relação mediada da população com o esporte, 
pelas revistas, pelos jomais, pelo rádio e, de forma incipiente, pela TV. Nascido 
nas fabricas, no fínal do século XIX, como agente integrador, reunindo lazer e 
produção, reeducando e docüizando o corpo para a rotina fabril, a prática do 
esporte é substituída pela assistência do esporte - ele se toma espetáculo. A 
crônica, narrativa sobre o espetác\üo do esporte, texto sobre o texto - é uma 
mediação sofisticada: reelabora discursivamente a ação, com ênfase no 
imaginário.
For outro lado, é intensa a relação entre a modernidade da revista, 
seu valor como objeto do desenvolvimento, e a formação de opinião da 
população urbana, eminentemente leitora e decisiva nas questões políticas. 
Durante o período de Getúlio Vargas instituiu-se o direito ao voto universal, mas
SINGER, FauL Interpretação do Brasil: uma experiência histórica de desenvolvimento. Ih: 
FAUSTO, Boris (wg.). O Brasil Republicano: 4. Economia e cultura (1930-1964). Sio Paulo; 
Difèl, s/d. (História Geral da Civílação Brasileira, trano 3). 2. ed. p. 223.
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ele não valia para os analfabetos, o que em última instância representou a 
concessão do direito de decisão ás cidades. Pelo Censo de 1950, "os 
alfabetizados com 20 anos e mais, e portanto potencialmente eleitores eram [...] 
7,3 rmlhões nas cidades e apenas 4,7 milhões no campo"^ .^ É inequívoco o 
potencial dos jomais e revistas da época como agentes da consolidação de um 
projeto de desenvolvimento que integra urbanizando, a ponto de a meta-síntese 
do Plano de Metas ser justamente a modemissima Brasília.
O próprio fiitebol modemo - Nelson se retraje diversas vezes a ele 
e suas exigências- representa uma parte desse processo de reelaboração da 
relação do campo com a cidade, pois há uma simbologia também em jogo, 
quando os times se enôentam nos estádios. O futebol era praticado nos pátios 
das fábricas e nas ruas das cidades, bem como nas várzeas das periferias. Com 
a expansão urbana, o espaço verde do campo de fiitebol ganha nova importância, 
enquanto lugar onde os times - de homens: naquele tempo surgiam os primeiros 
times femininos e se discutia se mulheres deveriam praticar o futebol - 
reencamam uma prática de combate e de resistência.
Se tomará possível verificar como Nelson ingressa nessa arena 
de combate a partir da análise da representação do tempo, do espaço e do 
humano em suas crônicas esportivas. Algimias perguntas comuns quando 
Nelson Rodrigues é posto em discussão, tais como "era ele um reacionário?", 
podem ser iluminadas por essa análise. Algumas de suas características, que o 
estigmatizam até os nossos dias, surgem, como se verá, da força que Nelson 
confere ao instinto, ao impulso intenor rebelde e não-docilizado, na definição 
dos papéis sociais. Tal concepção da capacidade de resistência e criatividade
32 Idem, p. 236.
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está ceríamenie enraizada no ideário da golden age do projeto 
desaivolvimentista da era JK, mas também reflete sua obsessão «n  acreditar, a 
qualquer tenopo, no valor do drama ético do indivíduo diante de si mesmo e dos 
demais.
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TEMPO, ESPAÇO E mENTffiADE
Chamo de sentido ao que é 
resposta a uma pergunta. O que nâo responde a 
nenhuma pergunta carece de sentido.
Bakhtin
Histórias de futebol com partidas disputadas há 40 anos: o que há 
de sedutor na pilha com 156 crónicas passadas? Em que medida estão presas a 
seu tanpo? Assinadas por Nelson Rodrigues na época de seu a\ige como 
dramaturgo e iniciadoras de sua trajetória como renomado cronista de esportes, 
há nelas mais que o curioso e o interessante. É certo que as nanatiA^ em estilo 
rápido e ritmado tocam em temas humanos essenciais, na medida a n  que tMam 
de vida e de realidade, mas há outra pergunta que se impõe, e se refere aos 
sentidos. Que sentidos emergem das narrativas à revelia do tempo, mantendo 
ativa a empatia com o texto?
Para talar desses sentidos é necessária uma via de aproximação. 
Como abeirar-se dos textos e ingressar no universo que se instaura além da 
leitura, mas se manifesta apoias por ela? O preceito de Bakhtin a esse respeito é 
excludente; "[...] qualquer intervenção na esfera dos significados só se realiza 
através da porta dos cronotopos". Cronotopo, define, é a "[...] interligação 
fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente assimiladas em 
literatura"'. Nessa interligação o ser himiano ganha conteúdo histórico real, e 
também nela se articulam os regimes do relato, como a posição do narrador, as 
vozes usadas na narrativa etc.
A partir da análise da evolução do romance desde os gregos 
amigos até a época modema, Bakhtin demonstrou que cada gênero ficcional se 
elabora a partir de uma assimilação caractMistica do tempo, do espaço e do 
indivíduo hisiórico real. Ou seja, os gêneros literários se diferenciam pelo 
domínio de um determinado cronotopo, por uma determinada maneira de 
registrar o ten^X) e o espaço no movimento do enredo e da história.
Pressupondo que a gênese da crônica tal qual a conhecemos hoje 
é, como a de outros gêneros da prosa modema, tangencial à do romance, suas 
caracteristicas fundamentais são essencialmente parecidas. Romance, folhetim, 
conto e crônica são gêneros literários que se modificaram e desenvolveram 
conjuntamente com a imprensa, adaptando-se ás novas formas de percepção
' Essas e as citações e argumentações subseqflentes têm «igem no estudo que Bakhtin realizou 
DOS anos dc 1937 e 1938, com pós-escrito de 1973, solwe "Ab F«mas do Tonpo e do Cnmotopo 
no Romance (Ensaios de poética histórica)". O estudo íàz parte do material romi^ no livro 
Questões de Literatura e de Estética (A Teoria do Romanceh op. d t pp. 211-362.
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silenciosa, isto é, á leitura, e trazem representações literárias do presente ainda 
nào acabado^.
O cronotopo tem, assim, um significado fimdamaiial para os 
géneros literários. "Pode-se dizer ãnncamente que o género e as variedades de 
génoo sào determinadas justamente peio cronotopo, sendo que em literatura o 
principio condutor do cronotopo é o tempo. Da mesma forma, o cronotopo 
determina a unidade artística de uma texto lit^áiio, na sua relação com a 
realidade. Ao cronotopo se vincula, também, a r^xresrataçào literária da 
linguagMn na crônica e, por conseqüência, a possibilidade de análise do estilo, jà 
que a representação da linguagem, ou imagem da linguagem, como diz Bakhtin, 
constitui a questão estüistica centrai do romance* .^
Um mesmo texto pode incorporar diversos cronotopos, 
interrelacionados entre si, e pode ou não haver um dominante. Essas expressões 
espaço-temporais só podem ser isoladas numa reflexão abstrata, mas são, por 
outro lado, a possibilidade básica e concreta de relação e diálogo de um texto 
com outros textos, permitindo pensar a experiência e o significado particular de 
nma obra. Ê, pois, a partir do aclaramento do caráter cronotópico especifico de
- Bakfatm faia da romancização dos gêneros, paiticulaniKnte a partir da segmxia nKtade do 
sécailo XVQI. O rranance oKxlenio • embora BakhtiQ não se refira á modernidade mas à ivé- 
históría do disoiirso romanesco • é considerado por ele o único gênero "nascido e alimentado pela 
era modema da história mundial e, por isao, profiindamente aparentado a ela”, e suas 
caracteristicas influenciaram, "romaiKSzaram”, todos os demais gêneros. A oônica, enquanto 
r^istro histórico e gênero estudado pra-Waher Benjamin, em soi ensaio sobre o nairadra-em 
Lesdcov, sofreu essa influência do romance. TrancHi-se mais soho, sua linguagem se renovou pdo 
plurilingüismo extroliterário e se deixou pendrar pelo riso, pela ironia, pelo humor, além de tratar 
do tempo presente, da época que se está fezendo. Sofae a romancização dos gêneros, ver o ensaio 
de BaUbtin "Epos e R(snance (Soixre a metodologia do estudo do rranaiKe)", em Questões de 
Literatura e de Estética, op. ciL, pp, 397-428.
3 Ibidem, p. 212.
Ibidem, p. 138.
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um gênero literário e de uma obra que se pode colocar questões como o sentido, 
o estilo narrativo e a imagem do ser humano que eles encerram.
As perguntas iniciais a fazer, nesse caso, são relativas aos 
cronotopos, dominante e secundários, das crônicas esportivas de Nelson, para a 
partir deles chegar á representação que fazem do indivíduo histórico e social. 
Algumas das respostas serão gerais, atributos comuns a toda uma pratica 
literária. Outras serão específicas, dirão respeito exclusivamente ao modo como 
o cronista Nelson Rodrigues assimila o tempo, o espaço e a idéia do humano na 
sua narrativa. Essa diferenciação se aclara na medida em que se relacionam as 
crônicas com o texto que representam, o futebol.
1. O cronotopo da crânica
A crônica como a conhecemos hoje, um encontro do jornalismo 
com a literatura, e que chamaremos de modema, nasceu há pouco mais de 150 
anos^, com a sociedade industrial. Constituiu-se como gênero de um tempo 
veloz, quando as edições jornalísticas se tomaram diárias, originando os escritos
5 C£ AntOTiio Cândido, em "A vida ao rés-do-chào". In: A Crônica: o gênero, sua fixação e suas 
tranrformações no BrasiL Campinas-SP:UNICAMP/Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 1992.
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de última hora, e do espaço breve da página da revista ou da coluna no jomal. 
Como observou Jor^e de Sá, é justamente essa economia de tempo e de espaço 
que contere á crônica seu mais constante e rico aspecto estrutural^.
Ao longo desse século e meio, a crônica conquistou um sralus de 
convenção nas letras brasileiras. Antonio Cândido lhe atribui até mesmo o 
atributo de gênero genuinamente nacional. Um staíus que se manifesta de modo 
duplamente pequeno, tanto no tamanho íisico como no mérito dos escritos, em 
geral considerados como gênero menor .
Na maioria das vezes, as crônicas trazem o cronista também 
como personagem, quando, narrador, o autor se mostra em primeira pessoa, 
cíMnentando e polemizando os fatos. Muitos cronistas, de Machado de Assis a 
Sérgio Porto, criam esse personag^n narrador como um terceiro, assinando seus 
textos com pseudônimo. Os escritos costumam ser datados e tendem a se 
relacionar com o noticiário recente, criando para o leitor a sensação de estar 
diante de uma reportagem. São caractraisticas que atribuem à crônica, além do 
caráter dialógico, uma intensa concretude tempo-espacial.
A conaetude, bem como a economia de tempo e de espaço para 
publicação, podem ser considerados caracteristicas tempo-espaciais guiais da 
crônica modema. O significado particular e a influência de cada um desses 
elementos permitiria diversas maneiras de abordagem e avahaçâo. Más, ao 
mesmo tempo, são elanentos que se fundem sincreticamente no gênero, 
confiaindo-lhe, de aniemão, uma peculiaridade cronotópica composicional.
° Estnitura (xmqveendídacKHno o regime de relações estabelecidas intemomente a um texto, 
atuandonasuad^anização. A(^»ervaçlU>de JcT^deSáestánolivTo^ crônica. São Paulo; 
.Ática, 1987. 3. ed. (Princípios.) p, 8.
 ^CÂNDIDO, Antomo. "A vida ao rés-do-ehfto". La; A Crônica: o gênero, sua fixação e suas 
transformações no BrasiL Op. dL
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Pode-se eniào aíirmar, sobre o cronotopo da ciônica enquanto 
gênero, que se traía, num modo geral, de uma narrativa datada e de localização 
precisa, que é publicada ^  determinado veiculo e geralmente no mesmo 
número e espaço de página. Tem, assim, em aspectos que lhe são exteriores, mas 
com reflexos em seu conteúdo, uma base tempo-espacial concreta.
2. O cronotopo das crônicas de Nelson
Seguindo a premissa de que o te n ^  é o principio condutor do 
cronotopo, a questão inicial é saber como o tonpo é assimilado nas onônicas 
esportivas de Nelsoa
Pode-se verificar, observando as crônicas de Manchete 
Esportiva, que se desenvolve alguma ação entre os pólos inicial e final de cada 
narrativa tomada isoladamente, o que configura a existência de uma linha 
temporal de acontecimentos intema a cada um dos escritos. Já, quando tomadas 
em grupos ou como \im todo, há uma fábula - compreendida como seqüêiu:ia 
temporai-causal^ - que se desoivolve ao longo do conjunto das narrativas, o que 
permitiria falar da existência de tim tempo narrativo que se elabora 
cumulativamente, na série completa das oônicas.
* Cf. WELLEK, René; WARREN, Austin (trad. José Maria Gimeno). Teoria Literaria. Madrid: 
Credos, 1985.4.ed. p. 262.
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Em Rigoletto de Lança Perfime^ há duas linhas ten:^x»ais 
iniemas á crônica, uma contemporânea do narrador, outra que resgata do 
passado para arrematar a narração, que de maneira nâo linear acabam por criar 
um efeito de circulo, coroado com o recurso estilístico de usar as últimas 
palavras da narrativa como título - logo, inicio - da mesma. O narrador caminha 
pelas ruas do Rio e é detido num cruzanoento pelo sinal. Alguém no meio da 
multidão denuncia a presença de um fiscal, o rapa, e as pessoas ficam histéricas, 
até que se nota que era rebate falso. Nâo havia rapa nenhum. Depois de 
obsHvar que um conhecido psicanalista fora o último a se recuperar do susto, o 
narrador taz tima pré-conclusâo, de que a chamada consciência humana é o 
medo do rapa, para entâo desdobrar seu raciocínio e chegar ao futebol. Ele 
argumenta que enire todas as pessoas, apoias o juiz de futebol é rmune ao 
pânico de ser apontado como ladrão. Após uma breve apologia da falta de 
vergonha do jiúz, traz da memória o relato de um episódio de 1915, quando um 
áibitro, por vergonha, recusa um subomo e é tido como louco.
Entâo, o tempo narrativo interno da crônica associa o relato de 
uma vivência quotidiana do autor (sua experiência na rua e sua idéia do medo do 
julgamento - lembrando Albert Camus eco. A Quedá^^) com o relato de um 
acontecimento do passado (o caso do árbitro que nâo aceita o subomo), ou se^a, 
duas linhas temporais entremeadas por um relato sem-tenqx» (a situação 
exclusiva do juiz de futebol que é impassível ao julgamento alheio). Este terceiro 
momento, que existe tenqxDralmente apenas dentro da narrativa, e que manifesta 
a imagem construída pelo autor do conflito intemo do ser himiano diante do seu 
papei público, é que cumpre papel organizador dentro do relato.
’^ Crônica II.Manchete Esportiva a® 11,4fev. 1956.
CAMUS, Albert (Irad Valerie Rumjanek). A Queda. Rio de Janeiro: Record. 1996.9. ed.
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Observando, por sua vez, o conjunto das crônicas de Manchete 
Esportiva, verifíca-se nele a representação da grande fábula do iutebol brasileiro, 
compreendida como manifestação do imaginário coletivo nacional. Desde a 
primeira crônica, que resgata o surgimento de times como o Flamengo e o 
Fluminense, passando pelo conjunto de narrativas que relatam momentos dos 
campeonatos regionais e da Copa de 1958, passando pela estilização de 
personagens que se tomaram ícones dentro do universo futebolístico, como Pelé, 
Didi e Garrincha, conügura-se a existência de um enredo que, de forma nào 
autoritária, unifica as 156 crônicas da série a partir de algo como uma "grande 
temporalidade" do futebol brasileiro, temporalidade que Nelson Rodrigues, 
indiscutivelmente, ajuda a organizar e pontuar com seus escritos.
O modo como Nelson se utihza do jogo de futebol paia organizar 
Uterariamente tal temporalidade, bem como seu modo de apreoisão do tempo 
intrinseco do jogo, é que configuram a peculiaridade cronotópica dessas 
crônicas. Uma primeira anáhse a fazer é se ele reproduzia a ação do jogo como 
ação na narrativa, estilo iniciado nos anos 20 pelo escritor e jornalista Antônio 
de Alcântara Machado, conforme estudo de Nicolau Sevcenko'* .^ Nelson se 
utiliza às vezes desse recurso. Há casos em que a ação narrada transcorre 
acompanhando o tempo de tim jogo, reprodtizindo no texto o tempo 
cronometrado, marcado e de extrema concretude das partidas. É o que acontece 
nessa crônica que Êila de Garrincha, narrada no pretérito perfeito:
[...] Garrincha apanha a bola e dispara. Os 120 mil 
argentinos gelarasL E Robles, o nosso Robles, caiu 
num pânico convulsivo. Ele percebeu que
‘ ^  Cf SEVCENKO, Nicolau. "Futdx>l, metrópoles e ctesstiiios”. In: Dossiê FuteboL op. cit
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Garrincha faria o gol ou, pelo menos, reconheceu 
esse perigo evidoitíssimo. Imaginem um gol 
brasileiro em cima da hora e Robles tendo de 
reconhecê-lo! Ele que, naturalmente, tem familia, 
surrupiou uns bons três minutos e apitou, apitou 
histericamente. Ao mesmo tempo, a bola estufava 
o barbante argentino. Amigos, Robles assassinou o 
gol brasileiro!'2
É in:^x}rtanie lembrar, nessa análise, que assim como "Todos os 
versos são sempre escritos no dia seguinte"'^, também a narrativa escrita nunca 
e simultânea ao jogo narrado. A narração sempre se refere a um evento que já 
passou, como por força acontece no jornalismo escrito, em que o distanciamento 
minimo, do acontecimento á redação, parece funcionar como atestado de 
autenticidade para os fatos relatados. Em muitas de suas crônicas, contudo, 
Nelson rqjroduz narrativamente as caracteristicas especificas do te n ^  do jogo, 
que e ao mesmo te n ^  controlado e dinâmico: a rigidez do cronômetro 
associada á rapidez dos passes e das jogadas. O xiso do presente do indicativo 
parece intensificar esse efeito, como se pode perceber nessa outra crônica, sobre 
Pelé:
Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no 
meio do campo. Outro qualquer toia despachado.
Pelé, nâo. Olha para a fiente e o caminho até o gol 
está entupido de adversários. Mas o homem 
resolve fazer tudo sozinho. Dribla o primeiro e o
'2 Crônica IA&. Manchete Esportiva tl" 177,11 abr. 1959.
'3 Fernando Pessoa, sob o pseudônimo de Álráro de Campos, no poema/n;dnia.
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segundo. Vem-lhe, ao encalço, ferozmaiíe, o 
tanceiro, que Pelé corta, sensacionalmente.
Narrados ^  toupo passado ou presente, nesses episódios a açáo 
narrada aconiece no campo de futebol. O campo toma-se o espaço da narração e 
o tempo do jogo, o tempo da naiiação. Na maior parte das narrativas 
iutebolisticas de Nelson, poiém, o tempo da nanação rompe com o tempo 
compacto do jogo. Ele iranscende a tempoiaUdade padronizada da partida e 
ingressa num lempo irrestrito, alimentado pela memória.
[...] a imaginação da crônica funciona mesmo 
embabco de goteiras. E nunca me esqueço de um 
Fla-Flu tempestuoso. Chovia a cântaros, a t^des.
O vento fustigava, varria, desgrenhava a crônica.
Mas esta, qual nma lunosa equipe de Balzacs, não 
arredou pé: - continuou, fírme e inspiradissima, a 
encher tiras, resmas, bobinas de papel. Vamos e 
venhamos: - tal impassibilidade profissional é 
sublime!
[...] a torcida tricolor era, nos últimos jogos, uma 
amaiga sombra de si mesma. Por toda a cidade, 
esbarrava-se, tropeçava-se «n  "pós de arroz" 
amargos, azedos, deprimidos. E digo mais: - fomos 
para o Maracanã na prévia e irredutivel c ^ ^ a  de 
que iamos levar na cabeça. Felizmente, o coice
''’Crônica 104 no volume anexo. Minc^eíe£ipo?tjvaa“ 120,8mar. 1958.
' ^  Crônica 3. Manchete Esportiva t f  3,10 dez. 1955.
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sublime mudou o nosso panomma iníerior.
Examinem as caras dos tricolores: - resplandecem
por toda a cidade.'^
À memória nào alimenta apenas passagens eventuais das 
crônicas. Muitas v ^ s , ela desfía uma crônica inteira, como nas ciônicas 1 e 4, 
por exemplo. Embora o jogo e o campo sejam o tempo e lugar dos 
acontecimentos narrados, é na memória que a açào se organiza. Ela ronç)e, 
também, com a imediaticidade entre os fatos reportados na revista e a temática 
de NelsoiL E é, em última instância, a mranória que organiza a série total de 
crônicas, sejam elas de ontem, sgam históricas, imia vez que a nairaçâo nâo é 
feita concomitantemente ao jogo.
Partindo da idéia de que há um enredo tbrmado pela série total ou 
por algumas séries de crônicas, pode-se dizer que ele é tramado sobre esse 
tempo especial, alimentado pela memória. O tempo da memória transcende as 
partidas, pontuais, e as articula num eixo histórico, tmindo-as para além do 
limite de cada uma das narrativas, num Uame que poderia ser chamado de 
horizontal. É esse tempo da memória, portanto, que possibilita a formação de 
imifl iábula exterior a cada uma das crônicas, conferindo-lhes unidade de 
conjunto.
No interior dessa horizontalidade englòbadora, calcada sobre o 
tanpo da memória, é possivel destacar dois modos distintos de organização dos 
acontecimentos. No primeiro modo, as crônicas se apresentam como cones 
verticais no grande te n ^  histórico do iutebol brasileiro, desde o inicio do
 ^® Crônica 71. Manchete Esportiva n.“ 77,11 maio 1957.
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século, até à época da narrativa. Essas crônicas relatam cada uma um episódio e, 
colocadas lado a lado, constituem uma contínuidade histórica de gtande 
concretude.
No segundo modo, as afônicas fazem con^ctações de grandes 
períodos em pequenos espaços. Ou seja, sào ciònicas que articulam, elas 
mesmas, vários episódios de uma série, como se a própria narrativa, em sua 
brevidade, compusesse um histórico. É o caso da (^nica 3, sobre o sanduíche, 
em que se relata a história da relação dos clubes com a crônica esportiva. Ou da 
crônica 1, sobre a gana do Flamengo, que inaugura a presença de Nelson em 
Manchete Esportiva. Nessas crônicas, a ficção não se desenrola entre o ponto de 
inicio e o ponto de chegada da narração, mas sún, sobre esses dois pontos.
Gérard Genette denomina de cena o tipo de narração do primeiro 
modo, em que são relatados episódios, e de sumário o do segundo, o das 
con^actações^^. Ele observa que se tratam de aspectos das velocidades 
narrativas e, enquanto as cenas são em geral uma expressão, relato de um 
episódio, os sumários sào geralmente abstrações. O que nos remete de novo à 
possibilidade de entrever nas crônicas de Nelson esse movimento do tempo 
expressivo das cenas - como nos exemplos das crônicas sobre Pelé e Garrincha - 
com o tempo abstrato da memória, que pode, por sua tanto relatar cenas 
como sumariar a história.
A própia possibilidade de fimdir expressões e abstrações se dá, 
pois, através de associações da memória do narrador. Uma mocnória de que - e 
aqui aumenta o int«%sse - não se exige coerência. As narrativas vêm pontilhadas
‘ ^  GENETTE, Géraid Op. cit p. 95.
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de descontinuidades de pensamoito e de verdades que mudam de lugar. 
Conforme o momento vertical a verdade do narrador pode ser outra, como 
sucede nessa opinião sobre o Maracanã, que se inverte radicalmente, de um a 
situação para outra:
No Maracanã, há entre nós e o jogo uma distância 
irredutível. Todas as nossas relações com a partida 
são modificadas. E, de feto, que espécie de élan, de 
glorioso espasmo, de furiosa adesão podemos ter, 
se tudo é tão vago, longínquo, utópico? Insisto, 
amigos: - a diatâncifl desumaniza os fatos, retira 
das criaturas todo o seu conteúdo poético e
dramático.'8
O mesmo narrador, em outra crônica, afirma:
Decidimos o título onde? Aqui, no doce, no 
idílico, no bucólico Maracanã?
Ou seja, o Maracanã pode ser bucólico num dia, Mo e distante 
em outro, dependendo apenas da idéia geral que o narrador prociira defender. Ele 
retoma um mesmo assunto em divorsos momentos da série de crônicas, mas a 
significação desse assunto não é sempre necessariamente a mesma: pode ser 
substituída por outra, mais apropriada para a situação narrada. Essas 
descontinuidades de pensamento revelam a circulação de sentidos dentro da 
crônica de Nelson, e podem ser apontadas como aspecto da sm concepção da 
verdade, um tema que ainda será retomado.
Crônica 5,Manchete Esportiva a “ 5,24 dez, 1955.
'^Crônica 75,Manchete Esportiva a° 81,8 jua 1957.
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o  que é possivel afinnar a partir dessas observações iaiciais é 
que o tempo se manifesta de maneira complexa, porém com alguma constância, 
oessa série de crônicas. O instante pode durar uma crônica, ccono o instante em 
que o mono é olhado na capelinha, na crônica 12; 50 anos de história podem 
caber noutra, como nas crônicas sobre a história do F lam ^o  ou a do sanduíche, 
já mencionadas; e, finalmente, uma verdade aparentemente etema pode deixar 
de ser vaxladeira, crônicas depois.
O que sobressai na complexidade dessa assimilação do tempo é a 
intensidade. A imensidade do instante na memória do narrador é que determina 
a verdadeira duração narrativa. Ela é também uma componente temática, ao 
longo das 156 crónicas. A preocupação com a idade dos jogadores, como é o 
caso de Ziza, o craque sem idade, e a conclusão de que o tempo no futebol é 
desonesto, são alguns dos exemplos em que a duração é tematizada.
O que nós chamamos idade, o que nós chamamos 
tempo, o que nós chamamos velhice nada mais é 
do que um jc^o de aparências e de ilusões. A idade 
ricocheteia por Zizinho sem atingi-lo. Em 
.\ssunção, ele se projetou aos olhos do público e 
dos companheiros, is^ to  do tempo. E vamos e 
venhamos: - sua velhice é mü vezes mais nova, 
quinhentas vezes mais jovem do que a 
adolescência dos companheiros.^^
Crônica 29. Marickete Eaportíva n°. 31,23 jun. 1956.
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Geralmente, o jogador de 34 anos está gagá para o 
iutebol, está babando de velhice esportiva. Mas o 
caso de Zizinho mostra o seguinte; - o tempo é um 
convenção que não existe nem para o craque, nem 
para a mulher bonita. Existe para o pema-de-pau e 
para o bucho. Na intimidade da alcova, ninguém 
se lembraria de pedir á Rainha de Sabá, a 
Cleópatra, uma certidão de nascimento. 21
O passado próximo carece da visibilidade, do 
contorno, da nitid^ taxativa de épocas mais 
remoias.22
O tempo é desonesto; - e nada tão remoto, tão 
longínquo, nada tão antediluviano como o passado 
recente, o passado imediato. 23
No t«npo do jogo, como observou Flávio Aguiar, "aqui só há 
agora", "O tempo, que a tudo circunda, concentra-se nesse presente total que se 
deixa reger pelo espaço do combate"24. É no instante, portanto, que se concentra 
a duração e a intensidade das partidas. Nelson assimila essa idéia do presente 
total em suas crônicas, mas a equilibra com a temporalidade própria da memória 
e com a reversão de sentidos, como se observou acima. A duração narrativa de 
cada acontecimento, seja cena ou sumário, dqjende do vulto que o aqui e agora 
ganha em sua memória, onde pode se tomar crônica, história, significado.
2' Crônica 2, Manchete Esportiva n.“ 2,3 dez. 1955.)
22 Crônica 7. Manchete Esportiva a  ° 7 ,7  jan. 1956.
23ldan.
2^* Gfifoa do autc»'. AGUIAR, Flávio. "Notas sobre o íiitebol como situação dramática". Ia- BOSI, 
Al&edo (cHTg.). Cultura brasileira: temas e situações. Sâo Paulo, Ática. 1978. p. 152.
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Dessa maneira, o tempo do iutebol se apresaita, em si mesmo, 
como sintese da intensidade temporal da narraüva de Nelson. Se, como afínna 
ainda Aguiar, o futebol realmente opera como uma cbave para viver o 
fragmenfário universo da modernidade, ^ tâo  as crônicas de Nelson podem ser 
onendidas como narrativas que se utilizam dessa chave para perseguir, dentro 
do fragmentário e da inconstância, algum sentido e alguma permanência. Resta 
ver quais sào e qual a especificidade dos motivos tempo-espaciais que ele utUiza 
nas narrativas para desencadear essa busca.
3. O motívo cronotópico do encontro
Em grande parte das crônicas de Nelson publicadas em Manchete 
Esportiva as narrativas se desenvolvem a partir de um local, o campo - estádio 
de futebol, e de um t^npo marcado, o do jogo, mesmo quando esse acontece 
num tempo remoto, ordenado pela memória do narrador.
A combinação de local e hora do jogo se toma elemento 
constitutivo da narrativa e está associada a um motivo isolado, apontado por 
Bakhtin como o mai.s importante na constituição das obras literárias nos mais
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diversos gêneros: o motivo do encontro^. Da mesma forma que motivos como a 
perda e a obíençào, a despedida e o reconhecimento, entre outios, o encontro é 
cronotópico por natureza: ele exige a coincidência de iim lugar e de um tempo 
concretos para acontecer.
Em cada gênero, observa Bakhtin, o motivo cronotópico do 
encontro ganha especificidade. Em Nelson, a especificidade mais determinante é 
a iigaçào do encontro com o campo-jogo de futebol. As partidas sào um grande 
encontro: dos times enquanio corporações, dos jogadores, das torcidas, dos 
próprios jomalistas e cronistas de espoite. O aproveitamento desse encontro, 
como motivo desencadeador da narrativa, o toma o cronotqx> dominante das 
crônicas de Nelson.
Quando a ação narrada acontece fora do tempo-espaço do jogo, 
Nelson se utiliza constantemente de variações do motivo do encontro para 
coiiqx>r sua narrativa. É o caso da nona crônica da série de Manchete Esportiva, 
em que a açáo se desencadeia a partir de iim encontro de um grupo de moças e 
rapazes, numa excursão. É o caso, também, dos encontros de pessoas na rua ou 
na redação da revista, que muitas vezes desencadeiam uma reflexão sobre um 
jogo ou um jogador e acabam sendo lugares, ou espaços da narração, que são 
marginais ao jogo.
(
Esses lugaies próximos ao futebol terminam por compcM' outro 
grupo cronotópico, o da soleira, que remete a uma idéia de marginalidade, 
coisas no limite. Também a entonação da narrativa^  ^ pressupõe uma forma de
25 BAKHTIN, M. Ibidem, p. 222.
O tom, ou tonalidade, é um oraiceito que em Bakfatm {Estética da Criação Verbal ch.) se 
reladooa oxn sua iK>ção de toto, o conjunto de cód i^  que regem a interação discuisivB. Rt^eit 
Stam, em Bakhtin: da teoria literária à cuUura de massa, op. cít, p. 63, diz que a entonação está.
51
oicontro; um encontro de timbie pessoal c<xa o leitor, como demonstra o 
vocativo Amigos, presente ao loi^o de toda a série das crônicas de Manchete 
Esportiva.
O encontro, enqiiantn motivo organizador dominante na naiiatiA^ 
de Nelson, não é de nenhuma mandra novo, se considerado de maneira abstrata. 
Presente em outros gêneros, inclusive no lirico e no dramático, ele aparece na 
literatura desde os seus primórdios. Anq)arado, porém, na instância do jogo e do 
canqx) de jogo, o motivo do encontro nâo só ganha especificidade na crônica de 
esportes, como também confere especificidade à ela.
Traçando o histórico de como as diversas formas de encontro sâo 
narrativamente assimiladas na evolução do romance^^, Bakhtin ressalta como, 
nos escritos de StencBial e Balzac, surge o salão - sala de visitas como "[...] lugar 
realmente novo para a realização das peripécias". A sala de visitas aparece 
anteriormente na literatura como um local de encontros e desencadeamento 
narrativo, mas é no romance moderno que ela se transforma no lugar em que as 
situações realmente se desenvolvem, muito pela relação sui generis que ocasiona 
para lidar com o priVado e o público, para cruzar a série biográfica com a série 
histórica. É através do cronotopo da sala de visitas que "a época se toma 
concreta e fftmaticiflmftntft viável"^.
Da mesma forma, paiece possivel afirmar que Nelson Rodrigues 
se utiliza do jogo - campo de jogo como um lugar novo e especial para
"situada na fixntetra entre o veilMd e o não vert>al"e "coDBtitui um canal e um conframado: sutil de 
relações sociais”.
Œ  artigo citado anterioimente, nota 7.
28lWdem.p.353.
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deseoycadear narrativas acerca das peripécias^^ do cotidiano. Da mesma forma 
que a sala de visitas nos romances de Balzac, nâo será ^  Nelson que o campo 
de fiiíebol aparece pela primeira v&z, enquanto local de encontros e condutor da 
narração. Outros autores, antes dele, trabalharam com esse mesmo motivo como 
organizador de narrativas. O já mencionado Antônio de Alcântara de Machado, 
por exemplo, deu forma literária á locução de esportes quando esta ainda nem 
existia, nos anos 20. José Lins do Rego, emÀguaMãe, de 1941, traz um herói, 
Joca, que é jogador de futebol, e em tomo dos seus sucessos no jogo se oi^aniza 
a tabula narrada. Notadamente, o irmão mais velho de Nelson, Mario 
(Rodrigues) Filho, que teria inventado a crônica esportiva nos moldes em que a 
conhecemos hoje^o, faz tárto e precioso uso do campo de futebol para tematizar 
seus escritos.
O que parece possivel aíkmar é que é na época dessas ciõnicas de 
Nelson, que sào conten^râneas ás de Mario Füho, que se elabora na narrativa 
sobre o esporte uma nova dimensão para o motivo do encontro no jogo, 
conferindo-lhe plenitude como ponto de int^ecção das séries temporais e 
espaciais. £  no estádio do Maracanã, numa praça de esportes do Chile ou da 
Hungria, no campinho de periferia, que a história acontece e se encontram o 
indivíduo e a cultura.
Nas crônicas esportivas de Nelson, particularmente, é a partir do 
cronotopo do j<^o - campo de jc^o que a narrativa se organiza, nele se
Aperqiécia aríst<^lica é usada aqui como categoria, enquanto coi^ unto de acertos e desacertos 
que se sucedem natrqdóría da existência faumana. C£ ARISTÓTELES (trad. Eudoro de Souza). 
Poética. Sao Paulo; Ars Poética, 1993.2. ed.
Cf. Ruy Castro, na apresentação do livro de crônicas de Mario FíUk>. O Sapo de Arubinha, São 
Paulo: Cia. das Letras, 1993. São seleci(Miadas também áeManchete Esportiva.
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articulando, com imagens concretas, as representações de pelo menos três 
aspectos do plano histórico real:
'  O conâonto do indivíduo consigo mesmo;
'  A formação de uma coletividade em tomo dos times: as
torcidas;
- O caráter popular e nacional do futebol, formador de identidade, 
e os conflitos dessa associação.
Os três itens têm em comum sua referência á crise e á formação 
da identidade, uma questão central nessas (únicas de Nelson e expressas na sua 
irônica apropriação de Shakespeare: ser ou nào ser vira-íatas, eis a questão:
Por "complexo de vira-latas" eníendo eu a 
inferioridade em que o brasileiro se coloca, 
voluntariamente, face ao resto do mundo. Isto em 
t(xlos os setores e, sobretudo, no futebol. Dizer que 
nós nos julgamos "os maiores" é uma cínica 
inverdade. Em Wembley, por que perdemos?
Porque, diante do quadro inglês, louro e sardento, 
a equipe brasileira ganiu de humildade. Jamais foi 
tão evidente e, eu diria mesmo, espetacular, o 
nosso viralatismo. Na já citada vergonha de 50, 
éramos superiores aos adviersários. A l^  disso, 
levávamos a vantagem do empate. Pois bem: - e 
perdemos da maneira mais abjeta. Por um motivo
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muito simples: - porque Obdúlio nos tratou a 
pontapés, como se vira-latas fôssemos.
Eu vos digo: - O problema do escrete nào é 
mais de futeboL, nem de técnica, nem de tática. 
Absolutamente. É um problema de fé em si 
mesmo. O brasileiro precisa se convencer de que 
nâo é um vira-latas e que tem futebol para dar e 
\«nder, lá na Suécia. Uma vez que ele se convença 
disso, ponham-no para correr em campo e ele 
precisará dez para segurar, como o chinés da 
anedota. Insisto: - para o escrete, ser ou nào ser 
vira-latas, eis a questão.^ *
O trecho estiliza os três aspectos mencionados. A crise de 
identidade, representada no conceito de um complexo de vira-latas e da fàlta de 
fé em si mesmo; a tbnnaçâo de uma identidade coletiva, pela adesão ao time 
diante de imi adversário comum, expressa na terceira pessoa do plural: quando 
nós perdemos, o viralatismo é nosso; e a formação de uma identidade nacional- 
popular em tomo do futebol, na medida em que nos confrontamos, pelo jogo, 
com uma nação central, cujas feições são louras e sardentas. O vira-latismo é, 
em essência, iima questão racial, é o resultado da mistura de raças, e faz com 
que nós, coletivamente, nos sintamos inferiores.
Crônica 116. Manchete Esportiva n.“ 132,31 maio 1958.
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A representação das questões relativas à crise e tbnnação de 
identidade transparecem ao loi^o de toda a série de crônicas, como se pode 
observar nos exemplos:
{...] o brasileiro é um povo que nào se conhece, que 
se desconhece, um povo que, a respeito de si 
mesmo, é de um analfabetismo « a c i c l o p é d i c o . ^ ^
[...] só um Freud explicaria a dorota do Brasil 
ôente à Hungria, do Brasil frente ao Uruguai e, em 
suma, qualquer derrota do homem brasileiro no 
futebol ou fora dele.^ ^
Como explicar essa instintiva, essa incontrolável 
tendência para a autonegaçâo? Será o servilismo 
colonial que acometeu também o futebol?
Ou expulsamos de nós a fllma da derrota eu nem 
vale a pena competir mais. Com uma humildade 
assim abjeta, ninguém consegue nem atravessar a 
rua, sob pena de ser atropelado por nma caixocinha 
de Chica-bon.^ **
O brasileiro gosta muito de ignorar as próprias 
virtudes e exaltar as próprias deficiências, numa 
inversão do chamado u&nismo. Sim, amigos:
Crônica 134. Manchete Esportiva a° 149,27 seL 1958.
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somos ims Narcisos às avessas que cospem na 
própria imagem.^ ^
O desamor a vitória, o amor a derrota, constituem 
um traço, talvez, do próprio caráter nacional.
Estamos sempre procurando discutir os nossos 
triunfos. Atribuímos os nossos êxitos à sorte e 
nunca aos nossos méritos. Só acreditamos e só 
aceitamos, sem restrições, os fracassos. É verdade:
- a derrota é nosso poderoso excitante, e nosso 
eficacissimo afrodisíaco vital.
[...] o escrete brasüeiro implica todos nós e cada 
um de nós. Afinal, ele traduz uma projeção de 
nossos defeitos e de nossas qualidades. Em 50, 
houve mais que o revés de onze sujeitos, houve o 
ôacasso do homem hrasileiro.^^
Nelson nao é voz soHtária na representação dessa mentalidade a 
panir da temática futeboÜstica Manuel Bandeira, também em primeira pessoa e 
sem pseudônimo, estiliza a questão da identidade nacional e racial numa crônica 
de 1958, quando a seleção brasüeira de futebol vence a Copa do Mundo:
.^ f^inal o Brasü arrebata o cobiçado titulo depois de 
tantos ôacassos memoráveis. Não sei se essa 
apagada e vü tristeza em que vamos vivendo há
Crônica 59. Manchete Esportiva n.° 62,26 jan. 1957. 
Crônica 60. Manchete Esportiva n.° 63,2 fèv. 1957. 
Crônica 114. Manchete Esvortiva a “ 130,17 maio 1958.
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tantos iustros nào correria por conta do complexo 
de inferioridade dos nossos patricios pela 
frustração da máxima aspiração brasüeira, que 
sempre foi ser o Brasil o "maior" em futebol.
{...] Em matéria de futebol o que mais me doeu 
nestes lustms de fracassos foram aquelas palavras 
do comentarista inglés, que, a propósito do nosso 
sururu com os húngaro, em 1954, nos chamou de 
"uma malta de negróides histéricos". Espero que o 
eníátuado ariano ainda esteja vivo para morrer de 
despeito diante de nossa classe.
Nelson - que tem clara obsessão pelo indivíduo (Nâo acredito em 
tragédia coletiva. Prefiro escolher o herói individual e so litário .) - sintetiza 
em suas narrativas, a partir do cronotopo do jogo, uma mentalidade sobre a 
relação do homem com seu eu e com o outro, num tempo histórico preciso. O 
futebol lhe fomece os elementos essenciais para essa síntese, porque refrata a 
mentalidade individuahsta e competitiva que caracterizam a sociedade industrial 
em expansão. Com isso, ele acaba por tocar numa questão constante na história 
do pensamento brasileiro: o nacional, que, como obsavou Otávio lanni, "Diz 
respeito a como se cria e recria a nação em cada época, conjuntura ou 
ocasião"'^
BANDEIRA, Manuel. "De vário assunto (de fiitdx)!)." In: BLANC, Aldir et aliL O melhor da 
crônica brasileira. Rio: José Olynipio, 1981. {v.2) p. 85.
Manchete Esportiva a° 101,26 out 1957.
Ih: .<4 idéia de Brasil modemo. São Paulo: Brasiliense, 1994. 2. ed. p. 8.
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E assim que, a partir de uma configuração peculiar do croaotopo 
de jogo, tomado como símbolo de um combate ou enfientamento, numa época 
em que o Brasil vence sua primeira Copa do Mundo, Nelson consegue organizar, 
transcrever e repiesMitar em suas crônicas esportivas um determinado tempo 
nacional. É como se o país inteiro se atirasse num projeto de entrosamento e 
conquista de respeito do mundo, com a possibilidade de manter e cultivar as 
diferenças internas, sejam elas de classe social ou de raça, seja na preferência 
por um ou por outro clube.
4. O papel da convração no cronotopo do jogo
A narrativa amparada no cronotopo do jogo-estádio parte 
necessariamente de uma convenção prévia: o leitor precisa ter alguma 
Êuniliaridade com o tema do jogo, algum código relativo ao esporte precisa ser 
conhecido, jà que, para falar de futebol, e até mesmo para olhá-lo, é necessário 
um minimo de entendimento tácito preliminar.
Essas crônicas sobre o esporte têm, também, a caracteristica de 
se realizarem num espaço geográfico conhecido para quase todos: o pais natal, 
quando se íàla do escrete, ou o estádio de cada time, quando o tema é uma
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disputa intema, ou ainda as ruas do Rio, quando os acontecimentos se dão nos 
espaços marginais, a pariir do cronotopo da soleira. Trata-se de mais uma 
qualidade cronotópica: o espaço-tempo convencionado e familiar.
Como se organizam essas convenções? Estão espalhadas pelas 
crônicas, comunicadas de maneira subliminar. É o caso do Chica-bon, o nome 
de picolé que Nelson menciona repetidas vezes. É o caso, também, do indio de 
Carnaval - uma convenção muito brasileira, ou da citação do nome das ruas do 
Rio:
[...] estava eu na esquina de Carioca com Uruguaiana.'’*
Finalmente, há o uso de âases que sào lugaies-comuns na tala 
popular e constituem convenções discursivas, entremeadas ás crônicas. Podem 
ser provérbios usados integralmente:
Nada como um dia depois do outro.
O mundo, porém, dá muitas voltas.
Provérbios com conotação modificada:
É pequenininho, mas como diz a sabedoria
anônima e plebéia: tamanho nunca foi
documento.'*'*
Crônica 11. Manchete Esportiva. n° 4 fev. 1956, 
■*2 Manchete Esportiva n.® 98,5 out 1957.
Manchete Esportiva a° 124,5 al»r. 1958. 
“^Manchete Esvortiva il® 172,7 mar. 1959.
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Ou, ainda, o ser ou nào ser (um vira-latas) shakespeareano ou 
outra citação filosófica conhecida, como a de Pascal, adaptada á temática do 
iutebol;
um técnico tem razões que a razão desconhece.“*^
O uso do familiar ou de citações transformadas que remetem a 
uma familiaridade, que conferem o tom de ent^dimento mun plano de 
proximidade, numa linguagem que se utiliza de ret^ncias convencionadas, 
acaba, contudo, por doaotar a existência de diferenças, na medida em que 
ressalta o que é estranho. Por esse mecanismo se estiliza, na narrativa, um 
processo formador de identidade. Nelson parte de um personagem individual, 
seja ele um morto, um canalha, um ladrão, um escolhido da semana, para nele 
apontar caracteristicas que nós temos em comum e que nos fazem distintos, 
coletivamente, em relação a um outro, exterior. A diferença se corporifica nas 
referências ao que é extemo; o Nero de cinema, o seio único de Mata-Hari, p. ex.
O cronista se alia nessa coletividade pelo uso do vocativo Amigos. 
Entre ele e o leitor, presume-se, existe toda uma gama de afinidades, já que é 
possivel esse tom familiar. Há uma aproximação e a identidade coletiva se cria a 
partir da própria tonalidade'*  ^ da narração. Narrador e leitor se posicionam, 
narrativamente, numa mesma linha de condições, enquanto as diferenças 
existentes são externas aos dois, compondo uma outra linha, a metade de campo 
do adversário. É necessário observar que, por um lado, o narrador admite a 
discordância, na medida em que faz parte do jogo torcer por times diferentes, p.
Manchete Esportiva n.“ 182,16 maio 1959, 
Sobre o conceito de tonalidade, vqa-se anota 26.
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ex., mas este é outro tipo de diferença, uma diferença entre iguais. Os outros 
contintiam sendo oí//ro5, os estrangeiros.
Submetida à lógica temporal da crônica, que é a do tempo 
imediato, presente, interativo, e permeada pelos sumários, cenas e abstrações da 
memória de Nelson, a construção da familiaridade aproxima narrador e leitor, 
por outro ànguio, do personagem dominante na série de Manchete Esportiva, 
apresentado na série de exemplos das pp. 28-32: a figura do brasileiro que se 
subestima. Narciso às avessas, que cospe na própria imagem. A oise e 
formação de identidade, bem representada nesse personagem brasileiro, que 
seria de fato o verdadeiro inglês, o único inglês^", liga-se ao problema da 
relação que há entre a cultura popular e o Estado, segundo afirma Renato Ortiz. 
É através da discussão da cultura popular e da cultura brasileira que se 
"configuram as contradições e o entendimento da formação da nacionalidade na 
periferia"“’^ .
Nas crônicas de Nelson, essa periferia está representada na 
própria con^jaração com o louro inglês, o que vive no centro. Para o narrador, 
contudo, nosso subdesenvolvimento está mais na maneira como nos portamos 
diante do mundo, e não nas nossas diferenças. O subdesenvolvimento se 
apresenta como algo introjetado, um sentimento, uma configuração intima, uma 
manifestação coletiva, que se inicia no indivíduo. Sua representação se dá a 
partir do cronotopo do jogo, e por ele ingressa de maneira viva na disctissão 
sobre o imaginário coletivo, a identidade e a questão nacional. E é assim que, a 
partir do cronotopo do jogo - estádio, Nelson confere um caráter sensivelmente 
concreto a elementos abstratos e a generalizações filosóficas e sociais. Suas
Crônica I20.il/anc/jeie Esportiva, n.° 124 jun. 1958. 
ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira, p. 13.
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idéias, suas análises de causas e efeitos, tudo gravita em tomo desse cronotopo, 
que passa a ter um significado impar enquanto pólo organizador tanto do estilo 
narrativo do autor como dos sentidos que passam a ser públicos a partir do seu 
registro em crônica.
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ASPECTOS DO CRONOTOPO DO JOGO
O cronotopo do jogo-estádio opera como um fio central, 
desencadeador das uanativas, e como todo cronotopo dominante, mantém 
orbitando em tomo de si httia séiie de outros cronotopos, muitos deles 
vinculados a outras modalidades cronotópicas clássicas na literatura, como é o 
caso da praça pública - um tempo-espaço que possibilita a deflagração de 
situações como o encontro fortuito, a exposição pública do privado ou, ainda, a 
inversão de papéis.
Como afinna Bakhtin, em suas Questões de Literatura e de 
Estética, cada um desses motivos composicionais da narrativa podem revelar 
significados no texto, se analisados a partir de nma perspectiva histórica de sua 
apropriação nos gêneros literários. No caso especifico das crônicas esportivas de 
Nelson Rodrigues, a identificação desses motivos narrativos orbitais, e a 
observação da maneira como o narrador se apropria deles, permite o ingresso na 
compreensão dos sraitidos criados a partir da interrelação entre os textos do 
futebol e da crônica de esportes.
1. Futebol e praça pública
O encontro entre futebol e imprensa, no âmbito da crônica 
esportiva, propicia uma combinação entre elementos de singular afinidade. 
Enquanto o fiitebol representa simbolicamente um combate entre adv^ários* e, 
como espetáculo, eqüivale à representação pública na arena, de c«to modo o 
jomal e a revista também iepres«itam um espaço que já foi o da praça pública, 
na Antigüidade Clássica. Sucede, ainda, que tanto o combate quanto a praça 
pública são tempos-lugares em que ocone nma aproximação entre as esferas 
pública e privada, como Bakhtin observa em seu estudo histórico do cronotopo.
Imprensa e praça pública se assemelham enquanto lugares onde 
as noticias se espalham, se vendem e oferecem coisas, alguns tomam a palavra e 
proferem seus discursos. O limite dessa semelhança se toma claro na medida em 
que nos aproximamos da essência de cada uma das partes. Uma caracteristica 
essencial da praça, enquanto local de encontro na Uteratura clássica, era a de ser 
lugar da exteriorização global do homem, da coletividade plena (observe-se, por 
exemplo, a comédia do julgamento público de Lúcio, quando este "mata" dois
 ^ParaopsiquiatniCariosAmwteu Botelho o futebol nKNkmoé uma "rqseseiitaçao
simbólica das hitas do homem ancestral”. A chaçaoestÂ em FRARE, José Luiz. ”A paixão é uma 
bola”. In: Revista Nova Escola, n. 76, ano DC, São Paulo, Fundação Victor Civita, junho de 1994.
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odres de couro ao tomá-los por assaltantes^ ). A própria extroversão humana 
tinhfl esse caráter público na época clássica, o que nas épocas posteriores deixou 
de ser. O homem se tomou, gradualmente, mais privado e isolado, perdendo esse 
cronotopo popular^.
Ora, o jomal e a revista se ocupam dos aspectos públicos e 
privados da vida, misturam-nos em suas p£^inas, mas nâo restituem a 
integridade á imagem do ser humano, que persiste cindida entre o que é interior 
e exterior. Na verdade, o intimo e o privado se tcmiaram também mercadorias 
nessa nova modalidade cronotópica, a da imprensa. Por intermédio desse 
espaço-tempo, as pessoas "se põan a par", têm acesso aos comentários, mas a 
intermediação da leitura, que é i^ta geralmente a sós, e a própria finalidade 
comercial da informação dão caráter particular e muito diferenciado a esse tipo 
moderno de praça, em que a imagem do homem, separada entre núcleo e 
invóluCTO, é abstrata, idealizada e, no mais das vraes, fundada no aparente. O 
público se alimenta dessas aparências: o que aparece, e como.
Esse aspecto é de suma importância quando se fala na qualidade 
cronotópica da convenção, do tempo-espaço convencionado, e está implícito 
tanto na familiaridade existente entre leitor/espectador e o futebol, quanto nas 
opiniões difimdidas entre eles. A idéia convencionada do brasileiro, que se 
forma nas onônicas de Nelson, será retomada a seguir, no item 3 deste capitulo. 
Antes, observa-se que dentro da narrativa a exposição pública daquela aspectos 
da vida que sâo considerados como privados acontece por mecanismos diversos, 
como pelo motivo composicional do velório.
2 APULEIO, Lúdo (trad RuÜi Guimarães). O Amo de Ouro. Rio de Janeiro: Tecnoprint, s/d. r>. 
44-49.
 ^BAKHTIN. M. Questões.... op. d t, p. 254,
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A morte como ponio de contato com o privado é uma prática 
comum á antiga praça pública. Apropriada pela imprensa, ela transparece na 
crônica de Nelson que fala da morte de José Lins do Rego'*. Quando o cronista 
homenageia o morto pode-se perceber, na base da narrativa, o discurso fúnebre, 
o enkomion grego, que deu origem á autobiografia antiga e cujo cronotopo real é 
a ágora. "Foi ali que, pela primeira vez, surgiu e tomou forma a consciência 
autobiográfica e biográfica do homem e de sua vida na Ant^Oidade Clássica.
O ponto de partida do encômio é o relato oral, na praça, da forma 
ideal de um certo modo de vida, de um personagem com posição definida, 
política, militar ou o que seja. Tais qualidades ideais acabam se revelando parie 
da biografia do morto, ocasionando a fusão entre o ideal e o biogra&do e 
construindo, assim, uma imagem estética do personagem em questão, trazida à 
cena numa hora culminante da sua existência, a morie. Nelson revela uma 
perspectiva similar da morte, quando afirma que Qualquer morto é um césar^, 
ou entâo O verdadeiro rosto é o último'^ .
Na crônica sobre José Lins do Rego, a ordem de exposição sui^e 
revertida em relação a do encôrxúo clássico, mas a conclusão é semelhante. Ele 
conta como o escritor morto se portava em relação ao púbUco e conclui que o seu 
modo de ser reúne qualidades essenciais, ideais do "grande homem":
Conseguiu uma interação tão autêntica com a
torcida que jamais foi um cartola para o zé povinho.
Havia enire ele e o torcedor anônimo, o torcedor pé-
Crônica 84 do vohnne «assa. Manchete Esportiva, 21 set 1957. 
 ^BAKHTIN, M. Questões..., op. d t, p. 251.
 ^Crônica 12. Manchete Esportiva, n.® 12,11 fev, 1956.
 ^Crônica 102. Manchete Esportiva a ” 117,15 fev. 1958.
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rapado, o íorcedor borra-botas, uma confíança, quase 
um carinho. Para a multidão, nào era o "doutor", nem 
mesmo o escritor, mas o Zé Lins. Era tratado pela 
torcida de igual para igual, como se tosse também um 
pé-rapado, também um borra-botas. E vamos e 
venhamos; - só se é grande hom»u quando se adquire 
familíflfiHfldft com o homftm da rua, quando se é 
chamado de Zé Lins, simplesmente.
Genericamente, importa destacar dessa apropriação do encômio a 
morte percebida como momento em que o privado emerge e adquire caráter 
público. Toma-se assunto da crônica do jomal - ou do obituário.
Entre nós e os m<»tos cessam os limites de polidez, 
de c^imônia e de suspeita que separam os vivos 
uns dos outros.8
De modo particular, nas crônicas de Nelson, vale mencionar 
como o cronista, senhor de todos os fatos noticiados^ públicos ou privados, é 
senhor também da chave que desencadeia o ingresso no privado, encarnando o 
papel do terceiro, que observa e relata. Com essa dmve na mão, ele entra na 
discussão sobre aquele que seria o caráter verdadeiro do foteboL, enquanto 
paixão do povo:
Geralmente, o bom escritor brasileiro não acredita 
em futebol, é um desconfiado do fúteboL [...] Zé 
Lins não pertencia a esse tipo de intelectual, de
* Crônica 102. Manchete Esportiva, n.“ 117,15 fev. 1958.
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laranja, e fez-se iníimo do esporte que é a paixão 
do povo. E não ia paia o campo com a displicência 
superior de quem se coloca muito acima da plebe 
ululante, da plebe alvar. Absolutamente. Ele torcia 
tanto ou quanto qualquer torced<»' ignaro.
O ideal se desloca assün do plano abstrato e phvado para o da 
viadade prática e pública, representada ficcionalmente pela naiiativa da morte de 
um torcedor ilustre, cuja qualidade mais ressaltada é a naturalidade com que 
trafega entre o erudito - a intelectualidade - e o popular - o futebol.
Desse modo, ao estilizar a torcida ausente de José Lins do Rego 
num relato que se ampam num cronotopo ligado ao da praça pública, o cronista 
atribui imi s^nifícado estético para o fiitebol e para o popular - paixão do povo - 
que este representa;
O que importa é a dor, ou espanto, ou a 
incompreensão do torcedor diante do grande 
homem, que deixou de rir. E sen^pre que o 
Flanoengo vencer, lá estará o silêncio da 
gargalhada que não se escutará mmpa mais.
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2. O encontro fortuito e a inversão do camaval
O aproveitamento dessa relação da crônica de esportes com o 
cronotopo da praça tem ainda outros desdobramentos. Nelson traduz 
narrativamente o c a n ^  de jogo num plano representativo em que se pode 
recobrar a intensidade dramática das partidas. Além disso, utiliza-o para 
recuperar aquele caráter tbrtuito do encontro que acontece casualmente, na 
estrada ou na praça.
O encontro fortuito, regido pelo acaso, é uma tradição do romance 
antigo, mas se toma escasso a partir do momento em que os encontros ocorrem 
no salão ou na sala de visitas, onde o acesso é bem mais limitado e pré- 
selecionado. No jogo, times e torcidas têm um encontro pré-marcado, mas não 
há, a rigor, um limite sobre que tipo de pessoas lá podem de fato se encontrar.
Assim ccmo reúne em crônica, a partir dessa anq>litude do 
cronotopo do jogo, os dois Zés - o intelectual Zé Lins e o zé povinho, Nelson 
reúne também o saudosista e o moderno, a grã-fína e o torcedor de subúrbio, o 
Nero de cinema com os nautas camoneanos, o tempo exato das partidas 
cronometradas com a extra-temporalidade do sobrenatural, o elevado (veja-se 
suas referências: Camões, Balzac, Dickens, Shakespeare - ser ou não ser vira- 
latas, eis a questão^ -, Bilac - Ora, direis, o que é um escanteio?^^ -, Eça de
 ^Crônica 116. Manchete Esportiva a “ 132,31 maio 1958.
'0 Crônica 96. Manchete Esportiva n.“ 108,14 dez. 1957.
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Queirós) e o baixo (os palavrões de Jaguaié, o próprio futebol e seus jogadores), 
o santo (o Deus de Carlito Rocha - [...] não há um Deus geral, nào há um Deus 
de todos, não há um Deus para todos. O que existe, sim, é o Deus de cada um, 
um Deus para cada um. * M e o obsceno (a cusparada metaÜsica).
Trata-se da faceta carnavalesca do texto de Nelson.
A camavalizaçâo, conceito que Bakhtin desenvolve em 
Problemas da poética de Dostoiévski e em ^  cultura popular na Idade Média e 
no Renascimento, é a transposição para a arte do espirito do camawl. Uma 
transposição dialógica, na medida em que há interrelação de linguagens, 
situações, posições e discursos. A titulo comparativo, a camavahzação mantém 
para com o dialógico a mesma relação que a normalidade mantém com o 
monológico.
A tônica do espirito carnavalesco - que tem profundas raizes na 
cultura popular - é a liberdade de papéis e a possibilidade de sua invra^o, 
abolindo hi0 :arquias e classes sociais. No carnaval, o mendigo pode ser rei, o 
operário pode ser patrão, o pobre pode ser rico e vice-versa. A destronização 
tranporáiia do rei é um dos significados originais do carnaval.
Enquanto instância lúdica e liberadora de emoções instinti\^, o 
futebol se aproxima do espirito do carnaval. No inicio da sua divulgação no 
Brasü, também teve o dom de integrar classes sociais e diferenças raciais*^. Se 
se distancia dele pela presença de iima hierarquia e uma nonna - há juizes.
‘ * Crônica 98. Manchete Esportiva n.“ 111,4 jan. 1958.
■ 2 Sobre a mistura de ricos, poises, pretos e brancos no iiiteboi, ccmsuhe-se O Negro no Futebol 
do Brasil, de Mario Filho, inclusive o prefkâo de Gilberto Freyre, e Negro, macumba efiitebol, 
de Anatol Rosenfeld. Op. d t
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bandeiriDhas, técnicos, leia etc.-, esaa hierarquia e essa norma também parecem 
representar a antiga organização das tribos, com seus territórios e leis.
È certo que o iutebol chegou ao Brasil, no final do século 
passado, sob o signo do novo e do modemo, era um sport jogado pela elite e 
com íunções higienizadores para o corpo e a mente, como também é certo que 
ele adquiriu, na segunda metade deste séciilo, iima importante íunçâo comercial 
e de entretenimento, na chamada indústria cultural. Contudo, algumas idéias e 
imagens que se interligam no camaval também aparecem no futebol e o 
vinculam ao popular, notadamente no futebol tal qual é visto e relatado por 
Nelson.
Pode-se enumerar, entre tais imagens carnavalescas comuns ao
futeboP  ^;
sl)A  valorização da força vital, atualizando os mitos perenes da 
natureza. O futebol representa um combate coletivo e organizado entre giupos 
adversários, o gol equivalmio à conquista de algo que o adversário guarda. "Os 
jogadores encarnam, aliás, de modo peculiar, o traço radicalmente humano que é 
a possibilidade da visão ampliada graç^ ao pôr-se em pé."’'* Para Nelson, os 
pés, sempre calçados de chuteiras (seus personagens, aliás, nunca existem da 
cabeça aos pés, mas da cabeça aos sapatos^^), ligam o tempo cronometrado do 
jogo com o sem-tempo, o imjemoiial.
 ^^  As caracteristicas do camaval são baseadas em Bakfatin e foram (kscrítas, na maneira aqui 
utilizada, p<v Robert Stam, an Bakhtin: da teoria literária à cultura de massa. São Paulo: Ática, 
1992. (Temas, vol. 20.) pp 46-47. 
l'’ AGUIAR, Flávio. Op. ó t, p. 159.
 ^^  Além de e^ qnressdes onno A pátria em chuteiras, que deu noiiK à coletânea de crônicas 
publicada recentemente, Nelsoo usa a ex]Hessâo da cabeça aos sapatos diversas vezes, inclusive 
referindo-se a si mesmo. Na crônica 144, Manchete Esportiva a “ 173,14 mar. 1959, ele diz 
Quando acabou a partida, eu me sentia derrotado da cabeça aos sapatos. Na peça Toda nudez 
será castigada, Herculano se degrada diante de Oeni beijando-lhe os sapatos. Quero aaeditar
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£ o sujeito que apanha a bola, num Botaíbgo x 
Flamengo, parece estar chutando para a 
eternidade.
b) A noçào de bissexualidade. "Vencer o adversário significa 
possuir o estreito vão de passagem que ele guarda. O jogo se dá entre homens, e 
a penetração nessa passagan elástica [...] lembra a penetração em órgão génital. 
Os estádios estão cheios de homossexualidade latente
O Vasco lavou a Portuguesa numa banheira de 
Cleópatra.i8
c) A celebração do corpo grotesco e das partes inferiores do 
corpo, como recusa à visão puritma e à estética clássica e apolinea. Os pés, 
que chutam a bola, são considerados a parte mais instintiva do ser humano. "Os 
pés rq;>reseniam a metade inferior do coipo, geralmente associada aos processos 
inconscientes e végétatives.
[...] o adversário põe um gol como um ovo.20
d) A imagem do mundo como eterno coroamento e 
descoroamento como fonte da esperança popular. O fiitebol apresenta situações
que 08 sapatos smbolizam uma espécie de marco divisório c«n otempo<^etiio (k> paraíso petdid>, 
onde se podia natarahnentc andar descalço. O sapato demarca o retwnoinq>ossivel à mídez pura e 
áetemidade. Plinio Marcos, apcntado por Nelson cano seu oHitimiadOT, traz essa simbologia em 
Dois perdidos numa noite suja, quando a marginalização de um dos personagens (o puro, vindo 
do higar pequeno) se dá a partir ^  seu desejo pelo sapato do outro. A obseæfto de Nelson pelos 
sapatos tem vinculo provável com a época à que Nelsrai se re&re COTOO «üourcu^o c<»neço (k> 
século, em que se deu o assassinato de Pinheiro Machado, a época da Espanhola e da 
Mgienizaçâo do Rio. Foi quando as pessoas f<xam óteigadas a se c^çar e a uifoanização moderna 
se instaura sotae o niral, envolvendo-o numa aura de passado feliz.
^^Ctòmca 131. Manchete Esportiva a ‘’ 146,6s«L 1958,
Ibidem, p. 157.
Crônica Ï09.Manchete Esportiva, n.“ 125,12 alw. 1958.
Aexplicação é de Carlos Amadeu Botelho Byington, artigo citado naQo4a 1.
20 Crônica 102. Manchete Esportiva. a° 117,15 fev. 1958.
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em que vencedores e perdedores se altemam sistematicamente, num movimento 
de tianstbrmaçâo permanente.
O e n ^ te  é o pior resultado do mundo.21
e) O Jogo como lugar de união com a comunidade. Trata-se de 
um conÊonto entre adversários em que o conflito comimitário é "admitido, 
exercido e subordinado a um fim pactfico"22. a  seleção nacional, por exemplo, 
toma o brasileiro patriota e até al&betízado.
Dizem que o Brasil tem analfabetos demais. E, no 
entanto, vejam vocês: - a vitória final, na Copa da 
Suécia, operou o milagre. Se analfabetos existiam, 
sumiram-se na vertigem do triunfo. A partir do 
momento em que o rei Gustavo, da Suécia, veio 
apertar as mãos dos Pelés, dos Didis, todo mundo 
aqui sofieu uma alfabetização súbita. Sujeitos que 
nào sabiam se gato se escreve com "x" iam 1er a 
vitória no jomal. Sucedeu essa coisa sublime: - 
analfabetos natos e hereditários devoravam 
vespaünos, matutinos, revistas e Uam tudo com 
uma ativa, uma de^^radora curiosidade, que ia do 
"lance a lance" da partida até os anúncios de 
missa. Amigos, nunca se leu e, digo mais, nunca 
se releu tanto no Brasil. 3^
Crônica 2. Manchete Esportiva, n.“ 2,3 dez.. 1955. 
22lbidaii.
^  Crônica 123. Manchete Esportiva tl° 139,12 jul 1958.
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í) Uma perspectiva da linguagem que valoriza o obsceno, o 
vulgar. "No fiitebol, o corpo radicalmente profano - carne, músculo, suor, 
palavrão, grito - iirompe enquanto sagração: esta é a sua verdadeira arte. "2'*
Diiei mais, se me p^mitem: o futebol é o mais 
Mado e o mais pornográfico dos esportes. Durante 
os 90 minutos, tanto os craques em campo quanto 
o torcedor nas arquibancadas rugem os palavrões 
mais resplandecentes do idioma. Dir-se-ia que 
tanto o público quanto o craque têm, no berro 
pornográfico, um estimulo vitaL, precioso e 
iiresistível. E se o meu personagem xinga os 
adversários, não í&z outra coisa senão insistir num 
hábito que data dos nautas camonianos. Repito: o 
futebol se nutre de pornografia como uma planta 
de luz.25
g) A eliminação da barreira entre o espetáculo e o espectador. 
No futebol não há exatamente espectadores, como no teatro modemo. A torcida, 
que dispõe, pode não participar do enâentamento fisico do adversário em campo, 
mas participa das jt^adas com seu canto (a melopéia de Aristóteles?) e trava sua 
disputa nas arquibancadas, de maneira muitas vezes agressiva e sangrenta.
AGUIAR, F. Op. ciL. p. 156.
^  Crônica 143. Manchete Esportiva, n.“ 172,7 mar. 1959.
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[...] a torcida pode salvar ou liquidar o time. É o 
craque que lida com a bola e a chuta. Mas 
acreditem: - o torcedor está por trás, dispondo.26
Roberto DáMatta considera que Nelson foi o primeiro cronista a 
ver "(...] como nenhum outro essa inversão carnavalesca (e/bu hierárquica) que 
táz com que a elite tivesse preconceito contra o negro, o pobre e o mulato em 
casa, na rua e no trabalho, mas de modo inversamente }»oporcional a esse 
descaso, admirasse e amasse esses mesmos pretos e mulatos quando eles se 
transâguravam em nobres dentro do campo de fiiteboP.^  ^ Dessa forma, por uma 
inversão carnavalesca, Didi se tomava o príncipe etíope e Pelé, o rei.
3. Á convração sobre a ess&icia do brasüeiro
Personagens da praça pública, gentes da relação entre o phvado 
e o público, as figuras do trapaceiro, do bobo, do grotesco ou do excêntrico 
reaparecem na crônica de Nelson, trazendo consigo um cronotopo especial. Tais 
personagens trazem para a literatura uma ligação importante com os palcos
2® Crônica l\A. Manchete Esportiva, n.° 130,17 maio 1958.
DAMATTA, Roberto. "Airiropologia do óbvio". Ih; Dossiê Futebol: Revista USP, n. 22, jun- 
jul-ago, São Pauio: USP, 1993. p. 15, iKxta 6.
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teatrais, com os espetáculos de máscaras ao ar livre, com o próprio camaval, e 
sua existência tem um significado nâo literal, mas figurado^. O que aparentam 
SOT, aquilo que dizem, sua própria existência é reflexo indireto de outra 
existência. "Elas sâo os saltimbancos da vida, sua existência coincide com o seu 
papel; aliás, fora de seu papeL, elas nâo existiriam."^ É possivel estabelecer uma 
relação entre o futebol e o espetáculo de máscaras ao ar livre, na maneira como 
Nelson vê máscaras nos jogadores, uma pmpectiva que, aliás, é comum no 
futeboL, a do jogador mascarado.
(...] flmcionou o espirito do "já ganhou", quer 
dizer, do "já ganhamos". Era, já, a máscara. E se 
me perguntassem porque empatamos, eu 
responderia; -"máscara, pura máscara e só 
máscara".^ ®
Além das ocasiões em que um determinado jogador parece jogar 
mascarado, ou que a qualidade do futebol do brasileiro s^a seu jogo de cintura, 
também um personagem como Garrincha paiece vestir a máscara do bobo e &zer 
o papel do trapaceiro. Ele engana os adversários com suas pemas tortas; sequer 
precisa pensar para jogar, joga por instinto. Sua imagem pública, baseada no que 
se diz dele na impiensa, quando começa a jogar na seleção brasileira, é a do 
deficiente fisico e mental.
O ser humano pensa demais e é pena, pois a vida é 
justamente, uma luta corporal contra o tempo.
Repito; - o ser humano vive pouco porque pensa
^  Questões de literatura e de estética, pp. 275-276, 
^ I^bideia
Crônica 63. Manchete Esportiva, a “ 66,22 fev. 1957.
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muito. Ora, a máxima característica terrena de 
Garrincha é a seguinte: - ele não precisa pensar. E 
por isso, porque não pensa, posso apontá-lo como 
a íinícfl sanidade mental do Brasü.^ ^
Nelson joga com essa imagem pública em suas crônicas. P. ex: 
Pelé, que joga bem, possui a sanidade mental de um Garrincha^'^ . Quem joga 
bem é o inglês, mas o melhor inglês é o brasileiro. O leitor é quem conclui 
sobre quem é insano ou joga bem
Leve-se em conta o papel que essas figuras - do malandro com 
jogo de cintura, máscara de bobo e performance de esperto - desempenham na 
consciência popular nacional. Um papel registrado por Antonio Cândido em sua 
Dialética da Malandragem, onde Leonardo, herói das Memórias de um 
sargento de milícias, é apontado como "o primeiro grande malandro que entra 
na novelística brasileira". Suas caracteristicas: praticar a astúcia pela astúcia, 
"manifestando um amor pelo jogo-em-si"^^.
É possível, num primeiro momento, pensar que Nelson, ao 
colocar Garrincha e Pelé como personagens principais de muitas crônicas, 
coloque-os a manifestar seu ponto de vista de autor. Mas é também possível que 
o autor veja máscaras nos person^ens, e quando as aponta, desmascara um 
outro personagem, ideal, revelador do que saia a essência do jogador e do 
homem brasileiro. Ou seja, Nelson aproveita, narrativamente, opiniões-máscara
Crônica IA\. Manchete Esportiva tí.'' 156,11 nov. 1958.
Crônica 22. Manchete Esportiva n.° 24. jua 1958.
CÂNDIDO, Antônio. "Dialética da nulandn^em". üi:___ . O discurso e a cidade, São
Paulo: Duas Cidades, 1993.
78
geradas como senso comum, mas a máscara de Garrincha, de fato, revela um 
homem interior em sua subjetividade pura e natural.
Praante a platéia internacional, era quase um 
menino. Tinha essa humilhante sanidade mental 
do garoto que caça cambaxirra com espingarda de 
chumbo e que, em Pau Grande, na sua cordialidade 
indiscriminada, cumprimenta até cachorro.^ '*
E, de fato, tido como retardado. Garrincha provou, 
no campeonato do mundo, que retardados somos 
nós, e repito: - nós que pensamos, nós que 
raciocinamos.^ ^
Ele acaba revelando o homem brasileiro, ou, pelo menos, o que 
seria a sua convenção. As máscaras extrapolam o fiitebol e são percebidas por 
Nelson como parte do cotidiano, que ele percebe teatralizado. Elas estão nas 
pessoas em seu dia-a-dia, como se verifica nessa passagem:
[...] como saber se o nosso amigo, o nosso 
companheiro, o nosso sócio é um puro ou um 
miserável? como vislumbrar-lhe, por trás da &ce 
extema e suspeita, a fisionomia interior e 
autêntica?^^
A máscara tkz alusão ao ser ou não ser, e ao poder da aparência, 
alimentada também pela itcqireinsa. Donde supor que, seja no campo do jogo ou
Crônica 112. Manchete Esportiva n.° 119,21 jua 1958. 
Crônica 141. Manchete Esportiva a.° 156,11 nov. 1958. 
Crônica 9. Manchete Esportiva, n.° 9,21 jan. 1956.
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no jogo da vida, a questão da identidade se faz presente nas crônicas de modo 
centrai e incisivo, como se verá quando analisarmos melhor a imagem do ser 
h n m an n  que se foima nelas.
4. Narrativas como sedimratos da tradição
Uma das caracteristicas essenciais do cronotopo do encontro e, 
como taL do jogo-estádio, como se viu, é a concretude, a necessária vinculação 
entre o tempo e o espaço. Nos jogos abordados de modo autônomo, ou seja, uma 
crônica sobre uma partida, acontece essa coincidência de tempo e de espaço. 
Quando, contudo, se narra um campeonato, com uma sucessão de crônicas sobre 
uma sucessão de partidas, redobra-se o caráter concreto do encontro: a crônica 
adquire as caractraisticas de série, na qual as ligações tempo-espacias se tomam 
ainda mais iniranstehveis e vinculadas, surgindo uma sranelhança original com 
a narrativa de crimes. A cada crônica, parece surgir uma pista sobre o vencedor 
do campeonato - equivalente ao caminho de revelação do criminoso.
Sabemos que a vida do campeonato é a dúvida, é o 
mistério, é o suspense.^ ’
Crônica 13S. Manchete Esportiva n." 153,25 out 1958.
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Este suspense, que ciia a reversão de expectativas de uma crônica 
para outra, solidifica o parentesco das crônicas seriadas dos campeonatos com a 
narrativa criminal. Em um de seus escritos sobre a origem da crônica esportiva, 
Mario Füho observa:
Os campeonatos têm muito de romance policial.
Sò que, tentando desvendar o mistério do 
campeonato, quase impaietrável, a gente nào 
procura descobrir o criminoso e sim o campeão. O 
que aproxima ainda mais o campeonato de um 
romance policial é o traço comum dos suspeitos 
que se avolumam, nas primeiras páginas ou nas 
primeiras rodadas.^s
Nelson insere, na ordem espaço-temporal crescente da narrativa 
de crime, lances de outros tempos, acionados por sua memória às vezes de 
maneira repetitiva, como é o caso do jogador Rubens, cujas peripécias para se 
tomar um ex-cadáver, um ex-defunto são sempre relembradas^®.
De certa maneira, todo o cotidiano, suas coisas, causas e 
soluções, ocorrem num ordenamento que não é cronológico. O jogo-campo de 
jogo participa como cronotopo básico na composição das crôrücas, mas a 
concepção de Nelson, tanto do iutebol como da existência em si, não é a de uma 
linearidade simples, como a de uma partida de futebol com dois tempos, 
intervalos, horários de inicio e fim. O cronista trabalha com linhas sobrepostas:
RODRIGUES, Mario Filho. "Os suspe^". Ia: Manchete Esportiva, a" 43,15. sei 1956.
Cotqd exemplo, vqa-se a crônica 95. Manchete Esportiva n.“ 107,1 dez. 1957.
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sobre a linha do jogo, sobrepõem-se as lembranças que surgem, despeitadas por 
conexões que eie vê.
Em certa instância, os tempos se cruzam como na peça Vestido de 
Noiva, escrita doze anos antes. Amparado num tempo-espaço concreto, do jogo- 
campo de jogo, o cronotopo literário de Nelson se configura com uma 
temporalidade própria, onde mesmo o complexo sem-tempo do sobrenatural - 
que ele colhe do brasileiro, já como uma convenção - pode interferir.
Ora, nenhum brasileiro consegue ver nada, no 
ÍUtebol ou fora dele, sem a sua medalhinha no 
pescoço, sem os seus santos, as suas promessas e, 
numa palavra, sem o seu Deus pessoal e 
intransferível. É esse o místico arsenal que explica 
as vitórias esmagadoras.'*^
{...] qualquer pelada oièrece uma maigem imensa 
de mistério, de magia, de sobrenatural."*^
Os resultados jmtos, lógicos, racionais, constituem 
o trivial do futebol. Não têm mistério, nem 
dramaticidade. Mas sempre que um quadro vence 
contra todo o raciocínio e contra toda a lógica, 
estejamos certos; houve o dedo do destino.
Em Vestido de Noiva, a própria maneira de narrar mistura os 
tempos da memória e dos acontecimentos. Também nas crônicas, Nelson rompe
Crônica 98. Manchete Esportiva n.® 111,4 jan. 1959. 
Crônica 41. Manchete Esportiva n.® 44,22 set 1956. 
“*2 Idem.
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a ordem cronológica dos fatos e íoma de assalto a imediaticidade própria deste 
gênero literário. Escrita de véspera, lida no dia seguinte, num veiculo de baixa 
dumbilidade, e fematizada na maior a partir de vezes - exceções para os poucos 
casos trazidos diretamente da memória, sem gancho jornaUstico factual 
nenhnfn'^  ^ - ao noticiário recente, a onônica se toma a mediação do aqui-agora 
para o tempo associativo da m ^ória, onde se criam as tradições.
Ao trazer à narrati^^ episódios repetidos, Nelson é como o 
narrador que reconta a mesma história de variadas maneiras, até estabelecer uma 
memória sobre ela. O caso da mística camisa do Flamengo é um exemplo'” .
Como que seguindo uma velha tradição oral, essas narrativas 
curtas, remetendo a um passado comum, às vezes nem tão comum assim, 
acabam por participar da invenção da tradição do Mebol no Brasil. Tradição 
inventada no sentido que lhe confere Eric Hobsbawm, como conjunto de 
práticas, de natureza ritual ou simbólica, que visam sedimentar valores ou 
modelos de comportamento, pela repetição e na referência a um passado que 
pode ser tanto real quanto foijado'’^ .
A própria narrativa do desempenho brasüeiro diante dos times de 
outros países, nas competições, demonstra a habilidade de Nelson em engendrar 
os fatos num raciocínio que se desenvolve internamente à narração. Ou seja, 
enquanto ele conta Êitos acontecidos, forma conclusões que parecem óbvias, 
presentes na pura matéria desses tátos. Fica em suspenso de que modo e sob que
Observe-se as duas crônicas (9 e 10) sobre o canalha 
^  Observe-se as crônicas 1 e 51.
HOBSBAWM, Eric. "A invenção das tradições". In:_____ & RANGER, Taience (trad.
Celina Cardim Cavalcante). A invenção das tradições. Rio àe JaiKÍio: Paz e Terra, 1984. (CoL 
Pensamento crítico, v. 35)
83
critérios de seleção fatos e memórias se ordenam e intercalam, e a idéia que 
existe, latente, nessa escolha.
S. A interatividade da crônica
Chegamos a outra caracteristica que parcce pertencer à crônica 
em geral, à esportiva em particular, que é a sua interatividade. Os escritos 
podem influir e transformar o tema tratado, no caso, o futebol. A narração 
interfere na reaUdade cotidiana, numa troca simbiótica, viva. A manifestação 
dessa caracteristica é dificil de ser pCTcebida de uma crônica para outra, o que 
necessitaria de uma investigação histórica. Mas é possivel aflrmar que essa 
interação é mais intensa se pensada enquanto tbrmadora de opinião.
Nas crônicas, o leitor é chamado a compartilhar do ponto de vista 
do narrador. Seus ai^umentos buscam suscitar uma reação de quem lê. Seja de 
concordância, seja de discordância, sga o riso, que é também opinião.
Qualquer paralelepípedo sabe que Dida é um 
j(^ador de alta qualidade. Perguntem a uma zebra 
no Jardim Zoológico: - "Dida é um pema-de-pau?"
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E a zebra responderá, com uma ênfase tremenda;
"Absolutamente! Absolutamente!"'*^
A interferência imediata na realidade é considerada por Bakhtin 
como muito próximo à pequenez do jornalismo-’^ . Na medida, contudo, em que 
os pequenos fatos adquirem na narrativa a relevância de serem, efetivamente, 
aqueles que compõem o grande plano da realidade histórica, ocorre imia 
transcendência da pequenfó!; do imediato. Então, mergulham numa 
temporalidade maior: o vulnerável instante se toma a sintese da eternidade no 
presente.
Poucos gêneros - como o teatro de improviso e o humor dos meios 
de comunicação de massa, por exemplo - alcançam esse caráter de interatividade 
temporal intensa, ou seja, de interf^ncia aguda e imediata na realidade, próprio 
da crônica. Um caráter que só de viabiliza an  grande escala a partir do momento 
que a veiculaçâo e a reprodução das informações ganham velocidade, com a era 
industrial.
No caso particular das crônicas esportivas de Nelson, associa-se 
ao caráter interativo do texto uma total liberdade assumida pelo narrador de 
alterar os fatos independentemente do que acontece no campo de jogo. Embora a 
concretude do que é representado seja absoluta - o jogo acontece num lugar e 
hora exatos e tem um determinado resultado -, ela não se impõe no campo da 
representação narrativa.
Crônica 130. Manchete Esportiva n.“ 145,30 ago. 1958.
BakhtÍD observa isso quando analisa os escritos de Doetoiévski, e ccHsidera que os artigos 
j<Hnalisticos do escrita russo, próximos demais àrealidade imediata, perdem a grandeza tenqpwal 
na medida que não tratam de questões maiores ao dia-a-dia. Em Estética da Criação Verbal, p. 
389.
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[...] isso a que chamamos de isenção, de 
objetividade, de imparciaüdade, não existe. O que 
é o suposto imparcial, em iutebol, senão o torcedor 
inconfesso, que traz o seu clube no bolso, bem 
escondidinho?
[...] o fato em si mesmo vale pouco ou nada. O que 
lhe dá autoridade é o acréscimo da imaginação.
{...] ai do repórter no dia em que fosse um reles e 
subserviente reprodutor do iàto. A arte jornalística 
consiste em pentear ou desgrenhar o 
acontecimento, e, de qualquer forma, negar sua 
imagem autêntica e alAW.
O que mais admira em nós, jomalistas, é a 
desenvolta irresponsabilidade com que 
escrevemos as nossas barbaridades.^
Na versão de Nelson - e é sempre a versão dele o narrador se 
toma, ele mesmo, personagem na interrelação entre realidade e leitor. Um 
cronista personagem que contesta a objetividade, duvida do video-tape e aoredita 
na existência de um tempo ligado ao destino, sobrenatural, de modo que o 
narrador se toma personagem no mundo dos leitores e acaba por apresentar-se 
como irai referencial, um texto em si mesmo.
Crônica llManchete Esportiva, a° 77,11 maio 1957. 
Crônica 18. Manchete Esportiva a “ 20,7 alff. 1956.
50 Crônica 61. Manchete Esportiva n.“ 64,9 fev. 1957.
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Duas facetas do autor se revelam nessa sua habilidade de 
personalizar os íatos, ambas comprovando que sua narrativa supera a imediatcz 
jornalística e iti^ressa no plano de iima tonporalidade maior, indubitavelmente 
artística. Primeiramente, ele aponta para a relatividade das visões. Quando relata 
os acontecimentos, relata a sua verdade sem temer que esta seja duvidosa. 
Nelson assume sua voz como uma voz no meio de muitas. A verdade nâo estará 
exclusivamente nele nem na versão de ninguém - nem da do video-tape.
Ele atesta a multitude dos olhares: obsrava os tátos de um 
determinado ponío de vista e aquilo que observa pode ser totalmente divergente 
do observado por outrem. Ou mesmo, como se viu, pode divergir do que ele 
próprio afirma em outra crônica. O narrador se permite mudar de idéia sem dar 
explicações, pelo simples pressuposto de que ele paiece ter mudado seu ponto de 
observação. Além do já mencionado exemplo sobre o Maracanã, que passa de 
distante a acolhedor, veja-se a diferença entre
Estamos sempre procurando discutir nossos 
triunfos. Atribuímos nossos êxitos à sorte e nunca 
aos nossos méritos. Só acreditamos e só aceitamos, 
sem restrições, os fiacassos.^ ^
[...] o jogo foi o que se chama uma pelada e 
brabíssima. O Chile jogou de igual para igual com 
o Brasil e eu pergunto: - "Como pode? como 
pode?" Objetará alguém que a contagon de 3x0
Crônica 59. Manchete Esportiva i l “ 62,2 fev. 1957.
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traduz uma superioridade considerável. Nem tanto, 
amigos, nem tanto! Se o escrete do Brasil tivesse 
jogado a metade ou, simplesmente, xim terço do 
que sabe, teriamos ganho de seis, no mínimo.^ 2
Em segundo lugar, ele aponta para o que sucede além do que os 
olhos vêem Duvidando do video-tape, do olhar objetivo, ele acaba por romper 
com a ilusão das aparências. Sua visão particular contesta a objetividade e se 
infiltra no subjetivo. Concretos e indiscutiveis, para Nelson, são apenas a paixão 
do ser humano, seus medos, suas necessidades. Ou seja, há uma dimensão 
dramática no indivíduo que se sobrepõe a quaisquer resultados materiais e 
visíveis.
Que interessa a vitória de iim ou de outro? O que, 
realmente, empolga, é o espetáculo em si mesmo, é 
o "show" de paixão genuína e ininterrupta, é o ar 
passional de todos os lances.^ ^
A vida, tal qual ela aparenta ser, é uma ilusão. Nas crônicas de 
Nelson, essa ilusão é desempenhada ^  cenas, que existem com unidade 
cronotópica própria, ligada ao momento e ao lugar do jogo, e tal desempenho 
ocorre em público, no palco da vida grupai.
Crônica IA5.Manchete Esportiva n.® 174,21 mar. 1959. 
Crônica 72.Manchete Esportiva a® 78,18 maio 1957.
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o PERSONAGEM DA CRÔNICA
Com o caráter tempo-esf>acial específico das crônicas de Nelson 
Rodrigues um pouco aclarado, é possivel iniciar uma análise da imagem que 
essas crônicas trazem do indivíduo e do seu grupo social, o que se toma 
importante porque nela se manifesta o princípio geral de cada gênero literário. 
Em suas palavras, "[...] um determinado paincípio de estraturação do herói se 
relaciona com determinado tipo de tema, com uma concepção do mundo e com 
uma composição romanesca" ‘ .
É possível, a partir do que se viu até aqui, afirmar que no tempo- 
espaço imediato, convencionado, concreto, mas passível de encontros fortuitos e 
de inversões cronológicas e carnavalescas, balizado no cronotopo do jogo - 
campo de jogo, se desenha a imagem de um ser humano impulsionado por 
paixões e instintos, paradoxalmente acometido pelo destino e, ao mesmo tempo, 
ativo em suas vodades, determinado por certezas etemas e, simultaneamente, 
mutável.
 ^BAKHTIN. MikhaL Estética da criação verbaL Op. ciL p. 233.
[...] todos nós vivemos de fixações. ^
[...] o torcedor é um monstro de fiivolidade e de 
inconstância. Acordamos com uma optoião e 
dormimos com outra.^
A partir dessa imagem, o person^em de Nelson, se tomado como 
iinift unidade abstrata, opera como um catalisador de luua experiência grupai. O 
jogador Rubens, ou Dr. Rubis, é, exemplarmente, um personagem com grande 
envergadura de sentidos nesses escritos de NelsotL Ele aparece em várias 
crônicas da série de Manchete Esportiva^.
Rub«is é um astro semi-apagado que ganha uma chance meio 
apiedada no Vasco da Gama, depois de altos e baixos no futebol. No Flamengo 
tinhfl sido um j(^ d o r espetacular, um rei, um deus, até que conheceu a 
decadência no apogeu: o técnico rut»onegro passou-lhe um atestado de óbito 
de vida. Tiiou-o o do c a n ^ , deixou-o no banco até que foi vendido para um 
time de Pernambuco.
O destino reservava-lhe uma humilhação ainda 
mflifl funda e inapeiável. Pernambuco mandou-o de 
volta, como um inq»estável, como incapaz! Eis 
Rubens sem ter onde cair morto.
O jogador, contudo, passa a jogar para o Vasco e se revela um 
falso morto, um defunto aparente. Recobra seu fulgurante desenq)enho da época 
do Flamraigo e se toma um ex-ccutáver. Desse modo, Rubens, o humilhado que
^Ç^bmsiV^^ManchmEsparlivaií'. 17S, 28mar. 1959.
 ^Crtoka 145. Manchete Esportiva n°. 174, 21 mar. 1959. 
*Ct6tàas 95 e 135, p. o .
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ressuscita, encama um personagem singular, se particulariza no momento 
em que seu comportamento - a reação diante do ôacasso - é percebido como 
comum a todos, na versão do cronista. A humühaçào, afímia Nelson, é um 
estimulo vital para o brasileiro:
Assim é o brasileiro de brio. Dêem-lhe uma boa 
vaia e ele sai por ai, &zendo milagres, aos 
borbotões.^
Rubens se toma a sintese de um comportamento. No plano geral, 
o próprio brasileiro - esse povo de que fazemos parte pelo simples ato de lennos 
as trònicas, sermos os amigos e sabermos o que é um Chica-bon - tem esse 
caráter ativo e mutante. Basta uma vitória para que nossas reações mudem 
abrupta e completamente. As mudanças, contudo, são também reversíveis. Elas 
ocorrem numa instância que, pela repetição, forma um ciclo calcificante, 
formador de tradições. O time do Flamengo é um caso típico: pode perder 
partidas e campeonatos, mas não perde a gana, a garra, qualidades que estariam 
associadas misticamente á camisa do clube. Basta vestir a camisa e o jogador se 
inunda de uma garra imbativel mesmo nas derrotas. E, se for preciso, a camisa 
pode até m^amn jogar so2ânha.
Há, pois, uma instância superior, mística, que exerce o papel de 
destino e que govema, conduz o jogo, agindo como um jogo dentro do jogo. O 
ser humano, s^a o jogador singular, como Didi ou o Dr. Rubis, sqa o brasileiro 
genérico, soôem a ação desse jogo do destino. E, no œtanto, guardam, à revelia 
dele, uma identidade própria, delineando a imagem que se forma do ser humano: 
em todos os momentos, a narrativa de Nelson jc ^  com índices da identidade
 ^C(ânical53. Manchete Esportiva n." 1S2, 16 mdo 1959.
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humana, como a reação diante da derrota, a auto-superaçào, a força de 
sobrevivência do instinto e, dessa forma, seja no futebol em si mesmo, seja nas 
crônicas, o homem se enraiza na cultura, uma identidade nacional e a cultura 
popular se juntam, no encontro desses dois textos, o futebol e a narrativa.
A provação, tim trana antigo na história da Hteratura universal®, é 
um dos motivos composicionais que realiza a ponte entre os textos do futebol e 
as crônicas de Nelson, auxiliando na fusão entre futebol e cultura. O esporte é 
em si mesmo uma prova, em que o atleta se mede diante de si e dos outros, na 
tentativa de superar a si e ao adversário. Nas crônicas de Nelson, a prova 
futebolística se toma a prova do país diante de um outro, estrangeiro, e também 
a prova do indivíduo diante dos demais. Há sempre uma representação em jogo, 
que toma a ser representada, na narração.
A provação do esporte passa a ser, desse modo, quesito 
oiganizativo da crônica de Nelson. A partir da idéia da provação, a narrativa e 
suas argumentações se desenvolvem. É um aspecto que participa vivamente da 
formação de uma imagem do indivíduo na crônica. Através da idéia de provação 
o ser humano busca tima identidade individual e coletiva, hgada com a idéia de 
cultura nacional. Num mesmo plano narrativo, aparecem o torcedor, o jogador, o 
leitor, o narrador. Ou seja, na medida em que o futebol é visto como 
representação de imi combate, ele se toma, na crônica, motivo para desencadear 
a estilização de um debate em curso no pais; a relação entre a cultura popular e a 
iHftntíHflHft namniifll
’ Consulte-se, sotse o tema da provação na üterafaira. o art^o de BAKHTIN, MikhaiL Oh. dL p. 231.
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1 . o  sim bólico  em  jogo
A indicação do fiitebol como suporte para a formação da 
identidade se conflitua com o ponto-de-vista que aponta o íutebol-espetáculo 
como mecanismo de alienação, defendido, entre outros, por Umberto Eco e 
Roboto Ramos. Ramos, talando do futebol num estudo sobre seu papel 
ideológico, afirma que “A classe dominante o empurra goela abaixo do 
proletariado, como uma opção fechada. Isso ocorre com tal esmero de 
mistificação, que há uma inversão. Ele assume, artificialmente, um valor popular 
cultural.” 'Eco, por sua vez, distingue entre o esporte em si e o esporte 
espetáculo - uma diferença que Nelson ignora, pois para ele, dramaturgo, o 
espetáculo futebolístico é representação da realidade tal como o teatro - para 
atribuir ao último a função de deslocar tensões sociais, ou seja, de ocupar o 
espaço de discussões mais urgentes e importantes^, o que acaba soando similar 
ao que afirma Ramos.
Já Comelius Castonadis, na sua análise da relação entre as 
instituições e o imaginário, permite iima avaliação diferente acerca do papel 
social do futebol no Brasü. Ele observa que a alienação, enquanto modalidade de
^Futebol: ideologia do poder. P^rõpoiis: Vozes. 1984. p. 22.
^OMtmáial e suas pampas. In: ECO, Umberto l^tnd. Anron Fomom Bemardim; Homao Freitas de 
Awkide). Viagem à irreahdade cotidiana. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1984. 3.ed. pp. 227-232.
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contato com a instituição e com a história, é anterior á estruturação da sociedade 
em classes. Mais aindfl afirma que ”[...] numa sociedade de alienação, a própria 
classe dominante está em situação de alienação: suas instituições não têm com 
ela a relação de pura exterioridade e de instrumentalidade que lhe atribuem ás 
vezes[...]"^
Da observação de Castoriadis, pode-se reter a possibilidade de 
perceber o futebol, uma instituição nacional, fora de uma abordagem puramente 
funcional, que tenta compreendê-lo apenas pelas funções que teria na sociedade. 
Naturalmente, as instituições preenchem funções vitais, que viabilizam a 
existência de uma sociedade, mas elas não se limitam a tal papel. Elas estão, 
também, associadas ao simbóüco, e "[...] nada poderá determinar a priori o lugar 
por onde passará a ôonteira do simbóüco, o ponto a partir do qual o simbólico 
invade o funcional"^®.
Não há dúvida sobre o fato de o futebol desempenliar um papel 
simbólico importante na vida do brasileiro, um papel que se potencializa nessa 
época das crônicas de Nelson, quando o pais conquista sua primeira Copa do 
Mundo. Nesse periodo, a importância desse papel simbólico se concentra em 
permitir o ingresso na integridade nacional e mesmo mundial, a partir da 
conquista do titulo. Integridade e posição central que são, naturalmente, 
utópicas: são parte do ideário coletivo, e foram coletivizadas também pelas 
crônicas de Nelson.
Ainda segundo Castoriadis, um dos componentes determinantes 
do simbólico é o imaginário, este algo inventado que tanto pode s ^  uma
' In: A iyisttímçâa imaginária da sociedade. Op. dL p. 139. 
‘“ibidem, p. 150.
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iiivoiçâo absoluta, ou seja, imaginada em todas as suas partes, como pode ser 
um deslocamento de sentido, com símbolos já disponíveis sendo investidos de 
significações outras que nâo as normais  ^^ . Nos dois casos, ocorre um 
a&stamento do real, seja ou nâo seja para tomar-lhe o lugar.
A crônica de Nelson, enquanto discurso sobre o espetáculo, 
representação verbal da representação em cena, recoloca o lugar do futebol. 
Umberto Eco, em outro artigo, afirma que há uma dupla mentira em andamento 
quando o espetáculo esportivo toma o lugar do esporte em si e a narração 
esportiva toma esse lugar novamaite. A narrativa de Nelson, contudo, e isso 
parece ciaro, não se coloca no lugar da ação do jogo. Trata-se, isso sim, de uma 
ficção, um imaginário que se separa do real do jogo, mas que cria o seu próprio 
espaço, o nanativo, e nele recria o espaço da ação narrada.
Considerando-se que é no imaginário que imia sociedade procura 
o complemento necessário para a sua ordem, a orônica de Nelson pode ser 
entrevista como um agente de tal ordenação. Nas suas narrativas sobre o esporte, 
ele dramatiza a questão da identidade - comum a toda sociedade - e se toma 
suporte para a formação de uma consciência grupai a seu respeito.
2. Â transformação e a idratidade: metamorfose
'^ Ihideni. p. 154.
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Verificamos que o cronisía pode mudar de idéia, de uma para 
outra narrativa, e que essa mobilidade não perturba sua solidez, mas antes revela 
uma faceta da sua relação com o tempo e a sua intensidade. A  essa mobilidade 
se unem as peripécias por que jogadores e times passam no tempo horizontal da 
série, tomada em seu conjunto. O brasileiro passa de vira-lata à confiante e em 
seguida volta a ser vira-lata. De medroso, o jogador passa a corajoso e 
destemido. De grande jogador, ele se toma mascarado. E assim por diante. 
Trata-se de um tipo de performance cíclica associada ao motivo da metamorfose., 
como oi^anizadora da narração.
Segundo Bakhtin, a metamorfose ou transformação, basicamente 
a humana, juntamente com a ideatidade, pertencem ao acervo do folclore 
mundial pré-clássico. Diz ele; "A transtbnnação e a identidade estão 
proftindamente unidas na imagem folclórica do homem Essa união subsiste de 
modo bastante nítido no conto popular". E, em seguida, continua; "No iavólucro 
mitológico da metamorfose (transformação), é mantida a idéia de 
desenvolvimento (embora não retilínea, mas sim aos saltos, como nós), trata-se, 
por conseguinte, de uma tbrma definida de série temporal”'^ .
Naturalmente que, quando passamos de vira-latas a confiantes e 
vice-versa, há um processo de desenvolvimento em curso, não no sentido 
positivista, de que se vá para algo melhor, mas de uma transformação aos saltos. 
A idéia da transtbnnação enquanto forma de série temporal é interessante e 
complexa, pela especificidade que ela pode atingir em cada gênero e estilo. Nas 
crônicas, os saltos são facilitados pelo próprio formato do texto, breve e 
iníerrupto.
BAKHTIN. M. QuestÕM de literatura e de estética, pp. 235-236. mpecávamente. Onfos do suior.
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Nas crônicas de Nelson, a transformação dá origem a séries, não 
necessarianaeníe seqüenciais, como as crônicas que se referem ao vira-lata^^, ou 
as duas crônicas que falam do canalha*'’, bem como origina o que se poderia 
chamar de anti-série: casos isolados de alteração momentânea, como a história 
do técnico pacato que sai dando tiros* Em qualqu^ uma das instâncias, 
manifesta-se o tipo de representação narrativa da vida hiimana em seus 
momentos essenciais, aqueles momentos de crise e mudança, quando um 
homem se transforma em outro. Não existe um devir restrito, mas 
transtbrmação.
Ingressa na narração, por esse viés, a metamorfose cotidiana, para 
cuja leâação a crônica parece o gênero mais adaptado. Na seqüência dos dias, as 
mudanças acontecem sempre e insuspeitamente, nem sempre onde olhamos, 
nem sen^jre onde esperamos. A velocidade da informação acrescenta, assim, um 
fluxo de alternância caótica á série: a mudança está em todos os lugares, a 
identidade se depara permanentemoite com a mudança. Nelson registra ele 
mesmo essa impossibilidade de reconhecer o mundo:
E me convenci, de vez, que ninguém conhece a 
própria cidade, que o sujeito só conhece mesmo a 
sua rua, o seu bairro e o itinerário normal do seu 
ônibus, do seu lotação, do seu táxi. Talvez fosse 
aconselhável que, ao sair, de casa, todas as 
manhãs, levássemos um guia turistico do Rio de 
Janeiro.*®
observe-se os eienqiios citados nas pp. 20 a 23, no segundo capilub deste trabalho. 
**Crônicas 9 e 10.MemchsiBEsportivan”s. 9 e l0 , de21ede2Sja. 1956.
Crônica 92. Manchete Esportiva n®. 104,16 nov. 1954.
Crônka 34. Manchete Esportiva n". 36, 28 juL 1956.
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Veja-se também o caso Jagiiaié, que preteriu nâo mudar^^.
Essa alternância assistemática é importante para perceber o 
sentimento do tempo na época da crônica modana. Nas crônicas de Nelson, 
clareia a especificidade temporal da narrativa, já mencionada: seu apego á 
convenção associado a seus fluxos de memória, conduzindo para uma associação 
entre o imediato, concreto e o sem tempo, a tradição.
É nessa medida que se pode perceber a relação do tempo-espaço 
assimilados nas crônicas com o da época em que foram produzidas. Nelson 
conjuga duas questões: polemiza a tneve temporalidade do homem 
contemporâneo, na figura do jogador de futebol, com a sua perda de espaço, 
nesse caso, espaço no campo de jogo, ao mesmo tempo que procura estabelecer 
um outro espaço-tempo, o do cidadão, buscando a autoconfiança e as qualidades 
do homem nacional.
É esse mecanismo narrativo que parece coincidir com a época da 
construção do desenvolvimento. Ele iaterioriza na narração as contradições 
desse tempo em que as mudanças (para o desenvolvimento) devem ser rápidas, 
mas em que subsiste um conflito de interesses e de valores políticos e 
econômicos, com a incompatibilidade raitre o populismo vigente e o padrão de 
acumulação que se estabelece internacionalmente^^.
Naturalmente, é duvidoso relacionar tão diretam^te aspectos 
conjunturais com o teor da produção de um artista. Mas não é exagero perceber 
como Nelson ingressa na arena ideológica de sua época de modo ativo e 
presente. A combinação do conflito do indivíduo com a construção do
‘^ Crônic* i. Manchete Esvarüvan“. 8. 14 jan. 1956. 
GOLDENSTEIN, Gisdk. Op. d t  p. 69.
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social/nacional é, de todo modo, determinante na sua estética, e está muito 
presente, p.ex., na peça Os sete gatinhos, onde se retrata a corrosão do 
indivíduo, da tmnilia e do grupo social.
Essa inserção é muito peculiar em Nelson, pela aparência que ele 
próprio, autor, adquire na esfera do público. Nelson aaedita na força do instinto 
da natureza humana, sempre se refere , com mais de mna draena de 
reincidências, ao élan vital, e no efeito desse iostinto no plano coletivo. Assim, 
do singiiiar (como o caso do treinador que sai dando tiros depois de ouvir 
ameaças pelo telefone) ele passa ao universal (a reação é comum a todo aquele 
que é humilhado). Por outro lado, somos uns humildes. Normal seria, pela lógica 
de Nelson, que reagíssemos soberbamente, movidos pelo oígulho. E então 
vencemos. O instinto é, afinal, qu«n decide as partidas.
Esse poder conferido ao instinto, às reações vitais, são parte do 
perfil reahsta*  ^ de Nelson e acabam por compor o seu personagem de 
reacionário, conforme ocone também no teatro. Mas é preciso observar que não 
é  a ideologia que organiza as narrativas de Nelson. Ela está presente como 
aquele critério selecionador de temas, que dá importância maior ou menor aos 
tatos, articula memórias e impõe uma ordem narrativa ao seu relato, saido de 
nma profusão caótica de noticias que formam o cotidiano. Mas seu vigor 
narrativo é Tnais sólido que faia idéias.
Nelson trabalha com fiases curtas, incisivas, claras, e raciocínios 
que parecem seguir essa receita. Suas crônicas, em contrapartida, sâo caudalosas 
e possuem um ritmo insinunate, baseado em repetições e imagois metonimicas
realista que odda 8 realidade", segundo afinna Berta Waldman em sen artigo
margem: algumas anotações sobre o testa de Nelson Rodrigues. Campinas: Unkamp. 1994. (cópia 
bdi^ráfica)
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(como a baba elástica e bovina dos jogadores), que nos obriga a tomar 
consciência do texto, ^quanto suas argumentações se atrelam às lembranças e 
às histórias de maneira intensa. Como nos artifícios da retórica, a ideologia 
perpassa a narrativa como instauradora de ordem e, dessa maneira, dramatiza e 
organiza ficcionalmente a história contada, que é cotidiana e real.
Ademais, quando o autor aparece com sua própria imagem no 
plano da representação, como é comum na crônica e claro nessas crônicas de 
Nelson, que assume sua predileção pelo Fluminense, surge o plano único para os 
discursos do autor e dos personagens represeútados. O plano único faz siq)erar a 
distância hierárquica entre as vozes que integram a narrativa. É quando o tom 
épico que muitas vezes transparece em Nelson se romanciza. A distância épica, 
hierárquica, das vozes, é rompida.
Da mesma forma, o riso destrói essa distância do épico. O riso da 
crônica de Nelson é novoso. Ocorre quando ele faz menção à anatomia (A 
banha lubrifica as reações, amacia os sentimentos, amortece os ódios, 
predispõe ao amor.~'^\ ao corpo e suas expressões, e também quando faz as 
suas associações lógicas, como a menção Pelé tem a sanidade mental de 
Garrincha. Dessa forma, ele revela, rindo, a proximidade dura, rude e direta 
entre as conclusões comuns e as mentiras. O dramaturgo Plinio Marcos já se 
re t^u  a essa característica de Nelson no teatro, de provocar o riso nervoso. 
“Nelson tinha imi ritmo que desequilibrava o sistema nervoso das pessoas, e isso 
provoca o riso”, afirma Pllnio^^.
^  Cr&ika 112. Mcmchete Esportiva n.” 128, 3 auío 1958.
SÁ, Nebon de. Nilson Rodrigues virou, uma comédia.la: Folha de Sâo Pauio, 24 set 1994. 
Iliutrada.p.1.
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3. Futebol, rito e espetáculo
O rito e a vida cotidiana estão estreitamente Hgados, observa 
Bakhtin, mas a partir da divisão de classes "existe uma fronteira interior entre 
eles: o pão ritual não é mais o pão real, quotidiano, da alimentação de cada dia. 
Essa fronteira se toma cada vez mais nítida e precisa. O retlexo ideológico - a 
palavra, a representação - adquire um podar mágico^“
.\lgo similar acontece com o futebol, uma mudança que é 
individualmente sintetizada pela performance do jogador Garrincha: o jogo deixa 
de ser cotidiano, ritual, para se tomar espetáculo. A narração sobre o jogo 
adquire um poder próprio, seu próprio status de convenção. A palavra, enquanto 
representação do jogo, se toma parte substitutiva da relação direta no jogo. Uns 
poucos jogam, a maioria assiste, e a palavra, a narração do jogo, ganha caráter 
vicário, quase mágico.
A narração de Nelson, contudo, procura no futebol uma espécie 
de homem primitivo, que está efetivamente em Jogo, indiferente às 
circunstâncias superestruturais. Ele ingressa, dessa níianeira, num tenqx> 
folclórico, recobrando uma vizinhança entre coisas e fenômenos que parece
^  Qiiestõcs de literatura e estética, op. dt., p. 322.
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perdida no tempo da sociedade de classes, onde o público e o privado esíào 
devidamente separados. Coisas como a comida, a bebida, o ato sexual.
No futebol não há exatamente espectadores. A torcida, que 
dispõe, pode não participar do enliraitamento flsico do adversário em campo, 
mas participa das jogadas com seu canto e trava sua disputa nas arquibancadas, 
de maneira muitas vezes agressiva e sangreata. Não existe um distanciamento 
critico e Nelson percebe isso, considera isso fundamental, fazendo a elegia do 
campo pequeno, onde todas as feições, suores e odores do jogadores são 
plenamente pCTceptiveis.
Na crônica em que faz a apologia do campo pequeno (crônica 5), 
o cronista revela, talvez, com maior precisão o distanciamento que a nâo- 
visibilidade impõe ao torcedor. O olhar que não vê o que se mostra, o olhar que 
perscruta o emotivo, o passional, imi olhar anaparado numa sensibilidade que 
não é ótica, iim olhar, enfim, que vê o óbvio escondido atrás do que é visível. De 
certa maneira, talvez o olhar cego do Nelson adulto é justamente o que lhe 
propicia ver a carta roubada, do conto de Poe. Aqui estão, provavelmente, as 
raízes do óbvio ululante, expressão que acaba por se tomar paradigmática, em 
Nelson.
Há ainda no cronotopo do jogo-estádio imi elemento subjacente 
que se alãna com Nelson. Jogado em equipe, sob a tbrma de times que mantém 
um convívio intimo e intenso (veja-se o caso do jogador que gostava de 
apanhar^^), o futebol revive simbolicamente um tipo de privacidade coletiva, 
similar á da família. Ora, a família é o núcleo central dos acontecimentos em 
toda a dramaturgia e novelística de NelsoiL Ela irrompe de suas peças como uma
“  Crdnka 10. Manchete Esportiva n”. 10, 28 jan 1956.
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tradição aparentemente etema, trazendo consigo outros valores de igual 
aparência, como a fidelidade.
O time pelo qual se íotcj& jimciona como uma espécie de familia, 
mas essa, contrariando as regras, é uma familia que o torcedor pode escolher. É 
o momento em que o indivíduo irrompe para tora do predeterminado familiar. 
Escolher o time é assim um momento de sair do privado tamiliar para a estera do 
pübüco, onde o indivíduo se socializa e assume seu papel diante dos outros. 
Uma escolha, então, que tem a ver com a idéia da cidadania. Como afirma 
Sérgio Buarque de Holanda, "Só pela transgressão da ordem doméstica e 
tamiliar é que nasce o Estado e que o simples indivíduo se fez cidadão [...] ante 
as leis da Cidade"^'’ .
O cronotopo do jogo, ligado aqui à praça pública, se visualiza 
como lugar de encontro do privado com o público, do indivíduo com o social. E, 
como tal, se viabiliza como instrumento de dramatização de uma farta gama de 
aspectos da sociedade brasileira. O patriotismo desencadeado pelo futebol 
permite dramatizar a conformação de um ideal de nação que em geral se 
âragm^ita intemam^te, pela multitude de diferenças, sejam elas internas à 
nação ou externas, pela oposição periferia-ceníro. Pelo futebol, Nelson dramatiza 
a possibilidade do brasileiro, como indivíduo e como coletividade, ter orgulho e 
acreditar em si mesmo.
^Raises do BrasiL Sâo Paulo: Companhia das Le<ias. 1995. 26. ed. p. 141.
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NOTAS FINAIS
Nas crônicas esportivas de Nelson Rodrigues se tinna um lugar 
novo para a realização da narrativa, no cotidiano da vida; o jogo de fiitebol. 
Cronotopo central da série de crônicas de Manchete Esportiva, o jogo/estádio 
aparece como ponto de intersecção das séries temporal e espacial das narrativas. 
É nele que acontecem os encontros e onde se recobm o aspecto de iotetrelação 
entre o público e o privado. É onde, em última instância, se revela, de forma 
visível e concreta, a representação da disputa do jogo, em diálogo com a disputa 
na vida, seja individual, social ou nacional.
Há dois significados básicos para a análise do cronotopo 
dominante nessas crônicas de futebol, e dos que lhe são orbitais - a soleira, a 
praça pública, a transtormação. Além de seu papel como organizadores da 
narração, dos acontecimentos narrados, eles têm papel figurativo. Através deles, 
Nelson assimila e recria o texto do futebol, compreendendo-o como manifestação 
ciiltural complexa, que não pode ser reduzida, no Brasil, á entidade ptoamente 
textual, pela vitalidade e dinamismo que tem, mas que pode ser interpretada e 
reescrita. Em sua narrativa sobre o jogo, ele reekbora de forma artística a
relação de empatia existente entre o iutebol e o imaginário coletivo, relacionando 
intimanente o esporte com a formação de uma identidade, individual, coletiva e 
até mesmo nacional, quando o time em jogo é a seleção do pais. Ou seja, Nelson 
inscreve em suas crônicas esportivas o drama do indivíduo diante de si mesmo e 
diante dos outros, estilizando o iutebol como agente simbólico, formador de 
identidade.
Base panorâmica dessas crônicas, o futebol era já um espetáculo 
da ordem na década de 50. Os grandes jogos nos estádios eram já uma ocasião 
especial, com um significado nacional comparável às montagens tradicionais do 
teatro antigo, o festival ou a procissão. A partir dessa representação de 
significados de identidade e de nação, que é o futebol no Brasü, Nelson elabora 
em crônica as cenas de \ima sociedade tradicional., na medida em que ainda 
calcada sobre valores aparentemente etemos, pressionada por uma nova 
reaUdade emergente, em que o futebol é já uma referência autônoma, elemento 
da vida cotidiana.
Desse modo, ele aborda os conflitos irresolvidos da mestiçagem, 
o "cadinho" das três raças tristes (veja-se, entre outras, a crônica sobre Didi e 
Guiomar, ele negro, ela branca  ^), que integra toda uma tradição do pensamento 
brasüeiro, na sua abordagem narrativa do esporte. O texto de suas crônicas, em 
última instância, realiza a almejada fusão entre nação e sociedade, e revela a 
tensão existente entre dois movimentos, o que procura integrar o país á 
civilização, que é extema, e a que procura a gênese da nação, com suas 
diferenças.
‘ Manchete Esportiva a “ 127,26 al»il 1958.
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Se retomada a questão de Bakhtin, colocada na epígrate deste 
trabalho, sobre a possibilidade de sentido apenas onde há a resposta a uma 
pergunta, e observando a temática dominante de Nelson - o homem (brasileiro) 
diante de si e dos outros -, é possivel afirmar que ele estiliza, com suas crônicas 
de esporte, a temática de toda sociedade. Toda sociedade tenta responder essas 
perguntas básicas; quem somos enquanto coletividade? Quem somos uns para os 
outros?
São perguntas fundamentais para a existência da sociedade e da 
cultura, pois resgatam o mundo humano da mesmice e do indiferenciado. Como 
afirma Cornélius Castoriadis, cabe às significações imaginárias o papel de 
"tbmecer uma resposta a essas perguntas, resposta que, evidentemente, nem a 
'realidade' nem a 'racionalidade' podem tbmecer"^. Nesse jogo entre dois textos, 
entre duas significações imaginárias, futebol e crônica, tais respostas são 
dramatizadas e colocadas em discussão.
Na incorporação do futebol como simbolo nacional, estilizada ao 
longo das crônicas de Nelson, o esporte adquire papel mais denso enquanto 
significado social imaginário. Assim como acontece com a idéia de nação, ele 
termina por preencher a necessidade de identificação comum a toda e qualquer 
sociedade. Nas crônicas de Nelson, esse papel identificador se ficcionaliza a 
partir da constante referência a uma história comum, onde a base para a 
identidade coletiva na consciência das pessoas é, em grande parte, imaginária.
As crônicas esportivas de Nelson poderiam ser consideradas, 
nesse caso, como uma espécie de focalização do que acontece na con^>lexa vida
2 CASTORIADIS, p. 177.
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iudi\idual, social e nacional de cada um. Elas trazem representações da vida, 
signos de uma identidade que se pretende alcançar. Podem ser lidas, por isso, 
enquanto convenções em si mesmas, pela representação de um tempo da história 
nacional, o tempo da construção de uma idéia de nacionalidade (que atravessa 
todo o pensamento brasileiro desde o século passado), e interativas com esse 
tempo.
Através das crônicas, esse tempo é dialogicamente comunicado, 
desconstruido e reconstruído. Nelson aponta para o lúdico (o jogo), a igualdade 
(racial e social) e a paixão (o instinto, o élan vital) como propulsores do homem. 
Diante desses atributos, elabora uma discussão ética de xima espécie de 
geografia social na qual vive o indivíduo, em permanente confronto com um 
mundo de fora - um exterior que se inicia na própria leitura e se expande, 
ultrapassa as paredes do texto, da cena, da cidade, do país. Um diálogo 
encenado, nesse caso, no palco do futebol.
Finalmente, resta falar do prazer de reler a pilha de 156 oônicas 
passadas. O leitor, mesmo 40 anos distante dos jogos narrados, se encontra, da 
mesma forma que o autor, num mxmdo histórico e reaL, separados apenas pela 
miando representado na crônica. Bakhtin chama esse mundo representado de 
criador do texto, "[...] pois todos os seus elementos - a realidade refletida no 
texto, os autores que o criam, os intérpretes (se eles existem),e, finalmente, os 
ouvintes-leitores que o reconstituem e, nessa reconstrução, o renovam - 
participam em partes iguais da criação do mundo reptesentado''^ .
' Questões de Literatura e de estética, ciL, p. 358.
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Existe, assim, um processo de troca, entre o mundo representado 
na crônica e aquilo que representa, e que se dá renovadamente através de quem 
lê. Tal troca é necessariamente cronotópica, se realiza num mundo social 
inacabado, originando um cronotopo criativo particular, no qual se realiza o 
diálogo da obra com a vida e também a vida particiilar de uma obra^.
A crônica, enquanto gênaro, possui a capacidade de pegar o 
pequeno e lhe conferir inn sentido dentro do mtmdo. Ela concebe, em si, a idéia 
de um cronotopo criativo. Nas crônicas de Nelson, tal idéia ganha complexidade 
pelo diálogo constante com o texto do futebol. Ou seja, o diálogo entre o mundo 
(temporal e espacial) das partidas e o mundo do leitor de outra época se associa 
ao diálogo da narração com o texto do jogo, realizando um outro tipo de jogo que 
é interior à crônica, e que lhe confere vida própria. Mais do que apreciar as 
crônicas, o leitor pode passar, sintoinaticamente, a apreciar o futebol. E eis a 
verdade: a última impressão é a que fica.^
Ibidem.
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Falcão Rodrigues, diietor da revista e irmão de Nelson, quando 
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Corria o ano de 1911. Vejam voces: -1911! O bigode do Kaiser estava, então, em 
piena vigência; Mata-Hari, com um seio só, ateava paixões e suiddios; e as 
mulheres, aqui e alhures, usavam umas ancas imensas e intransportáveis. Aliás, 
diga-se de passagem: é impossível não ter uma funda nostalgia dos quadris 
anteriores à Primeira Guerra. Uma menina de 14 anos, para atmvessar uma porta, 
tinha que se pôr de perfil. Convenhamos: - grande época! grande época!
Pois bem. Foi em 1911, tempo dos cabelos compridos e dos espartilhos, das valsas 
em primeira audição e do busto unilateral de Mata-Hari, que nasceu o Flamengo. 
Em tempo retifico: - nasceu a seçâo terrestre do Flamengo. De faío, o clube de 
regatas já existia, já começava a tecer a sua camonieuia tradição náutica. Em 1911, 
aconteceu uma briga no Euminense. Discute daqui, dali, e é possível que tenha 
havido tapa, nome feio, o diabo. Conclusão: - cindiu-se o Fluminense e a dissidência,- 
ainda esbravejante, ainda ululante, foi fundar, no Flamengo de regatas, o Flamengo 
de ÍUtebol.
Naquele tempo tudo era diferente. Por exemplo: - a torcida tinha uma ênfase, uma 
grandiloqtiência de ópera. £ acontecia esta coisa sublime; - quando havia um gol as 
mulheres rolavam em ataques. Eis o que empobrece liricamente o futebol atual: - a 
inexistência do histerismo feminino. Dificil muito dificil, achar-se uma torcedora 
histérica. For sua vez, os homens torciam como espanhóis de anedota. E os 
jogadores? Ah, os jogadores! A bola tinha uma importância relativa ou nula. 
Quantas vezes, o craque esquecia a pelota e saía em frente, ceifando, dizimando, 
assassinando canelas, rins, tóraxes e baços adversários? Hoje, o homem está muito 
desvirilizado e já não aceita a ferocidade dos velhos tempos. Mas raciocinemos: - em 
1911, ninguém bebia um copo d’água sem paixão.
Passou-se. E o Flamengo joga, hoje, com a mesma alma de 1911. Admite, é claro, 
as convenções disciplinares que o ÍUtebol moderno exige. Mas o comportamento 
interior, a gana, a garra, o élan sâo perfeitamente inatuais. Essa fixação no tempo 
explica a tremenda força rubro-negra. Note-se; - não se tiata de um fenômeno 
apenas do jogador. Mas do torcedor, também. Aliás, time e torcida completam-se 
numa integração defmitiva. O adepto de qualquer outro clube recebe um gol, uma 
derrota, com uma tristeza maior ou menor, que não afeta as raízes do ser. O torcedor 
rubro-negro não. Se entra um gol adversário, ele se crispa, ele arqueja, eie vidra os 
olhos, ele ^oniza, ele sangra como um César apuníialado. Também é de 911, da 
mentalidade anterior à Primeira Grande Guerra, o amor ás cores do clube. Para 
qualquer um, a camisa vale tanto quanto uma gravata. Não para o Flamengo. Para o 
Flamengo, a camisa é tudo. Já tem acontecido várias vezes o seguinte: - quando o 
time nâo dá nada, a camisa é içada, desfialdada, por invisíveis mãos. Adversários, 
juizes, bandeirinhas tremem, então, intimidados, acovardados, batidos. Há de chegar 
talvez o dia em que o Flamengo nião precisará de jogadores, nem de técnicos, nem 
de nada. fiastará a camisa, aberta no arco. E diante do furor impotente do adversário, 
a camisa rubro-negra será uma bastilha inexpugnável.
(N° 1,26 nov. 1955.)
[23
o  Craque Sem Idade
Quando acabou a etapa inicial do primeiro jogo Brasil x Paraguai, o "placard" 
acusava um lírico, um platônico 0x0. Ora, o empate é o pior resultado do mundo. O 
torcedor sente-se roubado no dinheiro da entrada e inclmado a chamar os 22 
jc^adores. o juiz e os bandeirinlias de vigaristas. Acresce o seguinte: - de todos os 
empates o mais exasperante é o do 0x0. Essa vii^dade desagradável e irredutível 
do escore já humilhava o público e, ao mesmo tempo, o enfurecia. Súbito, o alto- 
falante do estádio se põe a anunciar as duas substituições brasileiras: • Zizinho e 
Walter. Foi uma transfiguração. Ninguém ligou para Walter, que é um craque, sim, 
mas sem a tradição, sem a legenda, sem a pompa de um Ziza. O nome que crepitou, 
que encheu, que inundou todo o espaço acústico do Maracanã foi o do comandante 
^guense. Imediatamente, cada ton^or tratou de enxugar, no lábio, a baba da 
impotência, do despeito e da frustração. O "placaid” permanecia empacado no 0x0. 
Mas já nos sentíamos atravessados pela certeza profética da vitória. Os nossos 
lóraxes arriados encheram-se de um ar heróico, estufaram-se como nos anúncios de 
fortiíicante. Eis a verdade; - a partir do momento em que se anunciou Zizinho, a 
partida estava automática e totalmente ganha. Portanto, público, juiz, bandeirinhas e 
os dois times podiam ter se retirado, podiam ter ido para casa. Pois bem: - veio o 
jogo. Ora, o primeiro tempo caracterizara-se por uma estirilidade bonitinha. Nenhum 
gol, nada. Mas a presença de Zizinho, por si só, dinamizou a etapa complementar, 
deu-Uie caráter, deu-lhe alma, inlundiu-lhe dramatismo. Por outro lado, verificamos 
ainda uma vez o seguinte: - a bola tem um instinto clarividente e infalível que a faz 
encontrar e acompanhar o verdadeiro craque. Foi o que aconteceu: - a pelota não 
largou Zizinho, a pelota o farejava e seguia com uma fidelidade de cadelinha ao seu 
dono. (Sim, amigos: - há na bola uma alma de cachorra.) No fim de certo tempo, 
tinhamos a ilusão de que só Zizinho jogava. Deixara de ser um espetáculo de 22 
homens, mais o juiz e os bandeirinhas. Zizinho triturava os otitros ou, ainda, Zizinho 
afimdava os outros numa sombra irremediável. Eis o fato; - a partida foi um "show" 
pessoal e intransferivel.
E no entanto a convocação do formidável j(^ador suscitara escrúpulos e debates 
acadêmicos. Tinha contra si a idade, não sei se 32, 34, 35 anos. Geralmente, o 
jogador de 34 anos está gagá para o futeboL, está babando de velhice esportiva. Mas 
o caso de Zizinho mostra o seguinte; - o tempo é um convenção que não existe nem 
para o craque, nem para a mulher bonita. Existe para o pema^e-pau e para o bucho. 
Na intimidade da alcova, ninguém se lembraria de pedir à Rainha de Sabá, a 
Cleópatra, uma certidão de nascimento. Do mesmo modo, que importa a nós tenha 
Ziziíüio 17 ou 300 anos, se ele decide as partidas? Se a bola o reconhece e prefere? 
No primeiro j(^o Brasil x Par^uai, ele gaiahou a partida antes de aparecer, antes de 
molhar a camisa, pelo alto-falante, no intervalo. Em último caso, poderá jogar de 
casa, pelo telefone.
(N°2,3dez. 1955.)
O Assassinato do Sanduíche
[3]
Eis a realidade indisfarçável e humilhante: - a crônica esportiva não tem, dos 
clubes, a necessária consideração. Por exemplo: - a tribuna da imprensa do Tricolor. 
É uma espécie de poleiro e com a agravante de não oferecer a minima cobertura, a 
mínima proteção. O repórter, ali, é um pobre ser indefeso face â chuva, ao sol, à 
poeira, o dia^. Uma tênue ar^em, que sopre em Álvaro Chaves, assimie as 
proporções de um vendaval inclemente. E no inverno nem se fala. O cronista vira 
esquimó, vira pingüim, vira picolé, como se recebesse, em plena face, a emanação 
de uma insuspeitada Sibéria. Isto nas Laranjeiras. Em São Januário, a mesma coisa. 
E nos outros clubes também. Graças a Deus, a im^jnação da crôtüca funciona 
mesmo embaixo de goteiras. E nunca me esqueço de um Fla-Flu tempestuoso. 
Chovia a cântaros, a baldes. O vento fustigava, varria, desgrenhava a crônica. Mas 
esta, qual uma furiosa equipe de Balzacs, não arredou pé; - continuou, fímie e 
inspiradissima, a encher tiras, resmas, bobinas de papel. Vamos e venhamos: - tal 
impassibilidade profissional é sublime! Pois bem: - esse mesmo desconforto, esse 
descaso vem durando, perdurando, há anos. quase dizia há séculos. E. súbito, um 
clube, entre tantos, prepara e inaugura uma feérica tribuna de imprensa que ofusca, 
que esmaga, que humilha todas as outias. Eis o nome do clube: - Botafogo. E, de 
fato, o Alvi-Negro entregou, outro dia, à crônica, um reservado que é realmente algo 
de indescritivcl. Falar em conforto nâo basta, é pouco, muito pouco. Comparada às 
outras tribunas de imprensa - a do Botalbgo tem um luxo asiático de consultório de 
psicanalista. Vi colegas perplexos, desconfiados e, mesmo, temerosos. Mas nâo foi 
só. Houve mais; - houve champanha, houve guaraná, biscoitos e sanduíches. Num 
ambiente cordialíssimo, confraternizaram jomalistas e paredros. Em dado momento, 
irrompe um garçâo irrepreensível com uma bandeja de sanduíches. Aceito um 
deles. Vejam vocês; - o sanduíche desencadeou em mim um processo proustiano. 
Recuei no tempo e vi-me a comer outio sanduíche, há 30 anos atrás, num campo de 
futebol, também. Naquele tempo, certos clubes ofereciam, uma vez por outra, ura 
lanche á imprensa nos intervalos dos jogos. Hoje, o cronista esportivo conquistou 
um nível social e econômico vertiginoso. Pode olhar um mísero, um franciscano 
sanduíche com um desprezo de r^á. Naquela época era diferente: - o repórter 
especializado andava de taioba e morria fisicamente de fome. Daí o sucesso dos 
lanches que o Bangu, o Andaraí e outros clubes proporcionavam. Vejam o abismo 
entre as duas épocas; - ontem, no Botafogo, os sanduíches circulavam nas bandejas, 
intactos e impunes; mas em 1920 nenhum sanduíche podia aparecer, num reservado 
de imprensa, sem perigo de vida. Era acometido por todos os lados, sumariamente. 
Os biscoitos, também, e qualquer espécie de comestível Pois bem: - no tal jogo 
antediluviano, houve o lanche. Vi irai dos meus colegas anemessar-se derrubando 
cadeiras, devastando mesas, ceifando pessoas; vi, ainda, quando ele agarrou um 
sanduíche ou, por outra, agrediu um sanduíche. Mas a simples agressão ainda não 
foi mdo. Houve mais; - houve um verdadeiro assassinato de sanduíche. Não existia, 
ah, nenhum guaraná. Do contrário, o confrade teria engolido a garrafa, com 
chapinha e tudo, qual um elefante de circo.
(N“3 ,10 dez. 1955.)
Conveniência de Ser Covarde
[4]
Há tempos, fui á rua Bariri, ver um jogo do Fluminense. E confesso; - sempre 
considerei Olaiia tão longínqua, rcmota, utópica como Constantinopla, Stambul ou 
Vigário Geral. Já na Avenida Brasil, comecei a sentir uma nostalgia e um exílio só 
equiparáveis aos de Gonçalves Dias, de Casemiro de Abreu. Conclusão; - 
recrudesceu em mim o ressentimento contra qualquer tipo de viagem. Mas, enlim, 
cheguei e assisti á partida. Nos primeiros 30 minutos, houve tudo, rigorosamente 
tudo, menos futebol. Uma vergonha de jogo, uma pelada alvar, que valia os cinco 
cruzeiros do lotação. E, súbito, ocone o episódio inesperado, o incidente mágico, 
que veio conferir ao match de quinta classe uma dimensão nova e eletrizante.
Eis o fato; - um jogador qualquer enfiou o pé na cara do adversário. Que fez o 
juiz? Arremessa-se, precipita-se com um élan de Robin Hood e vem dizer as últimas 
ao culpado. Então, este não conversa; - esbofeteia o árbitro. Ora, um tapa não é 
apenas um tapa; - é, na verdade, o mais transcendente, o mais importante de todos os 
atos hiunanos. Mais importante que o suicidio, que o homicídio, que tudo o mais. A 
partir do momento em que alguém dá ou apanha na cara, inclui, implica e arrasta os 
outros à mesma humilhação. Todos nós ficamos atrelados ao tapa. Acresce o 
seguinte; - o som! E, de fato, de todos os sons terrenos, o único que não admite 
dúvidas, equívocos ou sofismas, é o da bofetada. Sim, amigos; - uma bofetada 
silenciosa, uma bofetada muda, não ofenderia ninguém e pelo contrário; - vitima e 
agressor cairiam um nos braços do outro, na mais profunda e inetável cordialidade. 
É o estalo medonho que a valoriza, que a dramatiza, que a toma irresgatável. Pois 
bem; - na bofetada de Olaria não faltou o detalhe auditivo. Mas o episódio nâo 
esgotara, ainda, o seu horror. Restava o desenlace: - a fuga do homem. Pois o juiz 
esbofeteado não teve meias medidas: - deu no pé. Convenhamos: - é empolgante um 
pânico assim taxativo e triunfal, sem nenhum disfarce, nenhum recato. Digo 
"empolgante" e acrescento: - rarissimo ou, mesmo, inédito. Via de regra só o 
heroísmo é afirmativo, é descarado. O herói tem sempre uma desfaçatez única: - 
apresenta-se como se fosse a própria estátua eqüestre. Mas a covardia, não. A 
covardia acusa uma vergonha convulsiva. Tenho um amigo que faz o seguinte: - 
chega em casa, tranca-se na alcova, tapa o buraco da fechadura e só então, na mais 
rigorosa intimidade - apanha da mulher. Mas cá fora, á luz do dia, ele é um Tartarin, 
um Flash Gordon, capaz de varrer choques de polícias especiais.
Pois bem. Ao contrário dos outros covardes, que escondem, que renegam, que 
desfiguram a própria covardia - o juiz correu como um cavalinho de carrossel. Note- 
se: - há, hoje, toda uma monstruosa técnica de divulgação, que toma inexeqüível 
qualquer espécie de sigilo. E, logo, a imprensa e o rádio envolveram o árbitro. Essa 
covaràia fotografada, irradiada, televisionada, projetou-se irresistivelmente. E 
quando, em seguida, a polícia veio dar cobertura ao árbitro, este ainda rilhava os 
dentes, ainda babava materialmente de terror. Acabado o match a multidão veio 
passando, com algo de fluvial em seu lerdo escoamento. Mas todos nós, que só 
conseguimos ser covardes às escondidas, tínhamos inveja, despeito e irritação dessa 
pusilanimidade que se desfialdara como um cínico estandarte.
(N° 4,17 dez 1955.)
Nero Jones
Fui, domingo, a Alvaro Chaves. E não resisto à tentação de fazer, ainda mna v^, a 
apologia do campo pequeno. Ele apresenta vantagens consideráveis: - antes de mais 
nada, é lírico, aconchegante e c^do como um galinheiro. Um paralelo entre 
Laranjeiras e o Maracanã ensinará muita coisa. No Maracanã, há entre nós e o jogo 
uma distância irredutível. Todas as nossas relações com a partida são modificadas. 
E, de fato, que espécie de élan, de glorioso espasmo, de furiosa adesão podemos ter, 
se tudo é tão vago, longínquo, utópico? Insisto, amigos: - a distância desumaniza os 
fatos, retira das criaturas todo o seu conteúdo poético e dramático. Já no campo 
j^ueno, todos os caminhos estão abertos para a emoção direta e integral. Eu citei 
Álvaro Chaves. Muito bem: - lá tudo se toma mais próximo, íntimo, fraterno e 
tangível. No Maracanã, a paisagem fica de fora, excluída, barrada. Em Álvaro 
Chaves, nós sentimos que o morro, o céu, o horizonte, os cheiros rompem, invadem, 
assaltam. No Maracanã, não há cor, ou, por outra, as cores perdem a identidade. Por 
exemplo: - o verde do Corcovado nunca foi verde, nem aqui, nem na China: - é, 
quando muito, um violeta suspeito, um violeta desonesto. Em Laranjeiras, o verde é 
taxativo, insofismável, frenético. Ora, o jogo Fluminense x Bonsucesso não passou 
de uma pelada. Mas valeu-nos a paisagem, com o céu por cima, céu tão cordial e 
sensíveL no seu azul exasperado.
Por outro lado, a nossa relação com o jogo e os jogadores tomou-se mais densa, 
comovida e lírica. Não houve entre nós e o campo, entre nós e o jogo, nenhum 
limite, nenhuma fronteira; vivemos o match de uma maneira, a um só tempo, 
dilacerada e voluptuosa. Falei, acima, em pelada, prefiro retirar a palavra infiel. 
Pelada coisa nenhuma! O jogo que assistimos de perto, cara a cara com o jogador, 
comove como uma partida internacional. Tudo adquire uma dimensão insuspeitada 
e terrível. Um arremesso lateral vagabundérrímo produz mn impacto. Descobrimos 
coisas do arco da velha. Por exemplo: - vi, em dado momento, que um dos jogadores 
não suava como gente. Pendia-lhe do pescoço uma espécie de gosma, de vísgo, de 
esptmia elástica como nos cavalos cansados. Nós sempre ouvimos falar em "molhar 
ã camisa", em "suar a camisa". No Maracanã, a transpiração mais abundante é algo 
de remoto, de platônico. Mas Laranjeiras é suor mesmo, grosso e irrefutável como 
óleo ou como apavorante espuma. Nós percebemos o esforço dos jogadores até pelo 
olfato. Amigos, eis outm superioridade do campo pequeno: - o cheiro! O cheiro, que 
não existe no estádio grande, passa a conferir ao futebol uma outra medida, uma 
grandeza especifica, uma dramaticidade pânica. Acresce que há sempre uma 
an^em, uma brisa, que se incumbe de levar, de transportar o odor dos craques aos 
quatro cantos de Álvaro Chaves. Para o torcedor é uma delicia perceber, pelo olfato, 
que nâo há marmelada, conto do vigário: - os jogadores estão reahnente suando a 
camisa, aos borbotões.
E não é só. Essa nitidez, essa visibilidade, essa luz minuciosa do campo pequeno 
coloca a cara do jogador num violento e cínico primeiro plano. Nós temos dos 
craques a inu^m retocada dos retratos. Mas no futebol o jogador substitui o rosto 
oficiai pelo autêntico: - é cara secreta e real, que enfim se Uberta, que se impõe, que 
se contraí e que grita. Por exemplo: pela primeira vk, eu vi a cara de Didi, pertinho, 
a cara em ação, em espasmo. Ora, á distância eu fazia do forward tricolor a idéia de 
um príncipe etíope de rancho; de um "imperador Jones". Verifiquei, ontem, que 
nâo, que é algo mais. No momento em que Lafàyette furou, a cara de Didi tomou a 
expressão de um tédio imortal. Dir-se-ia um Nero de fita de Cecil B. de Mille.
(N*» 5,24 dez. 1955.)
15]
o  Juiz Ladrão
De vez em quando eu esbarro num saudosista. É um sujeito esplêndido, que vive 
enúado no passado. Direi mais: - vive feliz e reaüzado no passado como um 
peixinho num aquário de sala de visitas. E convenhamos que isso é bonito, é lindo. 
Outro dia, um deles atracou-se comigo no meio da rua; arrastou-me para o fímdo de 
um cal'é, e, lá, com o olho rútilo e o lábio trêmulo, pôs-se a falar de Marcos de 
Mendonça, o "fitinha roxa"; da "espanhola"; do assassinato de Pinheiro Machado e 
do campeonato que o Botafogo tirou, em 1910. Mas aos 20 minutos da conversa 
retrospectiva, já lhe pendia do beiço uma grossa, uma espuma bovina, uma baba 
elástica. De mim para mim, compreendi essa nostalgia, louvei essa fidelidade ao 
passado. Amigos, eis uma verdade etema: - o passado sempre tem razão.
Por exemplo: - o futebol antigo. Era, a meu ver, um fenômeno vital muito mais 
rico, complexo e intrincado. Hoje, os jogadores, os juizes e os bandeirinhas se 
parecem entre si como soldadinhos de chumbo. Não encontramos, em ninguém, 
uma dissemelliança forte, crespa e taxativa Não há um craque, um árbitro ou um 
bandeirinha que se imponha como um simbolo humano definitivo. Outrora, havia o 
"juiz ladrão". E hoje? Hoje, os juizes são de uma chata, monótona e alvar 
honestidade. Abrahão Lincoln não seria mais integro do que Mário Vianna. E vamos 
e venhamos: - a virtude pode ser muito bonita, mas exala um tédio homicida e, além 
disso causa as úlceras imortais. Não acredito em honestidade sem acidez, sem dieta e 
sem úlcera. Mas ponha-se um árbitro insubomável diante de um vigarista. E 
verificaremos isto: - falta ao virtuoso a feérica, a irisada, a multicolorida vahedade do 
vigarista. O profissionalismo toma inexeqtUvel o juiz ladrão. E é pena. Porque seu 
desaparecimento é um desfalque lirico, um desfalque dramático para os jogos 
modemos.
Vejam vocês que coisa melancólica e deprimente: - um jogo de futebol tem 22 
homens. Com o juiz e os bandeirinhas, 25. Acrescente-se os gandulas e já teremos 
um total de 29. Vinte e nove homens e nem um único e escasso canalha, nem um 
único e escasso vigarista! Eis a verdade, que levaria um Balzac ao desespero e á 
úlcera: - as condições do futebol contemporâneo tomam impraticável a existência do 
canallia. Ou por outra: - o canalha pode existir, mas contido, frustrado, inédito, sem 
função e sem destino.
Mas em 1918,17 ou 16, os gatunos constituíam uma briosa fauna, uma luxuriante 
ílora. Evidentemente, havia as exceções. Mas os salafrários podiam apitar as partidas 
e com que glorioso, que genial descaro! Certa vez, foi até interessante: - existia imi 
juiz que era um canialha em estado de pureza, de graça, de autenticidade. Um 
domingo, ele vai apitar um jogo decisivo. Que fazem os adversários? Tentam 
subomá-lo. Ora, o canalha é sempre um cordial, um ameno, um amorável. E o 
homem optou pela solução mais equânime: - levou bola dos dois lados. Justiça se lhe 
faça: - roubou da maneira mais desenôeada e imparcial os dois quadros. Ao soar o 
apito final, os 22 jogadores partiram para cima do ladnío. Mas o gângster já se 
antecipara, já estava pulando muros e galinheiros. Era uma figurinha elástica, 
acrob^ca e alada. Isto foi em 1917.0  juiz gatuno está correndo até hoje.
[63
(N° 6,31 dez. 1955.)
[7]
Futebol na Pré-História
Quando ouço falar em Moderato, tomo um susto. Ou por outra: - experimento 
uma vertigem. É como se alguém tivesse escancarado, a meus pés, o súbito e 
inexorável abismo do passado. Eis o que representa Moderato para nós; - o passado 
mais íeroz, mais irredutivel. E, no entanto, o famoso ponta-esquerda desabrochou 
em 1926, 27, época que parece próxima, quase tangível, quase palpável. Husão, 
pura ilusão! Na verdade, o tempo é desonesto: - e nada tão remoto, tão longínquo, 
nada tão antediluviano como o passado recente, o passado imediato. Falei no dilúvio, 
intencionalmente. Pois uma enchente da P r ^  da Bandeira, de 1930, é muito mais 
antiga e mais bíblica que a. de Noé.
Voltemos a Moderato. Às vezes faço a mim próprio a pergunta pânica: - "Terá 
existido mesmo?" Pergunto a um e outro. E sinto que eu e todo mimdo somos 
cúmplices da mesma dúvida. De fato, o nome Moderato vai ferir não sei que secreta 
acústica, em nosso ser. Mas falta-nos a sólida, a compacta, a triunfal certeza de sua 
problemática existência. E por que esta dúvida? Repito: - porque o passado próximo 
carece da visibilidade, do contorno, da nitidez taxativa de épocas mais remotas. 
Vejamos um caso concreto: - Nero. Hoje, todo o esplendor de Nero está reduzido a 
isto - virou nome de cachorro. Mas o que eu queria dizer é que qualquer garoto de 
colégio é uma enciclopédia viva e eficaz sobre o referido gângster. E não só Nero. 
Nós encontramos Cleópatra, Rainha de Sabá e outras que tais reencamadas nas 
alegorias de ranchos e nas sacolejantes estátuas de préstitos carnavalescos. Por outro 
lado, temos o cinema. Cada filitne de Cecil B. de Mille clarifica todo o passado 
bíblico. E essa luz retrospectiva é de uma minúcia exasperante. O banho de 
Cleópatra nos reíresca e nos respinga mais que o da nossa vizinha ultra- 
contemporônea.
Eis a "galfe" de Moderato. Digo Moderato e logo ocorrem-me outros exemplos; - 
Marcos de Mendonça, Fortes, Sidney, Milon, y^aldo. São nomes e figuras sem a 
necessária substância de tempo, o necessário peso de passado. E foi o grande 
equívoco de Moderato: - ter fimcionado em 1926, 27. Outro dia, eu vi, no Cine- 
Madrid, um filme horrendo, assim intitulado; - "O Egííxio". O mocinho era Vítor 
Mature. E, de repente, irrompe, na fita, um faraó. Vejam vocês: - um faraó em 
cinemascope e mais colorido que um índio de carnaval! Confesso; - diante dessa 
figura atualissima, eu é que me sentia o faraó, eu é que me sentia a múmia. Ao sair 
do cinema, vira me apalpando todo, à procura de ataduras.
Fosse Moderato ponta-esquerda contemporâneo de Cleópatra e da "Rainha de 
Sabá" e já o teriamos visto nalgum fdme de Cecil B. de Mille ou nalgum argumento 
de rancho carnavalesco. Mas temos que dar tempo ao tempo. Hoje, Moderato surge 
nas brumas do passado recente. Mas daqui há três mil anos há de aparecer, em 




Quando eu tinha meus cinco^  meus seis anos, morava, ao iado da minha casa, um 
garoto que era tido e havido como o aníi-Cristo da rua. Sua idade regulava com a 
minha. £ justiça se lhe faça; - não havia palavrão que ele não praticasse. Eu, na 
minha candura pânica, vivia cercado de conselhos, por todos os lados; - "Não brinca 
com Fulano, que ele diz nome feio!" E o Fulano assumia, aos meus olhos, as 
proporções feéricas de um Drácula, de um Nero de fita de cinema. Mas o tempo 
passou. £  acabei descobrindo que, afinal de contas, o anjo de boca suja estava com a 
razão. Sim, amigos; - cada nome feio, que a vida extrai de nós, é um estímulo vital 
irresistível. Por exemplo; - os nautas camonianos. Sem a sólida, potente e jocunda 
pornografia, um Vasco da Gama, um Colombo, um Pedro Álvares Cabral não 
teriam sido ahnirantes nem de barca da Cantareira. O que os virilizava era o bom, o 
cálido, o inefável palavrão.
Mas, se nas relações humanas em geral, o nome feio produz esse impacto criador 
e libertário, que dizer do futebol? Eis a verdade; - retire-se a pornografia do futebol e 
nenhum jogo será possível. Como jogar ou como torcer senão podemos xingar 
ninguém? O craque ou torcedor é um Bocage. Não o Boc^e fidedigno, que nunca 
existiu. Para mim, o verdadeiro Bocage é o falso, isto é, o Bocage de anedota. Pois 
bem; - está para nascer um jogador ou um torcedor que não seja bocagiano. O 
craque brasüeiro não sabe ganhar partidas sem o incentivo constante dos rijos e 
imortais palavrões da língua. Nós, de longe, vemos os 22 homens correndo em 
campo, matando-se, agonizando, rilhando os dentes. Parecem dopados e reahnente o 
estão; - o chamado nome feio é o seu excitante eficaz, o seu afrodisíaco insuperável.
Exagero? Nem tanto, nem tanto. A propósito, vou citar, aqui, o caso de Jaguaré. 
No seu tempo, não havia Departamento Médico e um jogador podia andar com a 
boca em petição de miséria, desfraldando cáries gigantescas. Assim era Jaguaré; - 
nào linha dentes, só cáries. E seu riso sem obturações, docemente alvar, era largo, 
permanente e terrivel. E acontece o seguinte; - a época de Jaguaré coincidiu com a 
iníância do profissionalismo. Morria-se de fome no futebol. O sujeito que tinha para 
a média, para o pão com manteiga, podia se considerar um Rockefeller, de tanga, 
mas Rockefeller. Até que, um dia, apareceu, por aqui, o emissário de um clube 
estrangeiro. £ o homem esfi^ gou na cara de Jaguaré propostas dignas de um rajá. A 
princípio, o nosso patrício opôs uma recusa inexpugnável. Não queria aceitar nem 
por um decreto. Acabou cedendo. Andou pela Espanha e, até, por Paris. Mas era 
outro, como homem e como craque. Como jogar sem a pornografia luso-brasileira? 
sem as expressões obscenas que dinamizam, que transfiguram, que iluminam os 
jogadores? Traduzi-las, seria uma traição. E Jaguaré vivia sob a persistente, a 
dilacerada nostalgia dos nomes feios intransportáveis. Finalmente, não pôde mais; - 
veio correndo para o Brasil. Aqui, agonizou e morreu na mais horrenda miséria, mas 




Aqui mesmo, nesta coluna, já fiz justiça ao canalha. E uma figura de incalculável 
riqueza interior. Tem uma irisada complexidade, que falta justamente ao justo, ao 
virtuoso, ao honrado. E vamos e venhamos; - é repousante encontrar uma dessas 
criaturas que encerram toda a variadíssima sordidez da condição humana. O diabo é 
que é dificil, dificílimo, %não impossível, descobrir imi canalha. Eis a verdade, 
amigos; - ninguém quer ser canalha, ninguém. Saiamos de porta em porta. E, por 
toda a parte, só encontraremos sujeitos honestíssimos, senhoras que nâo prevaricam 
nem com os seus próprios maridos. Até hoje, jamais apareceu alguém com bastante 
pureza interior para aniuiciar; - "Eu sou um canalha abjeto!" E que autorizasse; - 
"Cuspam-me na cara!" Vejam vocês; o homem é tão pusilânime que não quer ser 
cuspido nem por decreto. E já que nenhum canalha se apresenta como tal, é quase 
impossível caracterizá-lo. Ele não tem nenhum odor específico, nenhum estigma 
miôerial, nenhum escudo, nenhum distintivo de lapela, que o individualize entre 
muitos, entre todos. Aqui pergunto; - como saber se o nosso amigo, o nosso 
companheiro, o nosso sócio é um puro ou um nüseràvel? como vislirabrar-lhe, por 
detrás da face externa e suspeita, a fisionomia interior e autêntica? É um problema 
de sorte. Por outras palavras; - o canalha só se manifesta sob o estímulo de uma 
circunstância favorável.
Foi o que aconteceu, há tempos, numa excursão de rapazes e moças, ao Dedo de 
Deus. O alpinismo, no Brasil, é o esporte mais soturno que se possa inu^ar; - 
falta-lhe o principal, que é a neve. O sujeito já sabe que não vai virar picolé. De 
qualquer forma, justiça se lhe faça; - considero aquele que escala qualquer coisa um 
herói de Stalmgrado. Pois bem: - sem que ninguém soubesse ou pudesse imaginar, 
infiltrou-se, no grupo, o canalha. Desde o primeiro momento, o homem atraiu 
simpatias furiosas. Ninguém mais cordial e, mesmo, doce. Tinha bons dentes, boas 
aaedotas e um bom tubo de drops, que prodigalizou, copiosamente. Já os outros 
excursionistas cochichavam entre si: "Liga pra chuchu!” Sim, muitíssimo liga. Até 
que a caravana resolveu fazer alto para o banho ao ar livre. Adotou-se a medida 
normal: - os rapazes, para um lado; as moças, para outro. Todo o mundo caiu n^ua, 
que estava uma delícia completii. Súbito, um dos rapazes, justamente o noivo de 
uma das pequenas, pergimta; - "Quedê o Fulano?" O Fulano era o canalha. Procura 
daqui, d ^  e nada. Então, o noivo, com essa clarividência homicida do ciúme, deu o 
berro; - "Já sei, já sei!" Imediatamente organizou-se e partiu a exibição puiütiva. E, 
de faío, foram encontrar o miserável, pendurado de um gallio, engrinaldado nas 
folhas, assistindo ao banho das moças. Era justo, era necessário ou mesmo 
obrigatório, que se arrancasse, dali, o Pan sem flauta e o corressem a ponta-pés, a 
bofetões, a cusparadas. Mas os rapazes, que chegavam, incidiram num erro técnico:
- arriscaram um olhar na direção das moças. Aconteceu o seguinte: - essa nudez 
múltipla e molhada, que a luz valorizava, subiu-lhes á cabeça. Cada um, inclusive o 
noivo, ocupou seu galho estratégico, para o banquete visual. Por fim, as moças 
deixaram o rio, enxugaram-se, vestiram-se. Só então os outros se lembraram do 
canalha. Já sabe: deram-lhe uma surra tremenda.
[9]
(N®9,21jan 1956.)
o  Canalha N.°;
[10]
No número anterior de Manchete Esponiva, escrevi sobre o canalha que, 
encarapitado num galho, assistira ao üuvial banho de umas dez, doze moças. Referi 
0 episódio e aconteceu, entSo, o seguinte: - todo mundo invejou o canalha 
dependurado, que se locupletara dessa nudez múltipla, molhada e total. Direi mais: - 
por um momento, não houve leitor que nao desejasse ser também um canalha assim 
abjeto e assim suspenso. Eram dez ou doze moças, digamos uma dúzia. E que 
fossem menos: - quatro, três ou mesmo uma! Hoje retomo a hnha da crônica. 
Explico: - o canalha é uma figura tão rica, complexa, irisada, que exige mais do que 
uma, duas ou trinta crônicas. Quem íala de um sujeito honesto, está, na verdade, 
falando de todos os outros sujeitos honestos. Eis a verdade: - nada mais parecido 
com um impoluto do que outro impoluto. Mas o salafrário, nâo: - existem entre um 
salafrário e qualquer colega abismos irredutíveis. Cada qual apresenta suas 
características pessoais, intransferíveis e inassímiláveis. E é bonito quando um ser 
impõe essa taxativa dissemelhança face aos outros seres. Por exemplo: - na semana 
passada, falei do canalha n." 1, ou seja o canalha do banho. Hoje, apresento outro 
tipo, também de uma substância incalculável. Vou numerá-lo: - canalha n.° 2. Era 
gol-keeper não sei se do Améríca, se do Fluminense. Tinha figura, tinha estampa, 
um perfil de John Barrymore aos 19 anos. O talhe do seu nariz era tão caprichado 
que as meninas, no auge do arrebatamento amoroso, pediam-lhe: - "Fica de perfil, 
meu bem! fica de perfil!" E o homem precisava ficar de lado. De resto, usava uns 
paletós inenarráveis. Mesmo que nâo fosse um Apoio, mesmo que não tivess« esse 
perfil sei lá se grego, se romano, venceria pela classe do paletó. Eram temos que só 
faltavam falar. E com o canalha n.^  2, acontecia uma coisa impressionante: - ou 
fechava o gol ou deixava entrar tudo. De certa feita, papou, contados a dedos, 12 
frangos. Parece incrível, mas foi preciso essa contagem histéríca para que o clube 
abrísse os olhos. Subitamente, o time, o técnico, a diretoria, a torcida, a imprensa e o 
rádio descobriram tudo: - o homem estava na gaveta do adversário. No vestuário, 
foi cercado, acuado, e o presidente, em pessoa, cuspiu-lhe no rosto. Ora, que faz um 
sujeito nas mesmas condições? É óbvio: - trata de lavar, de enxugar a cusparada. 
Mas o canalha n.'’ 2 era tão abjeto que lá deixou esquecida a saliva alheia, a pender- 
lhe da face conspurcada. Dias depois, há outro jogo. Na hora de entrar em campo, 
imprensam o salaíMrio: - "Olha - se tu te papares algum frango, já sabe: - depois do 
jogo, te faço e aconteço!" Era o presidente do clube que assim fidava, em nome dos 
outros. O canalha n.° 2 pergunta: - "Vocês me dão uma surra depois do jogo? e só 
depois do jogo?" Pausa, pigarreia e arrisca: - "Não podia ser antes? já? agora?" A 
paitir de então, eis o que acontecia: - antes de entrar em campo, o time íázia no 
canalha n.° 2 um minucioso massacre. E os pescoções, os tapas, os cascudos o 
transfiguravam. Com o olho rútilo, o lábio trêmulo, um rictus de fanático, de 






Ontem, eu assisti a uma cena que me pareceu, saivo engano, uma pequena, 
incisiva e inefável liçâo de vida. Eis o episódio; - estava eu na esquina de Carioca 
com Uruguaiana. Fecha o sinal. Os homens estacam para o surdo escoamento dos 
veículos. £, súbito, uma voz gaiata anuncia; - ”Olha o rapa!" O que houve, a seguir, 
foi um desses espasmos coletivos que só o Tolstoi de "Guerra e Paz" ousaria 
descrever. Vi a histeria dos outros e a minha própria. Todos se arremessaram; - 
senhoras honestíssimas, mestres do direito, psiquiatras, intelectuais, viúvas, mata- 
mosquitos. O medo é um grande e eficaz nivelador. Sob o estímulo da 
pusilanimidade, tubarões e pé-rq>ados lai^am todos a mesma baba, elástica e bovina. 
O pior de tudo fbi o seguinte; - era rebate falso. Não havia rapa nenhum. 
Im^iaiamente, as caras começaram a resplandecer, já lavadas do medo, numa 
cínica, numa deslavada euforia. O último a recuperar um pouco de harmonia interior 
foi um psicanalista célebre. Cobra tão caro, o homem, que o cUente tem que sor, no 
mínimo, um estabelecimento bancário para suportar-lhe os preços. E tinha náuseas 
de pavor homérico. Pois bem. Diante do paroxismo geral e do meu próprio, descobri 
0 seguinte; - o nosso mais agudo, o nosso mais exasperado problema vital é o rapa, 
Não importa o sexo, a idade, o nível social e econômico de cada um. Do psicanalista 
nababesco ao pobre diabo dostoievskiano, da senhora mais excelsa ao vigarista mais 
frenético - cada um de nós vive esperando que o rapa o lace, o recolha, na primeira 
esquina. Pode-se mesmo dizer que a chamada consciência humana é o medo do 
rapa. Eu disse que todos reagem assim, com esse ^^co  municipal. Em tempo, 
retifico. Todos, menos um; - o juiz de futebol. E, com efeho, o único ser que está 
não sei se adma, se abaixo do rapa, ou imune ao pânico que ele deflagra, é o árbhro 
de futebol. Ele resiste a tudo. Repito; - é o ímico ser inamovível, inexpugnável. 
Todos os domingos, cem, cento e cinqüenta, duzentas mil pessoas o chamam de 
ladrão. Seja ele um Abrahão Lincohi, um Robespierre, um Marat, um Mída 
Quitéria. Nâo importa. Taxam-no de gatuno e de tudo o mais. Ora, até os bichos de 
desenho animado têm seus arreganhos de pundonor. Vejam as touradas. Há um 
momento em que, fulo dentro da roupa, o animal estaca. Diante dos urros do 
público, ele recebe uma brusca consciênda ética da hunúlhaçâo. Se lhe fosse 
permitido, o touro, assim ofendido, largaria o toureiro e sairia dando marradas nos 
espectadores. Só o juiz de futebol lava as mãos diante do irresponsável furor 
coletivo. Mas convenhamos; - o indivíduo que, sozinho, resiste a 200 mil pessoas, 
pode quebrar os chifres de qualquer rapa. Mas nem sempre foi assim, nem sempre. 
No passado era diferente; lavrava o subomo. Por exemplo; - em 1915, havia um 
juiz, de segunda divisão, que se vendia, até, por um maço de cigarros. Mas um dia o 
homem empaca; - repeliu a oferta de vinte mil réis, que lhe sopraram, para amolecer 
a arbitragem. Esse esgar de vei^onha, de honra, era um sintoma taxativo. Na época, 
caçava-se louco no meio da rua, a pauladas. Dois ou três dias depois, passou a 
carrocinha de cachorro e o recolheu. O árbitro deixou-se levar; - ia no carro feliz e 
jucundo como um "Rigoletto" de lança-perfume.
(N.^ ’ 11,4 fev. 1956.)
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O Craque na Capelinha
Falei em craque, mas, em tempo, retifico: - era um pema de pau. Com um 
agravante: - pema de pau de longínquo, de antediluviano passado. Floresceu, se não 
me engano, por voha de 914, 916. Era a época inefável, em que as mulheres não 
raspavam nem as pemas, nem debaixo do braço. E essas canelas barbadas, essas 
axilas luxuriantes definiam um tipo de civilização. Pois bem: - o pema de pau, que já 
enterrava o time em 1915, não tardaria a abandonar o futebol. Seu último jogo 
ocorreu na semana em que assassinaram Pinheiro Machado. De então para cá, ele 
veio arrastando sua decadência, através das semanas, meses e anos. Por último, não 
comia, nem bebia: - era a ünica fome, a única sede do Brasil. Um dia desses, após 
uma agonia fétida e terrível, o homem morreu. E, então, moradores do bairro, em 
conluio com algims comerciantes, resolveram custear-lhe o enterro. Fui vê-lo na 
capelinha, para onde o remeteram. Diante dele, diante do ser transfigurado, 
verifiquei o seguinte: - não há morto canastrão. Vestido de novo, com sapatos 
engraxados, ele tem a face, o rictus, o perfil do grande ator. Assim acontecera com o 
pema de pau: - no caixão, apresentava uma nobre e taciturna máscara cesariana.
O diabo era o ambiente do velório. Eis a verdade: - nenhum morto devia ir para as 
capelinhas, jamais. Elas traduzem um sintoma terrivel da nossa época. Antes de 
mais nada, significam um frivolo desamor á morte e aos mortos. Não sabemos 
morrer, nem enterrar. E pior do que isso: - não sabemos fazer quarto. Essa 
impotência diante da morte é o melancólico e inevitável resultado das ca( l^inhas. 
Antigamente, o defunto tinha domicílio. Ninguém o vestia às carreiras; ninguém o 
despachava às escondidas. Permanecia em casa e, pois, dentro de um ambiente em 
que até os móveis eram cordiais e solidários. Aniiava-se a câmara ardente numa 
doce sala de jantar ou numa cálida sala de visitas, debaixo do retrato dos outros 
mortos. Escancaravam-se todas as portas, todas as janelas; e esta casa iluminada 
podia sugerir, à distância, a idéia de aniversário, de casamento ou de velório mesmo. 
Era a época em que as mães, as viúvas, tinham furores de Sarah Benhardt Lembro- 
me de uma menina que morreu, de febre amarela, quando eu tinha meus 5 anos. 
Pois bem. A mãe da morta quase pôs a casa abaixo. Batia com a cabeça nas paredes; 
derrubava as cadeiras; e queria arrancar os próprios olhos. Teve que ser contida, 
amordaçada, quase amarrada. Todos haviam parado de gemer, de chorar, para espiar 
essa dor maior. Houve um momento em que só ela gemia, só ela chorava, como 
uma insuperável solista. Hoje, isto não é possível. A capelinha esvaziou a morte do 
seu conteúdo poético dramático e, direi mesmo, histérico. Preliminarmente, o 
defunto está fora do seu clima residencial. Como os demais, ele é um constrangido, 
um cerimonioso, um deslocado. Sim, todos, inclusive o cadáver, têm um ar de visita. 
Essa polidez impede a violência e a espontaneidade da dor que vem de dentro, das 
piofimdezas, como um gemido vacum. Bem que a viúva desejaria espernear, 
esganiçar-se, como uma canastrotia do velho teatro. Mas eis a verdade: - a capeünha 
toma inexeqüíveis as histerias magníficas dos funerais antigos. Eu sei que o pema 
de pau era apenas um pema de pau, contemporâneo, quase dizia colega do 






Em seu número passado. Manchete Esportiva apresentou, em fotografia de página 
inteira, um rosto. Vejam bem; - simplesmente um rosto sotto, isolado e violento. 
Embaixo, vinha a legenda, o texto elucidativo, com uma breve e incisiva história. 
Tratava-se de um juiz brasileiro, que levara um tapa paraguaio em Montevidéu. Mas 
a identidade do árbitro e o incidente da bofetada careciam de emoção e de 
importância. O que realmente comoveu, o que reahnente sacudiu o leitor foi esse 
rosto assim projetado em cinico, quase imoral primeiro plano. E, subitamente, todos 
sentimos que só existe, no corpo, uma parte que está a exigir folha de parreira; - a 
cara. Tudo o mais pode ser exposto sem dano, sem escândalo e sem re a ^  policial. 
A fotografia de Manchete Esportiva apresenta, ainda, o seguinte; - imi filete de 
sangue, com a seguinte agravante; - o juiz chora. Aparentemente, o que deflagrou a 
emoção foi; - primeiro, o sangue; depois, a lágrima; e, por íím, a treda e torva 
humilhação atirada a um ser humano, a um semelhante, a um patrício. Puro engano! 
Um rosto é, em si mesmo, uma imagem tão trágica que a lágrima e o sangue passam 
a ser dois efeitos subalternos. Por acaso o juiz chora e por acaso o juiz sangra. 
Mesmo que não chorasse, mesmo que não sangrasse ou ainda; - vamos admitir que 
estivesse rindo. Amigos, eis a verdade; - nada pior, nada mais abjeto que o riso. E 
acrescento; - nada mais atentatório, eu quase dizia ginecológico. O sujeito só devia 
rir, às escondidas, num sigilo de alcova. E não há dúvida: - vamos admirar a cada 
um de nós que se escancara, todo, em gargalhadas medonhas e públicas. Há de 
chegar um dia em que o homem vai ter um pudor tardio e convulsivo, uma 
vergonha retrospectiva do riso que o tem arreganhado, através dos séculos. Seria 
uma solução o rosto sério? Nem assim, nem assim. Por exemplo; - um seio. O seio é 
sério, definitivamente sério e, mesmo, estúpido. Já o rosto nunca o seria, nunca. Há, 
nele, rictus inumeráveis, que nos mostram a imoralidade jucunda, vermelhissima, 
das gengivas. No caso, porém, do árbitro que apanhou, existe algo que toma a 
fotografia menos violenta e menos cmel: - o homem é gordo. E nenhuma coisa mais 
pungente e mais emocionante, mais lirica e mais sublime, do que a banha humana. 
Quando vejo um chico-bóia, com a sua cordial barriga, a sua respiração curta, a 
derramar um suor grosso como um óleo, eu concluo; - "lii vai um bom!" Desconfio 
dos magros, dos elegantes. Ao passo que os gordos de ambos os sexos e de qualquer 
idade dão-me uma idéia de bondade, e, mesmo, de santidade. Admira-me que os 
santos sejam plásticos como os hawaianos de fita de cinema. Confesso; - eu preferia 
que S. Sebastião ou S. Francisco de Assis fosse docemente gorducho como o juiz 
que apanhou em Montevidéu.
(N." 13 e 14,18 fev 1956.)
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O Riso
Eis a verdade: - o que sustenta, o que nutre, o que dinamiza o futebol é a vaidade. 
Vqamos o juiz. É um crucificado vitalício. Sqa ele o próprio Abrahão Lincoln, o 
próprio Robespierre, e a massa ignara e ululante o chamará de gatuno. Dirá alguém 
que ele recebe um bom salário. Nem assim, nem assim. NSo há dinheiro que o 
compense e redima, nenhum ordenado que o lave, que o purifique. E, no entanto, 
ele nâo renuncia às suas funções nem por um decreto. Pergunto: - por que esta 
obstinação? Amigos, a vaidade o encouraça, a vaidade o toma inexpugnável, a 
vaidade o ensurdece para as duzentas mil bocas que urram: "ladrão! ladrão! ladrão!" 
O mesmo acontece com o craque, com o paredro, com o técnico. O futebol os 
projeta e os pendura nas manchetes e esta pubUcidade histérica constitui uma delicia 
suprema. E ninguém é modesto, nmguém. Qualquer jogador, ou qualquer dirigente, 
ou qualquer técnico tem a torva e atra vaidade de uma prima-dona gagá, cheia de 
pelancas e de varizes. Eu disse que ninguém é modesto, no futebol. Em tempo 
retifico: - há, sim, uma única e escassa figura, que, no meio do cabotinismo fi^nético 
e geral, constítui uma exceção franciscana. Refiro-me ao esquecido, ao desprezado, 
ao doce massagista. A imprensa e o rádio falam de mdo, numa sádica e minuciosa 
cobertura. Jamais, porém, um locutor, um repórter, lembrou-se de mencionar a 
atuação de um massagista. Ele não merece, ao menos, uma citação desprimorosa. 
Um bandeirinha consegue ser vaiado. Não o massagista, que não inspira nada: - nem 
amor, nem ódio. Dir-se-ia que o gandula é mais importante. E, no entanto, apesar da 
humildade sufocante de suas funções, o massagista pode ser uma dessas figuras 
capitais, que resolvem o destino das batalhas. Para não ir muito longe, citarei o 
exemplo de Mário Américo. Tudo na sua figura de ex-boxeur justifica uma simpatia 
universal, a começar pela cabeça minuciosamente raspada, até o último vestígio de 
cabelo. Esse coco lustroso e negro já o distingue dos demais, em violento destaque. 
Pois bem: - simples e humilde mass^ista, Mário América infiui mais, nos fatos de 
campos, na evolução das partidas, que muito jogador, muito paredro, muito técnico. 
E não é com massagens platônicas, não é fazendo seu "métier", que o homem tem 
decidido vários jogos. Mtóo Américo age pelo riso, apenas pelo riso. Sim, amigos: - 
quando ele abre, quando se escancara, quando se alarga no seu riso incoercivel, nâo 
há força que o contenha e que o resista. Mário Américo sério é ura pobre ser, duma 
esplendorosa nulidade como todos nós. iyÆas a gargalhada o transfigura, dá-lhe uma 
nova dimensão racial, uma grandeza inesperada e terrivel, o equipara a certos negros 
da ficção e da vida: - Paul Robson, José do Patrocínio, Otelo, Imperador Jones, etc. 
Sobretudo, nas pelejas internacionais, tudo, nesse homem de cor, é um riso só: - 
riem os lábios, as gengivas, os dentes, as ventas e, até, a careca retinta. Foi o que 
aconteceu no Brasil x Argentina, em Montevidéu. Luizinho deu um corte num 
adversário, de forma tão espetacular que Mário Américo não resistiu: - nunca seu 
riso foi tão largo, nunca o seu riso teve, como naquele momento, uma dilatação de 
pario. E aquela cara, que ria, alucinou os nossos adversários. Como vencer uma 
gargalhada cósmica? Se pudessem, os argentinos teriam atravessado aquele riso com 
uma lança, como nas gravuras de São Jorge.
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Quando o Fluminense perdeu do Flamengo, por 6x1, a torcida tricolor não teve 
muitas medidas: - queimou a bandeira do clube, em pleno Maracanã, numa 
cerimônia pública e horrenda. £, depois, não saciados, aqueles vândalos, aqueles 
Neros, aqueles Dráculas s£^ )atearam em cima das cinzas! Lembro-me que o episódio 
provocou, na ocasião, indignações histéricas. Nmguém entendia que fizessem, com 
a bandeira Tricolor, naquela tarde, uma Noite de São Bartolomeu. E, no entanto, o 
incidente oferecia aspectos que escapavam à massa ululante. Eis a verdade: - com o 
fogaréu improvisado, o martírio invadia o futebol, incorporava-se à tradição do Fla- 
Flu, dramatizava o clássico, para sempre. Daqui a 200 anos, quando se encontrarem 
o Flamengo e o Fluminense, todos hão de se lembrar daquela que, entre todas as 
bandeiras, foi queimada como uma Joana D'Arc. De resto, ensina a nossa 
experiência vital que nada se faz sem soihmento. Até para se beber em copo d’âgua 
é preciso um pouco, um minimo de martírio.
Por outro lado, devemos considerar o aspecto afetivo do ato. E aqui pergunto: - por 
que um torcedor rasga a carteirinha do clube ou incendeia a sua bandeira? 
Respondo: - por causa de uma nítida, taxativa, incontivel dor de cotovelo. Sem 
querer e sem saber, a torcida incendiária dava uma feérica demonstração de 
muitissimo amor. E nunca, como naquele momento, o Fluminense mereceu tanto a 
atra e negra inveja dos seus co-irmãos. De fato, ele podia bater no peito e clamar, 
para qualquer um: "Eu fui queimado e tu, não!"
Findos os 6x1, consumado o sacrifício da bandeira, não tardaríamos a verificar que 
o martírio viera potencializar o time. Senão vejamos: até aquele momento, o quadro 
estava caindo aos pedaços. Ou a derrota deslavada ou a vitória vergonhosa. E, 
súbito, sentíamos que a equipe era outra. Ou antes: - era a mesma, porque lá 
continuavam os Valdos, os I^aietes, os Bassus. Os resultados é que variavam. 
Vencemos o Vasco, com dez elementos; o Bonsucesso, de banho; o Flamengo, de 
3x2; novamente o Vasco, por 2x0. Como explicar o inexplicável? A verdade é que, 
por trás das novas atuações, havia o estímulo novo e irresistível do martírio. Víamos 
coisas estarrecedoras, como seja: - Lafaiete inexpugnável ou, então, um jogador 
como Pinheiro, grande, maciço, compacto como uma catedral, a correr, em campo, 
qual irai coelhinho de desenho animado.
Por certo, liá outros fatores empurrando o Fluminense. Um deles é a mediocridade, 
que caracteriza o time. E sejamos justos: - existe nos homens e nos quadros 
medíocres uma força especifica e terrível. Já os geniais são muito mais precários e 
perecíveis. O América foi genial contra o Flamengo e nunca mais. Explica-se; - o 
subhme nâo se repete, é bissexto, acontece uma vez na vida, outra na morte. O 
Flamengo tem o milagre da camisa. Mas o sobrenatural também pinga as suas 
manifestações. Ao passo que o Fluminense pode ser medíocre todos os dias, em 
todos os jogos, chova ou faça sol. Essa constância na mediocridade é que lhe dá 
uma grandeza inexcedível e talvez o faça campeão. Ele veio se arrastando pelo 
campeonato. Dir-se-ia que seu lema é o etemo e eficaz; - "devagíu: e sempre". Resta 
ainda observar que, no caso do Fluminense, trala-se de uma mediocridade acrescida 
de martírio.




Na vida em gerai, o jovem está na seguinte alternativa: - ou é um Rimbaud ou, 
então, é um débil mental, desses que babam. Acontece a mesma coisa no futebol: - o 
jogador brotinho ou é lun gênio da bola ou um pema de pau irremediável. Tem 
vitalidade, sim, mas uma vitalidade cega, obtusa e irresponsável. O exemplo do 
Bangu está aí, gritante. É um time feito na base de uma garotada esplêndida. Fois 
bem: - em todos os seus jogos, o Bangu dissipa, esbanja saúde, energia, élan. A 
vitalidade escorre-lhe dos dedos, como água. E, no entanto, essa equipe de quase 
guris faz feio sempre ou quase sempre. Tem apanhado de banho e seu retrospecto, 
este ano, acusa uma série de goleadas homéricas. Por que? É claro: - a simples 
juventude não conduz a nada, não conduz à coisa nenhuma, salvo duas ou três 
exceções escassas e geniais. Infelizmente, para o Bangu, não existe no seu plantei 
adolescente um único Rimbaud, um único Werther ou um único e mais modesto 
.Ovares de Azevedo. Ora, quando um jovem apresenta como virtude exclusiva sua 
idade indecorosa, só uma coisa nos admira: - e é que o "rapa" o deixe solto. Objetará 
alguém que o Bangu, há pouco, era ura bora time. De acordo. Nas existia, então, no 
seu quadro, um Zizinho, com a sua maturidade grisalha e empolgante. Como todo o 
craque autêntico, ele trabalha pouco, pinga parcimoniosamente o seu suor. Mas o 
grande jogador não precisa correr em campo como um coelhinho de desenho 
animado. O pema de pau ou, por outra, o jovem que se mate, que se arrebente, que 
se esfole. Zizinho agia pela simples presença. O fato de estar lá, fisicamente lá, de 
ser visível e tangível, já iluminava a partida, já transfigurava os companheiros, ao 
mesmo tempo que intimidava, que acuava os adversários. E mesmo a atuação do 
árbitro face ao craque amadurecido muda de muito. Lembro-me de um gol que 
Zizinho marcou num impedimento imoral. Insisto: - Zizinho estava numa banheira 
só comparável á de Cleópatra Fosse o artilheiro um jovem, um broto, um garoto, e o 
juiz teria vindo para ele, de dedo espetado, a rosnar. - "seu isso! seu aquilo!" Mas 
tratava-se de Zizinho, do velho Ziza. Como anular um gol de tão genial autor? 
Faltam-me palavras para descrever a cena que então se seguiu: - com emocionante 
descaro, o juiz mandou pôr a bola no centro do campo. Eu estava lá na ocasião, e 
confesso: - foi o gol mais cínico que jamais vi. E o pior é que ninguém piou. 
Consumou-se a roubalheira em meio a um silêncio ensurdecedor. Tudo porque era 
Zizinho c[ue estava ali, plantado, com um ar de estátua, um ar de "Moisés", de 
Miguel Ângelo. E, súbito, esse homem falta, eventualmente, ao Bangu. Deu-se a 
tragédia em 25 atos: - a juventude ficou entregue a si mesma, abandonada á própria 
e crassa vitalidade. Até então, ele fora, no quadro, uma espécie de Swengali. Nada se 
fazia sem que ele estivesse, por trás, dispondo. Por exemplo: - o arqueiro banguense 
praticava as defesas. Mas era o Swengali que, à distância, transmitia-lhe a ordem 
mental. Numa palavra: - era Zizinho o autor das próprias jogadas e das alheias. Falta 
Zizinho e a juventude se revela em toda a sua reai e torva impotência. São jovens e a 
bola engasga-lhe os pés. O remédio é chamar Zizinho, ás pressas. Eu sei que ele foi 
operado, sei. Mas não importa. É Zizinho e basta: - ponham-no, em campo, mesmo 
de maca, e ele decidirá o destino das batalhas.




Quaado o Brasil levantou o Pan-Americano, eu só lamentei uma coisa: - que Bilac 
nâo estivesse vivo. Não o Bilac da "Frinéia", do "Nunca Morrer Assim", das 
"Viigens Mortas", mas, sim o Bilac dos tiros de guerra. Infelizmente, nâo mais 
existem, nem os tiros, nem o poeta. E é pena. Outrora, cada acontecimento tinha um 
Homero à mão, ou um Camões, ou um Dante. Recheado de poesia, entupido de 
rimas, o fato adquiria uma dimensão nova e emocionante. Ora, faltou, justamente, à 
vitória gaúcha, o seu poeta. Os correspondentes brasileiros, que estavam no México, 
deviam mandar, de lá, telegramas rimados, ungidos de histedsmo cívico. Mas como 
estamos em crise de Bilacs, o fabuloso triunfo só inspirou mesmo uma pífia 
correspondência, que nos enche de humilhação patriótica e vergonha profissional. 
Cada cronista da delegação, em vez de babar materiahnente de gozo, mandou dizer 
ao seu jomal o s^uinte: - "que os argentinos jogaram mais, que os argentinos 
mereceram vencer e que os brasileiros estavam apáticos". Vejas vocês em que dá a 
mania da justiça e da objetividade! Um cronista apaixonado liavia de retocar o fato, 
transfigurá-lo, dramatizá-lo. Daria á estúpida e chata realidade um sopro de fantasia. 
Falaria com os arreganhos de um orador canastrão. Em vez disso, os rapazes 
cingiram-se a uma veracidade parva e abjeta. Ora, o jornalista que tem o culto do 
fato é proíissionahnente um fracassado. Sim, amigos, o fato em si mesmo vale 
pouco ou nada. O que lhe dá autoridade é o acréscimo da im^ínação. Por outras 
palavras: - os cronistas patrícios teriam que dizer, do México, que fomos os maiores, 
que teríamos papado o próprio scratch húngaro e que houve, no mínimo, umas 35 
bolas na trave. Dirá alguém que seria uma inverdade. De acordo. Mas o fato 
ganharia em poesia, em ímpeto lirico, em violência dramática. E, além disso, ai do 
repórter no dia em que fosse um reles e subserviente reprodutor do fato. A arte 
jomalística consiste em pentear ou desgrenhar o acontecimento, e, de qualquer 
fomia, negar a sua imagem autêntica e alvar. Modelo de eficiência profissional foi 
aquele repórter que viu um incêndio. Entre parêntesis: - já contei o episódio, mas 
vou repeti-lo, a título ilustrativo. O jornalista espia o fogo e conclui que se tratava, na 
verdade, de um incêndio vagabundo, uma veigonha de incêndio. Qualquer mãe de 
família o apuaria com um humilhante regador de jardim. Volta o repórter para a 
redação e, 1  ^escreve uma página de jomal sobre o firacassado sinistro. E mais: - põe 
um canário inventado no meio das labaredas, um canário que morre cantando. No 
dia seguinte, a edição esgotou-se. A cidade mteira, de ponta a ponta, chorou a 
irreparável perda do bicho. Vejam vocês a lição de vida e de jomaliâno: - com duas 
mentiras, o repórter alcançara um admirável resultado poético e dramático. O que 
fahou aos nossos correspondentes do México foi, justamente, o passarinho. Fizemos 
uma África miserável, uma ilíada tenebrosa, papamos o Chile, o Peru, o México, a 
Costa Rica e quase a Argenti^ E nenhum dos confrades, adidos à delegação, 






Um amigo meu, que foi aos Estados Unidos, infonna que, lá, todo o mundo tem o 
seu psicanalista. O psicanalista tomou-se tSo cotidiano como imia namorada. E o 
sujeito que, por qualquer razão eventual deixa de vê-lo, de ouvi-lo, de farejá-lo, fica 
incapacitado para os amores, os negócios e as bandalheiras. Em suma; - antes de um 
desses atos gravíssimos, como seja o adultério, o desfalque, o homicídio ou o 
simples e cordial conto do vigário, a mulher e o homem praticam a sua psicanálise. 
O exemplo dos Estados Unidos leva-me a pensar no Brasil ou, mais exatamente, no 
ÍUtebol brasileiro. De fato, o futebol brasileiro tem tudo, menos o seu psicanalista. 
Cuida-se da integridade fisica das canelas, mas ninguém se lembra de preserva a 
saúde interior, o delicadíssimo equilíbrio emocional do jogador. E, no entanto, 
vamos e venhamos; - já é tempo de atribuir-se ao craque uma alma, que talvez seja 
precária, talvez perecível mas que é incontestável. A torcida, a imprensa e o rádio 
dão importância a pequeninos e miseráveis acidentes. Por exemplo; - uma reles 
distensão muscular desencadeia manchetes. Mas nenhum jomal ou locutor jamais se 
ocuparia de uma dor de cotovelo, que viesse acometer um jogador e incapacitá-lo 
para tirar um vago arremesso lateral. Vejam vocês; Iiá uma briosa e diligente equipe 
médica, que abrange desde uma coriza ordinarissima até uma tuberculose bi-lateral. 
Só não existe um especialista para resguardar a lancinante fragilidade psíquica dos 
times. Eni conseqüência, o jogador brasileiro é sempre um pobre ser em crise. Para 
nós, o futebol nâo se traduz em termos técnicos e táticos, mas puramente 
emocionais. Basta lembrar o que foi o jogo Brasil x Hungria, que perdemos no 
mundial da Suíça. Eu disse "perdemos" e por que? Pela superioridade técnica dos 
adversários? Absolutamente. Creio mesmo que, em técnica, brilho, agilidade mental, 
somos imbalíveis. Eis a verdade; - antes do jogo com os húngaros, estávamos 
derrotados emocionahnente. Repito; - fomos derrotados por uma dessas tremedeiras 
obtusas, irracionais e gratuitas. Por que esse medo de bicho, esse pânico selvagem, 
por quê? Ninguém saberia dizê-lo. E não era uma pane individual; - era um 
afogamento coletivo. Naufragaram, ali, os jogadores, os torcedores, o chefe da 
delegação, o técnico, o mass^sta. Nessas ocasiões, falta o principal. Estão a postos, 
os jogadores, o técnico, o massagista. Mas quem ganha e perde as partidas é a alma. 
Foi a nossa ahna que ruiu face à Hungria, foi a nossa alma que ruiu face ao Umguai. 
E aqui pei^unto; - que entende de ahna um técnico de futebol? Não é um psicólogo, 
não é um psicanalista, não é nem mesmo um padre. Por exemplo; - no jogo Brasil x 
Umguai entendo que um Freud seria muito mais eficaz na bo<i do túnel do que um 
Flávio Costa, um Zezé Moreira, um Martim Francisco. Nos Estados Unidos, não há 
uma Bovaiy, uma Karenina que não passe, antes do adultério, no psicanalista. Pois 
bem; - teriamos sido campeões do mundo, naquele momento, se o scratch tivesse 
freqüentado, previamente, uns 5 anos, o seu psicanalista. Sim, amigos; - havia um 
comissário de polícia, que lia muito "X-9", muito "Gibi". Para tudo o homem fazia o 
comentário emdito; - "Freud explicaria isso!" Se um cachorro era atropelado, se uma 
gata gemia mais alto no telhado, se uma galinha pulava a cerca do viãmho, ele dizia: 
"Freud explicaria isso!" Faço minhas as palavras da autoridade; - só um Freud 
explicaria a derrota do Brasil frente á Hungria, do Brasil frente ao Umguai e, em 
suma, qualquer derrota do homem brasileiro no futebol ou fora dele.




Para muitos, a batalha América x Flamengo íbi um absurdo monstruoso. De fato, 
como explicar que perdesse de quatro um time que, dias antes, venceu de 5? Foi o 
que aconteceu com o América, foi o que aconteceu com o Flamengo. E, no entanto, 
0 mistério é muito mais aparente do que real. Se examinarmos bem a segunda e a 
terceira da melhor de três, veremos o seguinte: - há um nítido, um taxativo 
parentesco entre uma goleada e outra. Os 5 a 1 explicam os 4 a 1 e vice-versa. Com 
uma ingenuidade suicida, arranjamos uma data fal^ para o tri-campeonato. Segundo 
0 rádio, a imprensa e a televisão, o Flamengo tomou-se tricampeão na quarta-feira e 
só na quarta-téira. Ninguém quer ver que, quatro dias antes, o América já estava 
liquidado. Sim, amigos: - a partir do momento em que cravou no Flamengo, até o 
cabo, os 5 a 1, o clube rabro fez o próprio e irremediável abismo. Cestos escores sâo 
proibitivos, fatais. Por exemplo: - 5 a 1. É uma goleada e vamos e venhamos: - 
qualquer goleada promove duas vítimas: - o que perde e o que ganha. Basta folhear 
a história do íhtebol. E nós temos, à mão, um exemplo cmdelíssimo, que ainda hoje, 
nos enfurece; - o do match Brasil x Espanha. Perdemos o campeonato do mundo 
porque, dias antes, goleamos os espanhóis de uma maneira quase imoral. 
Tivéssemos obtido uma vitória mais sóbria e menos feérica, tmcidaríamòs o 
Uraguaí com um pé nas costas. Direi mais: - admite-se uma goleada n\un match 
isolado e contra um i^ma-de-pau. Nunca, porém, num match decisivo e contra um 
Flamengo. Mas acontece o seguinte: - os escores altos geram, quase sempre, uma 
insatisfação total. Os times que fazem muitos gols querem ampliar o placard, mais e 
mais. O América devia ter parado nos dois ou, no máximo, nos três a um. Quis 
chegar aos cinco e não sossegou enquanto não viu o Flamengo arrasado. 
Geralmente, não enxergamos um palmo adiante do nariz. Não fosse esta cegueira 
crassa, e teriamos percebido ttido. Quero dizer. - a depressão mbro-negra, naquele 
domingo, era um precário disfarce dos seus brios enfurecidos. E ao sair de campo, 
sob o impacto de tantos gols, sangrando de humilhação, o Flamengo já devia levar o 
estigma, ainda imponderável, do tri-campeonato. A tragédia do América foi ter dado, 
ao rival, no último ou, por outra, no penúltimo momento, o incentivo fmal e 
decisivo. Deu-se o inevitável; - houve o desannamento interior do América frente ao 
Flamengo. Era óbvio. Não há irritação possível e, muito menos, ódio nas relações do 
vencedor com o vencido. O ganhador está sempre disposto a deixar-se apunhalar 
pelo adversário. Eu imagino que, antes da dor, da raiva, do desespero, o América há 
de ter experimentado, quarta-feira, sincero, fidedigno espanto diante daquela rajada 
de gols. E, no entanto, não cabia o seu assombro: - ele perdera o campeonato quatro 
dias antes! O triunfo do Flamengo encerra uma luminosa e aguda liçâo de vida. Ele 
foi humilhado e sabemos que a humilhação, a grande e irresgatável humilhação, 
confere aos homens e aos times uma dimensão nova, uma potencialidade irresistivel. 
O "mais querido" devia ter, á mão, sempre, um adversário que o goleasse de 5 a 1, o 
maior número de vezes possível. E assim espicaçado, assim transfigurado, acabaria 




Na presente jornada européia, o Brasil vencera Portugal por 1x0. Depois, empatou 
com a Suíça: 1x1. Vamos e venliamos: - era um pifio, um chocho, um deprimente 
resultado, que não eletrizou ninguém, aqui. Vem a terceira partida, com a Áustria. 
Eu vi muita gente rosnando: - "Vamos apanhar de banho!" Pois bem: - há o jogo e o 
Brasil consegue uma dessas vitórias deíinitivas, antológicas. Sim, amigos: - os 3x2 
sobre os austríacos, na própria Viena, deviam figurar, merecidamente, numa 
antologia. Pela primeira vez apresentamos, ao Velho Mundo, uma inu^em fidedigna 
do futebol brasileiro. E como se não bastasse a vitória em si, houve um elemento 
que a valorizou e, mesmo, dramatizou: - o juiz ladrão. Sempre digo, nas minhas 
crônicas, que a arbitragem normal e honesta confere às lartidas um tédio profundo, 
uma mediocridade irremediável. Só o juiz gatuno, o juiz larápio dá ao futebol uma 
dimensão nova e, se me permitem, shakespeareana. O espetáculo deixa de se 
resolver em termos técnicos, táticos e esportivos. Passa a ter uma grandeza 
especifica e terrivel. Eis a verdade: - o juiz ladrão revolve no time prejudicado e 
respectiva torcida, esse fundo de crueldade, de insânia, de ódio, que existe, 
adormecido, no mais íntegro dos seres. O mínimo que nos ocorre é beber-lhe o 
sangue.
E, ontem, justiça se lhe faça: - o árbitro iugoslavo foi um desses ladrões 
memoráveis e empolgantes. Eu digo "árbhro" e excluo, injustamente, o bandeirinha, 
que não lhe ficou aüés, em matéria de monumental descaro. Ambos fizeram o 
serviço nas costas do Brasil e merecem a mesmíssima consagração. Mas a partir do 
momento em que começamos a ser roubados, a partida, que pouco diferia, até então, 
de qualquer outro jogo de futebol, adquiriu a categoria dramática e mesmo trágica, 
que llie faltava. Ao meu lado, ouvindo comigo a irradiação, dois ou três vizinhos já 
queriam agredir o rádio. Quando o árbitro anulou o segundo gol consecutivo do 
Brasil, nosso ódio á Áustiia atingiu proporções inauditas. Descobri, então, que a 
base sentimental da torcida é o ódio e não o amor. Repito; - sem ódio não há torcida 
possível. Veio, ainda, a terceira anulação. Acontece, na minha rua, esta coisa 
sublime; - um dos meus vizinhos começa a chorar. E, ao mesmo que lhe assomavam 
as lágrimas, caia-lhe da boca uma água indescritivel. Conclusão; - chorava 
duplamente, por cima e por baixo.
Mas tivemos, ü distância, ao ensejo do terceiro gol anulado, um consolo. Refíro-me 
à invasão do campo por parte do Dr. Sílvio Pacheco. Vejam vocês: - para que o 
presidente da C.B.D. tenha se despojado da polidez , da cerimônia, inerentes a seu 
cargo e pessoa, e tenha investido como um Tartarin, é porque o juiz e o bandeirinha 
eram mesmo ladrões. E só espero uma coisa: - que o Dr. Sílvio, que é um cordial, 
um ameno, quase um doce, tenha xingado o árbitro e seu cúmplice com alguns dos 
mais rijos palavrões do nosso cálido idioma.
De qualquer forma, foi bom que o Brasil tivesse sido roubado da maneira mais 
cínica. O brasileiro precisa ser sacudido, de vez em quando, ou mais do que isso; - 
precisa ser humilhado. E fiquem certos de que juiz e bandeirinha roubaram o Brasil 
porque nos desprezavam. E que aconteceu? Por exemplo; - um jogador como Didi 
tem um pouco da humildade racial de um José do Patrocínio. Este precisava ser 
ofendido para agigantar-se fisica e emocionahnente. Assim foi Didi; - sentiu na 
carne e na ahna a humilhação dos gols anulados. E, então, cravou, até o cabo, no 





Era futebol, qualquer resultado é bom, menos o empate. O empate deprime e 
desmoraliza os jogaidores, o juiz, os bandeirinhas e o püblico. Convenhamos: - é 
trágico um sentimento assim universal de frustração. Por exemplo: - o jogo de 
sábado entre o Brasil e a Tchecoslováquia. Houve mn empate, com o agravante 
escore; - 0x0! Quando o match acabou, com o placard rigorosamente virgem, 
experimentamos a seguinte sensação; - de que tudo ia começar de novo. De fato, 
uma partida sem gol não existe, não chegou a existir. Eu acharia procedente que, 
aqui, à distância, os ouvintes exigissem a devolução do dinheiro da entrada. Direi 
mais; - o empate, em futebol, significa a derrota dos 22 jogadores. Considero nítida e 
insofismavelniente derrotados o Brasil e a Tchecoslováquia. Resta apenas a 
pergimta; - se houve o fracasso, como explicá-lo? Que razão ou, antes, que razões 
numerosas e profundas teriam infiuido em tão pífio, tão chocho resultado? Na parte 
que toca ao Brasil, temos o argxraiento considerável do frio. E, com efeito, o 
brasileiro não é esquimó, não é pingüim, não é nem Papai Noel para gostar de neve. 
E imagino a humilhação dos nossos homens quando viram cristalizado na própria 
carne a na própria camisa o brioso suor tropical. Mas a temperatura, por si só, não 
justifica o rendimento pífio da equipe brasileira. Objetar que os tchecoslovacos 
jogaram bem, não vale: - o empate de 0x0 compromete igualmente os dois 
adversários. A meu ver, o único ou, por outra, o maior culpado de tudo foi o juiz. 
Repito: - o juiz, sim senhor! Eu sei que o próprio Abrahão Lincoln era pessoa não 
seria mais impoluto, mais iraparcial, mais imaculado. O juiz não roubou ninguém: - 
nem a nós, nem aos nossos adversários! Mas aí, nessa abimdância de prendas, está a 
chave do lamentável 0x0. Eu sei, pertéitamente, que ninguém deve ser vigarista, que 
ninguém deve bater a carteira de ninguém. Mas a viriude tem o dom de mumificar 
as criaturas e os jogos de futebol. Imaginemos um mateh de 22 anjos, de 22 meninas 
em primeira comunhão. Não ocorreria um foul, um hands, um pênalti, um nome 
íeio, nada. Mas os jogadores, em campo, a torcida nas arquibancadas, haviam de 
morrer de tédio.
É fragédia das arbitiagens ilibadas; - elas retiram das batalhas toda a sua grandeza, 
toda a sua riqueza emocional, todo o seu élan trágico. Um juiz impoluto congelou a 
partida de sábado e os dois times. No fundo, o que todos sentíamos era que faltava 
alguém do match, que o mateh estava desfalcado de um personagem insubstituível. 
Refiro-me ao juiz gatuno que, em Viena, traumatizou o choque Brasil x Áustria. O 
roubo círüco foi o excitante poderoso, o afrodisíaco inexcedível que incendiou os 
nervos e os brios do scrateh brasileiro. Sejamos justos; - um larápio nos calc^ares 
pode servir de estimulo tremendo. E que irredutível abismo entre o Brasil x Áustria 
e o Brasil x Tchecoslováquia! O choque de Viena foi um jogo vivo, ao passo que o 





Todas as manhãs, abre-se o jomal e lá se encontra a notícia de que um clube 
brasüeiro perdeu na Europa, Ou é o Vasco ou a Portuguesa ou, então, o próprio 
scratch. Por exemplo; sábado, infligiram ao clube da Cruz de Malta, na üiglaterra, 
uma goleada; 6x3. Nas Canárias, a Portuguesa apanhou, se bem que por um escore 
mais sóbrio, mais contido, e menos achincalhante. Dias antes, em Milão, um 
quadro, com as cores e o nome do Brasil, deixara-se bater por 3x0. Em suma; não se 
pode mais abrir um jomal, nem ligar o rádio, sem que se esbarre numa nova derrota 
do pátrio futebol em terras da Europa.
Por mais doce e cordial que seja a nossa esportividade já começamos a rosnar 
contra a humilhação de tantos resultados negativos.
O caso do Vasco, sobretudo, é de um aho patético. Justiça se lhe faça; o que o 
quadro de São Januário está realizando na Europa, é uma insuperável maratona de 
derrotas. Vejamos, sumariamente, a jomada cruzmaltina; 11 jogos; 7 derrotas, um 
empate e tres vitórias. Aqui, na redação, os companheiros entram perguntando; - 
"Hoje, o Vasco apanhou de quem?" Eis a verdade; - a derrota tomou-se uma rotina, 
um hábito, um vicio, quase um dever, na excursão vascaina. Dirá alguém que os 
outros clubes brasileiros e o próprio scratch estão dando terra, na Europa, também. 
Ao que eu respondo; nem tanto, nem tanto! Há, nas derrotas do Vasco, uma 
caracteristica, que as distingue, que as projeta em crispante relevo; - o escore. 
Enquanto os outros tratam de perder de pouco, o quadro de S. Januário tem tomado 
verdadeiros banhos. Há, nele, uma nítida, taxativa e fatalista tendência para a 
goleada. Ninguém entende que uma equipe poderosa esteja assim caindo aos 
pedaços no Velho Mundo.
E, no entanto, a explicação está á vista, numa dessas evidências espetaculares. Ei- 
la; - O Vasco perde por causa do técnico. Sim, amigos: no futebol modemo, o 
técnico é responsável por tudo, pelas vitórias, pelas derrotas e pelos empates. O time 
joga, o time molha a camisa, o time dá botinada. Mas é o técnico que está, por trás, 
dispondo. Mesmo quando ele cala, omite-se, ainda assim influi pelo silêncio e pela 
omissão. O próprio Vasco constitui um exemplo elucidativo. De fato, durante todo o 
campeonato que passou o quadro de São Januário era feito á imagem e semelhança 
do sr. Flávio Costa. Quando os seus jogadores desandavam a passar para os lados e 
para trás, num futebol estéril e bonitinho, sabiamos que era o técnico que estava 
amarrando o ataque. Todos nós conhecemos o Pinga do passado. Quando ele se 
disparava, quando se arremessava para o gol, ninguém lhe resistia á penetração de 
bala. Pois bem; - o sr. Flávio Costa conseguiu mumificar a velocidade de Pinga. 
Mais tarde, saiu o técnico de São Januário para o scratch. Pensou-se, então, que o 
Vasco estava livre de sua influência.
Mas a atual excursão pela Europa demonstra que não. É tal a autoridade do 
técnico, tão absoluta a sua ascendência que, embora omisso, embora ausente, ele 
ainda decide. Como Cid que mesmo depois de morto vencia as batalhas, o sr. Flávio 
Costa parece conduzir à distância a equipe que deixou. Nem o seu sucessor lhe 
resiste a influência. Os craques cruzmaltinos estão de tal maneira viciados, 
intoxicados e automatizados que vivem passando pra os lados, para trás e sem gols. 
Ou por outra: - quem faz gols é o adversário. Nada pode a presença do sr. Martim 
Francisco contra a ausência militante e indefensável do sr. Flávio Costa.




No dia em que a criatura humana perder a capacidade de admirar, cairá de quatro, 
para sempre. £  o mal de todos nós, a nossa chse, a nossa doença, é o seguinte: • 
admiramos pouco, admiramos de menos. Em redor de nós, tudo nos convida, tudo 
nos induz ao espanto. E, no entanto, examinem esse povo que vai passando, com 
algo de fluvial no seu lerdo escoamento. Ninguém admira nada, ninguém admira 
ninguém. Essa impotência de sentimento, esse tédio de alma, essa anestesia coletiva 
e alvar traduz um desinteresse vital tremendo. Por exemplo: - sábado, o jornalista 
Mário Filho fez realizar, no Fluminense, o destile inaugural dos "Jogos Infantis" 
deste ano. É uma olimpíada de meninos e meninas, sem precedentes, no Brasil e no 
mundo. Sem irai tostão do governo, sem cavação oficial, sem auxílio de ninguém, 
"Jomal dos Sports” deu-nos aquele espetáculo inverossímil. Eu disse, acima, que 
nunca se admirou tão pouco. Quero continuar escrevendo que, se o nosso espanto 
correspondesse às solicitações do nosso tempo, a cidade estaria esmpefata diante dos 
".Togos Infantis". Vi os jomais de domingo e constatei o seguinte: - a mesma 
fragmentação de sempre, através de pobres assuntos e pobres nomes, chupados até a 
última gota como um ümão seco. O leitor nunca sabe se o jomal é o do dia ou da 
véspera. Eis a verdade; - a imprensa vive de idéias fixas. Não encontrei nas edições 
dominicais, nada além de um registro cordial. Não houve, ainda, um jomalista que 
visse 0 acontecimento na sua grandeza específica. Não houve, ainda, um jomal que 
recolhesse, na sua plenitude, o impacto dos "Jogos Infantis". E, no entanto, vamos 
dizer a verdade exata; - não se viu, no Brasil, até hoje, nada que se aproximasse, 
nada que se parecesse com a olimpíada que Mário Filho, com o seu "Jomal dos 
Sports", está fazendo, num esforço solitário e formidável. Diante daqueles meninos 
e meninas, que passavam sem parar, como se jorrassem de fontes inesíancàveis - 
compreendíamos, subitamente, que o adulto é um ser infeliz, um sotumo pobre- 
diabo, marcado pelo tédio e pela írustração. Nenhum homem feito, nenhuma mulher 
formada teria o sóbrio fervor, o grave ímpeto, e nobre rictus daquela infância em 
desfile. Eram 16.000 que, nos dias subseqüentes, iriam disputar todas as 
modalidades esportivas. Poderiamos acrescentar: - todas as modalidades, inclusive a 
inefável bola de gude. Houve um tempo, no passado do homem, em que o fato 
tinha, sempre, um Camões, um Homero, um Dante à mão. Por outras palavras: - o 
poeta era o repórter que dava ao fato o seu canto especifico. Hoje, nós temos tudo; - 
jomal, rádio e televisão. O que nos falta é, justamente, a capacidade de admirar, de 
cobrir o acontecimento com o nosso espanto. E vamos e venhamos: - Camões devia 
ser um estupefato diante dos lusos mares. Mas os "Jogos Infantis" têm o seu poeta 
na pessoa do próprio Mário Filho. Duplamente poeta porque não se linüía a 
transmitir o fato, mas a criá-lo. E criou os "Jogos Infantis". Eu só acredito nas coisas 
que arrancam lágrimas. E, sábado, diante de tanta poesia plástica e vendo a imagem 






Eu sempre me lembro daquele personagem de Dickens que vivia clamando pelas 
esquinas: - "Eu sou um humilde! eu sou muito humilde! eu sou o sujeito mais 
humilde do mundo!" Era demais, como se vê. Mas, essa hmnildade espetacular e, 
por vezes, agressiva, já intimidava e acuava vizinhos, parentes, conhecidos e, até, 
desconhecidos. Quando ele passava na rua, havia, de imediato, o cochicho invejoso 
e consagrador: "Lá vai o humilde!" E o Fulano não parava em casa, vivia saindo, 
para melhor passear e melhor exibir a sua insolente humildade.
Pois bem: - o brasileiro tem um pouco do personagem de Dickens. Eu disse "um 
pouco" e já amplio; - tem muito. Se examinarmos a nossa história individual e 
coletiva, esbarraremos, a cada passo, com exemplos, inequívocos e indeléveis, de 
humildade. Por exemplo; - a recentíssima jomada do scratch brasileiro em canchas 
européias. Foi algo de patético. No dia mesmo do embarque, vem o nosso técnico e, 
a babar de humildade, anuncia; - "Nós vamos aprender!" Vejam vocês; - aprender! 
Vinte e quatro horas depois, a declaração soava e ressoava no berro impresso das 
manchetes. Quem dizia isso, não era um qualquer, mas alguém investido da 
autoridade e da clarividência de técnico de time.
Quem leu ou escutou a advertência teve todo o direito de pensar que o scratch era 
analfabeto em futebol. De qualquer maneira, nào se podia desejar uma humildade 
mais compacta e mais reíálsada. Um retrospecto de nossos resultados intemacionais 
teria, talvez, justificado imia manifestação erecta e viril e não esse esgar de 
subserviência. Afinal, éramos, na pior das hipóteses, os vice-campeões do mundo. E 
fizéramos, na Suíça, um jogo pau-a-pau com os divinos húngaros.
E, assim, imersos até o pescoço numa vil modéstia, lá partiram os nossos craques 
para aprender na Europa. Mas já não constituíram uma equipe briosa, entusiasta, 
segura de si mesma e dos seus próprios méritos. Com um piparote o sr. Flávio Costa 
dizimara toda a euforia, devastara todo o élan dos nossos rapazes. Ao sair daqui, o 
scratch estava amadurecido para a derrota. O raciocínio é claro; - se íamos aprender, 
nada mais natural que os mestres europeus nos infligissem pesadas derrotas.
Eis a verdade; - a primeira derrota da representação, o primeiro empate, o primeiro 
fracasso foi quando se disse, aqui, que "íamos aprender". Essa humildade real e não 
simulada é que nos desfibrou em Lisboa, na Suíça, em Praga, em Milão, em 
Londres. Como explicar o colapso de Wembley? Foi a humildade, sempre a 
humildade. Dias antes, com efeito, o sr. Sílvio Pacheco, concedera entrevista, em 
Londres. Perguntado se o scratch brasileiro tinha alguma possibilidade no mundial 
de 58, respondeu com pomposa e hedionda certeza; - "Nenhuma!" Em suma, o 
presidente da C.B.D. desfraldou a humildade nacional com o impudor de uma 
manchete. Com dois anos de antecipação, ele derrotou a equipe nacional. Como 
explicar essa instintiva, essa incontrolável tendência para a autonegaçâo? Será o 
servilismo colonial que acometeu também o futebol?
Ou expulsamos de nós a alma da derrota eu nem vale a pena competir mais. Com 
uma humildade assún abjeta, ninguém consegue nem atravessar a rua, sob pena de 




Outern, os tchecos, em Budapeste, enfiaram uma bonita derrota na ex-invicta, ex- 
imbaíívei Hungria. Lá estava o marcador, que não me debca mentir - 
Tchecoslováquia 4x2! Por coincidência, o mesmo escore, exatamente o mesmo, da 
derrota brasileira em Wembley. Mas o que importa destacar, aqui, é o fato 
transcendente e burlesco: - ruiu, desabou em cacos, a invencibilidade húngara. 
Pergunto: - com que cara estarão os cronistas patrícios que vivem clamando pelos 
cafés e pelos jornais: - "a Hungria é a maior! a maior!" Em face do resultado de 
ontem, já se pode retificar: - a ex-maior!
E vamos e venhamos: - o triunfo tcheco justifica, aqui, uma breve e constmtiva 
meditação. Todos se lembram do mundial, de 54, na Suiça. Perdemos da Hungria, 
pelo escore fatal: 4x2, também. Pois bem: - algims cronistas patrícios entoaram um 
verdadeiro canto de auto-negação. Eles clamavam, em suma, o seguinte: - os 
húngaros eram divinos e os nossos quase uns pemas de pau. Já era a humildade 
brasileira que se desfraldava em Bema, com o escândalo de uma manchete. No 
regresso da delegação, esses confrades desembarcaram, aqui, com o mesmissimo 
deslumbramento. Se falavam de lun Puskas, escorria-lhes da boca uma água 
indescritível, que era a baba grossa e bovina da admiração. Dois anos se passaram. E 
raro é o dia em que o leitor de jomal não esbarra amda hoje, não tropeça num artigo 
pondo a Hungria nas nuvens. São os colegas já referidos que se põem de cócoras, 
que se agacham, que se prostram no culto abjeto do futebol húngaro.
Digo "abjeto" pelo seguinte: - porque esse esgar de subserviência disfarça e 
esconde aquele impulso de auto-nega^. Eles elogiam os nossos adversários de 
Bema, como se dissessem: - "nós não prestamos! nós não valemos nada! nós somos 
uns pobres diabos!" É um aviltamento próprio, que traduz uma deformação 
indiscutível. Sim, não é normal, não é salubre, não é nem viril que ims sujeitos 
exaltem os húngaros com histérico exagero para rebaixar o futebol patricio.
.\í está: - 0 mesmo time que bateu, em casa, o scratch húngaro, empatou com o 
time improvisado que mandamos a Praga. Tinhamos, contra nós, tudo: - equipe mal 
constituída, uma precarissima direção técnica e um frio siberiano. Quase, quase os 
bra-sileiros viraram picolé. Hoje, face aos 4x2 de Budapeste, nós sabemos que 0x0 
da Tchecoslováquia foi um belíssimo resultado. Pergunto: - se empatamos com os 
tchecos, porque não poderiamos vencer os húngaros?
Vejamos a ascensão invertida da Hungria: - perdeu para o time velho, desgastado, 
da Alemanha, no mundial de 54; para o doce, o inofensivo, o platônico quadro da 
Turquia, outro dia; e, agora, depois de um empate com a Iugoslávia, também em 
Budapeste, a derrota frente a Tchecoslováquia, a mesma que não conseguiu 
derrotar, em sua metiópole, o nosso desarticulado, o nosso franciscano, o nosso 
pungente scratch.
Hoje, nós sabemos o seguinte: - existem duas Hungrias. Uma, retocada, idealizada, 
diviniizada, que só funciona na imaginação de alguns cronistas e locutores 
brasileiros; outra, verdadeira, fidedigna, que podia ter apanhado do Brasil, como 
apanhou da medíocre Alemanha, da mediocrissima Turquia e da brava 
Tchecoslováquia. Espero que, nessa altura dos acontecimentos, algum Oduvaldo 
Cozzi húngaro esteja berrando ao microfone: em Budapeste: - "Não somos os 
melhores do mundo! não somos os melhores do mundo!" Mas, lá, a cana é dura.
[25]




Cada um de nós é um suicida frustrado. E se ainda não estouramos os miolos, ou 
não pendemos de uma forca, não tomamos formicida, é que nos salva, sempre, em 
cima da hora, a nossa incoercível pusilanimidade vital. Mas se cancelamos o nosso 
suicídio, admiramos e, mais do que isso, invejamos o alheio. O sujeito que se mata 
dá-nos a impressão de que se apropriou, indebitamente, de um ato, de um impulso, 
de um desespero, que deviam ser nossos. Vejam Maneco, o ex-craque do América, 
que bebeu formicida na casa de um parente. Outros jogadores já morreram: - de 
doença, de acidente e, até, de fome. Mas o suicida não é morto qualquer. Tem uma 
morte única, inconfundível, inalienável. Ou por outra: - nâo morreu, propriamente, 
matou-se. E, com o exemplo de Maneco, verificamos, ainda uma vez, que o suicídio 
tece um parentesco sutil, mas irresistível, entre nós e o defunto. Quando os jomais e 
0 rádio anunciaram o falo, cada leitor e cada ouvinte sentiu-se um crispado irmão de 
Maneco. Eu soube na rua. Um amigo meu, que vinha em sentido contrário, atirou- 
me na cara a notícia: - "Suícídou-se o Maneco!"
Era atualmente, um simples técnico de juvenil, no América. Fora escorraçado dos 
jomais. Ninguém falava nele e só uns poucos lembravam-se de sua passagem pelo 
futebol. E, no entanto, rarissimos craques tiveram uma carreira tão fulgurante, 
embora breve, muito breve. Houve um momento em que aparecia todos os dias, no 
berro gráfico das manchetes. Basta dizer o seguinte: - chegou a suplantar, a ban:ar o 
scratch do grande Ademir. E numa segunda-feira, após um Brasü x Argentina, foi 
demais: - seu nome encheu todas as bocas como saliva. E que fizera ele para pôr 
assim histérica uma cidade? Apenas isto: - três ou quatro jogadas de antologia. O 
Iutebol de Maneco era realmente enfeitado, pulado, colorido como um índio de 
camaval. Mas essa glória, que era alucinante, foi também, muito rápida. E, súbito, o 
craque começou a perceber que a multidão já lhe negava o aplauso. Se, ao menos, 
fosse vaiado! Mas nem isso, nem isso! Por íim, quando se falava nele, já faziam 
confusão; - "Maneca, do Vasco?" Não há nmguém mais desconhecido, ninguém 
mais obscuro, ninguém mais anônimo do que o sujeito que foi célebre, um dia. 
Quanto á imprensa, ao rádio, à televisão, viviam esfregando na nossa cara outro 
Maneco mais atual: - Didi. Por último, veio a história dos 40 contos, que não pôde 
pagar. O meu confrade Carlos Renato disse bem; - numa terra, em que todos devem, 
Maneco morreu de paixão por uma dívida.
Cabe nesta crônica o raciocínio: - o ex-craque matou-se por causa de 40 contos. E 
assim sendo todos os que, na face da terra, aqui ou alhures, dispõem de im{»rtância 
igual ou maior, estão implicados no episódio. Por outro lado é um erro considerar-se 
0 suicidio como tal. Na verdade, ele representa algo mais: - é um assassinato. 
Examinemos uma relação, ainda que sumária, dos que infiuíram no seu desespero; - 
primeiro, os que tiiüiam os 40 contos ou mais; e, depois, todos nós e cada um de 
nós. Sim, amigos: - todos os que lhe negamos o aplauso, que lhe viramos as costas, 
que o confundimos com Maneca do Vasco, que o esquecemos, somos co-assassinos 
de Maneco.




Na última crônica, escrevi, por outras palavras, o seguinte: - o suicidio tece entre o 
morto e os demais ura util, mas inesistivel parentesco. O sujeito que se enforca, que 
toma formicida, que se atira da barca, não é jamais ura estranho, um desconhecido. 
Toma-se profundamente irmão de todos nòs e de cada um de nós. Escrevi isso a 
propósito de Maneco, ex-craque de futebol, que, na terra em que todos devem, 
matou-se de paixão por uma dívida. Quarenta contos - eis a pobre, a triste, a humilde 
importância, que ele não pôde pagar. Ninguém foi, correndo, levar-lhe o dinheiro, 
ninguém foi dizer-Uie: - "Toma, tomai" Mas o que importa destacar é o seguinte: - o 
grave fato de ser um suicida, e não um morto qualquer, trouxe Maneco para mais 
perto de nossa lágrima que é, em geral, tão frívola. Mas um suicídio nâo é um ato 
como há tantos. Eis a verdade: ele é em si mesmo tão persuasivo e autêntico que não 
sabemos como resistir-lhe. Olhem o que sucedeu com Maneco. Matou-se há pouco 
mais de uma semana. Pois bem: - poucos dias depois, um outro ex-jogador, do 
.América, toma formicida, também. Chamava-se Itim. Seria um erro separar os dois 
fatos. Na realidade, aquele que se mata está chamando, está aliciando os outros, 
todos os outros, para um abismo só. E os casos de Maneco e Itim parecem 
demonstrar que há, entre os suicidas, uma compreensão secreta, um idioma próprio 
e intraduzível, uma fidelidade inefável. Nós que vivemos a nos trair uns aos outros, 
que somos iníléis por vocação, por destino, precisamos invejar Maneco e Itim. 
Imaginem a cena: - Itim velando o amigo morto, fazendo quarto e, depois, 
acompanhando o enterro a pé, debaixo da chuva. Se todo suicida deixa um apelo a 
cada um de nós, um cálido apelo, eis a verdade: - só um, entre todos os que estavara 
ali, recebeu o apelo de Maneco. Quando, dias depois, Itira bebeu tarabém formicida, 
perguntamos, com a nossa estreita e branca objetividade: - "por que? por que? Na 
morte de Maneco, sabiamos dos 40 mil cruzeiros, do despejo, da humilhação de 
uma dívida. Mas de Itim ninguém sabia nada. O repórter de polícia, que costmna 
simplificar os inescrutáveis mistérios do ser, falaria em "motivos íntimos", em 
"neurastenia profunda", ou, sumariamente, em "motivos ignorados". Mas não 
ocorreu a ninguém a hipótese muito mais bonita e infinitamente mais nobre da 
amizade. Vejam vocês a imagem vil que formamos uns dos outros: - admitimos que 
um semelhante se mate por amor, por dinheiro, por jogo, por desemprego ou, até, 
por tédio. E não queremos aceitar, nem por liipótese, que se possa morrer por 
amizade. De fato, para a nossa ahna enferma, seria inacreditável que um indivíduo, 
antes de estourar os miolos, proclamasse: - "Mato-me por um amigo!" Ninguém 
aceitaria o motivo e alguém havia de rosnar - "Freud explicaria isso". Talvez, talvez. 
Mas vamos e venhamos: - é horrenda essa incapacidade de ser amigo e, pior, de 
acreditar na amizade. Para nós, a amizade é algo de frágil, de suspeito, de perecível, 
de comprometido. E mesmo os maiores amigos esbarram, a todo momento, nos 
limites da polidez, da cerimônia, da vã cordialidade. Mas se é assim entre os vivos, 
talvez não o seja entre os suicidas. Geralmente, os defuntos são estanques. Cada 
qual vive encerrado na exclusividade de sua morte. Mas os que se matara têra 
vínculos definitivos. Ai estão Maneco e Itim: - amigos na morte e para sempre. Pois 
jamais um suicida trairá outro suicida.
N.° 29,9 jun. 1956.)
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A Tara do Gol
[28]
O meu companhein> retardatário entrou na redaçao e dardejou a pergunta: - "O 
Flamengo ganhou, hoje, de quanto?" Alguém respondeu, sumário: - "4x0!" E o 
companheiro, realmente espantado, realmente escandalizado: - "Sô?" Esta cena, que 
contei, por alto, deilne um estado de espirito, que nâo é somente de alguns, mas de 
todos os brasileiros. Sempre que o Flamengo joga, na Suécia, Dinamarca ou coisa 
que o valha, nós sabemos, de antemão, com uma certeza inapelável e profética, que 
ele vai ganhar. Resta a pergunta: - de quanto? E um escore inequívoco, taxativo, 
como o de 4x0, já não basta, não satisfaz. Eu compreendo o insaciado colega de 
redação. O Rubro-Negro tem vencido de mais, ou seja: - de 6, de 1, de 9 e, até, de 
12. Contagens assim são quase imorais, quase obscenas, mas refrigeram e inspiram. 
E a verdade é a seguinte: - o futebol brasileiro estava sedento, estava faminto de 
grandes resultados. Poderão objetar que os adversários do Flamengo carecem de 
expressão. Não importa. O escore de 9, de 10, mdepende de adversários e de 
quaisquer outros fatores circimstanciais. Ele se demonstra, ele se impõe, ele 
convence por si mesmo. Mesmo que não exista adversário em campo, mesmo que o 
Flamengo jogue sozinho, mesmo assim força é convir: - é demais! é demais! Essas 
goleadas estão ocorrendo, por mna doce fatalidade, no momento justo em que o 
nosso moral estava de cócoras, de rastros, eu quase dizia de quatro. Realmente, 
desde Milão e de Wembley que o torcedor brasileiro é tmi humilhado, um ofendido, 
um miserendo. Os italianos nos deram de 3, os ingleses de 4. Todavia, o pior e 
insanável desastre foi o radiofônico e o jornalístico. Refm>-me aos locutores e aos 
cronistas patrícios que, com um ufanismo invertido, clamam pelos microfones ou 
pelas manchetes: - "não somos os maiores! não somos os maiores!" As derrotas de 
campo são meras contingências. Perdemos em Milão e Wembley como a Hungria 
perdeu na própria Budapeste, em Bruxelas e empatou em Portugal. O pior, o grave, 
0 irremissível é quando jomalistas e speakers brasileiros se põem a negar, a refutar 
ou simplesmente a ignorar os méritos evidentíssimos do nosso futebol e dos nossos 
jogadores. Esses confrades batiam numa tecla obtusa: - não sabemos marcar gols! 
nâo sabemos marcar gols! Com falsa objetividade, falsissima isenção, eles não 
quiseram ver que o nosso scratch foi somente uma vitima da improvisação, da 
inépcia e da irresponsabilidade. Mas assim injustiçado, o craque brasileiro está 
reagindo violentamente. No Norte, o Flamengo sò vence de goleadas homéricas. 
Vejam vocés e meditem: o jogador que não faz gols põe, no barbante, uma média 7 
por jogo. É, de quatro para cima! E por que essa r^ada histérica de tentos? É a gana, 
a garnt a paixão, o apetite, a volúpia do gol que veio tresloucar o craque do Brasil. 
Já não basta vencer: - é preciso a barbaridade, o sadismo, o estardalhaço de certos 
escores. Quando um clube apanha de 9, de 10, de 12, não pode sair normalmente de 
campo: - ui^e buscá-lo de maca ou, até, de rabecão. Enfim, vamos reconhecer que o 
gol deixou de ser imcta aspiração normal do futebol brasileiro: - converteu-se na tara 
incoercível do nosso j<^ador. Mas que delicia, que deleite nesses escores que o 
brasileiro saboreia, lambe e chupa como um chica-ten.




Ontem, vencemos, mais uma vez, em Assunção. Desta feita, ampliamos o 
marcador 5x2! Um amigo meu, que, pendurado num rádio de pilha, ouvia a 
irradiação, não se conteve. Quando Hifton enlíou o tiro de misericórdia, ele bufou; - 
"5x2 é troço pra chuchu!" E era. Acresce que vencer em Assunção é uma 
calamidade. Lá, a torcida cosmma abrir uma fabca, com o seguinte dilema: - 
"Vencer ou morrer!" Ao esbarrar nessa legenda ferocissima, o quadro visitante 
treme nos seus alicerces. No Maracanã, há um fosso cordial, que protege, que 
encouraça, que toma inexpugnáveis os 22 jogadores, os bandeirinhas e o juiz. No 
Paraguai, nâo. Ninguém é intangível; - todos são suscetíveis, em caso de invasão, de 
um minucioso linchamento. A hipótese de massacre, que ronda a equipe de fora, 
pode liquidar-lhe o ímpeto, a gana, a garra. Pois bem; - apesar disso, o scratch levou 
tudo de roldão, tudo, e obteve duas vitórias monumentais, sendo que a última de 
goleada. í^ cIas, no feito dos nossos, há dois aspectos que convém destacar. Digo 
"aspectos" e já especifico; - duas lições. Vejamos a primeira; - nada como o scratch 
que é um clube disfarçado. Que mandamos nós a Assunção? Um América, com 
leves enxertos do Bangu e de S. Paulo. O nome do Brasil não foi bem um nome, 
mas um deslavado pseudônimo do clube rubro. Logo ao primeiro jogo, verificou-se 
que não podia desejar uma fórmula mais sábia e mais eficaz. Pela primeira vez, um 
scratch nascia feito, pela primeira vez um scratch rendia, na estréia, cem por cento.
Seja do ponto de vista técnico e tático, seja do ponto de vista emocional, o 
comportamento da equipe encheu as medidas. E por quê? Eis a verdade, amigos; - o 
jogador, em campo, atende mais ao apelo do clube que ao da pátria. Examinemos o 
caso de um Ferreira, de um Canário, ou de um Edson. Ele funciona melhor como 
americano do que como brasileiro. Ponham-no dentro do clima normal do América e 
ele será um. Desloquem-no para o scratch e ele será outro. Como americano, ao lado 
de outros americanos, o jogador se realiza e se afirma, e alcança a sua plenitude de 
craque. Em Assunção, os brasileiros pareciam estar em casa, porque continuavam 
no América, E mesmo os enxertos foram rápida e implacavehnente assimilados. Daí 
a compacta, indissolúvel e eufórica unidade do time. A outra lição da "Taça 
Oswaldo Cruz" foi, a um só tempo, de futebol e de vida. De fato, as duas vitórias 
ensinaram que tudo passa, menos Zizinho. O que nós chamamos idade, o que nós 
chamamos tempo, o que nós chamamos velhice nada mais é do que um jogo de 
aparências e de ilusões. A idade ricocheteia por Zizinho sem atingi-lo. Em Assunção, 
ele se projetou aos olhos do público e dos companheiros, isento do tempo. E vamos 
e venhamos; - sua velhice é mil vezes mais nova, quinhentas vezes mais jovem do 
que a adolescência dos companheiros. Zizmho sentado, Zizinho lendo jomal ou 
"Gibi" atua, influi, decide, mais que os brotinhos do futebol. Assunção veio 
confirmar o que se sabia, isto é, que todos os caminhos do futebol levam a Zizinho.
Na hora de escalar um scratch, ele se toma a nossa alucinante idéia fixa. Não 
conseguimos ignorii-lo, exclui-lo, pô-lo na cerca. Mesmo as pessoas que não gostam 
ou não entendem de futebol, que não sabem se a bola é quadrada ou não, mesmo 
essas pessoas conhecem Zizinho e só Zizinho. Com uma eternidade assim irritante e 
assim obstinada, é possível que daqui a duzentos anos ainda o convoquem para 
salvar a pátria.




Teoricamente, eu aciio o seguinte: - nào pode iiaver nada mais importante do que 
uma bofetada. Digo mais; - o ato de dar ou de apanhar na cara é a grande, a 
inexcedível, a portentosa experiência terrena. Acresce que a bofetada tem um som 
especifico, que lhe valoriza a hediondez. £ vamos e venhamos: - devia-se inventar 
uma bofetada muda. Felizmente, sempre que alguém dá ou apanha na cara as 
testemunhas são escassas e acidentais: - uma meia dúzia de transeuntes, que não 
conhece nem a vitima, nem o agressor. Se fosse possivel apanhar num sigilo de 
alcova, não haveria hmnilhação ou, pdo menos, a humilhação seria muito mais 
benigna. Mas o futebol não comporta nenhimia polidez, nenlitmia cerimônia, 
nenhuma discrição. Tudo o que acontece num jogo, de bem ou de mau, tem uma 
assistência monstmosa. Imaginem um jogador a quem quebram a cara na presença 
de 200 mil pessoas. Digo jogador e posso ampliar a lista: - o juiz, os bandeirinhas, os 
gandulos. Duzentas mü pessoas significam uma multidão astronômica. Basta dizer o 
seguinte: 800 gatos pingados fizeram a Revolução Francesa. Que não fariam 200 
mil pessoas desencadeadas? Mas uma tal massa não precisaria agir. Mesmo imóvel, 
mesmo calada, mesmo passiva, mesmo como simples testemunha de qualquer coisa
- é apavorante. Um sujeito que lambe chicabon diante de tamanha platéia há de 
tremer nos seus alicerces. Sim, duzentas mil pessoas representam quatrocentos mil 
olhos! Ora, quatrocentos mil olhos devastam, dizimam, desnudam e humilham 
qualquer um. Imaginem o que não sentiu o juiz do match Brasü x Umguai, ontem, 
no Maracanã. Foi caçado a tapas, a pontapés pelos orientais. Já a agressão em si 
mesma, a correria e o susto traduzem uma dessas experiências terrenas que marcam 
para sempre. Mas vejamos as agravantes do episódio: - estavam lá, com uma 
inapelável eficiência, o rádio, a televisão, o jomal e o cinema. Trata-se, pois, de uma 
humühação impressa, irradiada, televisionada, fümada. Pode-se desejar uma 
provação mais horrenda? Não, nâo é possível. Somemos as pessoas presentes com 
os ouvintes, os telespectadores, os Idtores. E chegaremos á conclusão de que o 
escândalo teve, em verdade, uma audiência única. Nunca um bofetão íbi tão visto, 
lido e ouvido como o de ontem. Teria errado o árbitro? Creio que sim. O foul foi, 
realmente, de uma nitidez indiscutível, sem todavia, justificar a expulsão. Mas se os 
erros de um juiz merecem, de suas vitimas, esse tipo de reação, acabou-se o futebol. 
Ou por outra: - o futebol vai virar galinheiro, mafüá, gafieira. Outra reflexão, que o 
episódio de ontem comporta: - nós somos uns anjos, uns bucólicos, uns idílicos. Em 
Buenos Aires, perdemos, no apito, um sul-americano que, tecnicamente, era nosso. 
E longe de espancar o árbitro, os nossos jogadores, locutores e jomalistas se deram 
ao luxo de apanhar de sabre. Vejam vocês: - de sabre! O Chico saiu de maca e quase 
de rabecão. Em Montevidéu, porque o Vasco teve o descaro de vencer o Pefiarol, os 
locutores brasüeiros foram apedrejados como adúlteras bíblicas. Aqui Obdúlio 
Varela pôde ganhar o Mimdial no grito e, ontem, nós vimos a Celeste dizimar, 
devastar, ceifar a pesc(^ões um juiz brasüeüx). Eu, entâo, numa melancolia digna de 
Casemiro de Abreu, digo a um companheiro: - "Foi por isso que eles ganharam a 
Copa de 50!"
(N.° 32,30 jun 1956.)
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Zizinho Venceu a Itália ^
[31]
Amigos, vamos dizer a pura, simples e inapeiável verdade; - o escore foi totalmente 
desfigurado. E pei^nto; - 2x0 por quê? E os três pênaltis, nítidos, taxativos, que o 
nosso caro árbitro resolveu ignorar? Numa das vezes, a bola ia entrando e o back 
italiano, fora de si, passou-lhe a mão em grande estilo. De outra íeita, Luizinho 
dribla um, dribla outro, põe no bolso vários adversários e defronta-se, enfim, com o 
arco inimigo. Era só escolher o canto e empurrar. Foi quando Bemasconi, com uma 
cordial desfaçatez, deu-lhe um rapa medonho, por trás. NSo se pode imaginar um 
pênalti mais cínico, mais caracterizado. E se caçar adversário dentro da área for 
licito, temos que admitir; - é o fma do mimdo. Mais: - Ferreira recebe, passa por um 
e dispara em direção do gol. Situação critica, pânica. O zagueiro da Itáüa não se deu 
por achado; ceifou o pobre do Ferreira, dizimou-o, demoliu-o, com outra rasteira 
homérica ou dantesca. Ao meu lado, alguém exclama; - "Matou!" Um 
paralelepípedo teria marcado aquele pênalti insofismável. Mas nâo o juiz; - como um 
mágico intemacional transformou a penalidade máxima inecusável num modesto e 
inofensivo foul, fora da área. Façam as contas; - três penates que não comportam a 
minima dúvida ou sofisma. E a isso nós chamamos de "bom árbitro" e de 
"arbitragem imparcial". Sim, amigos, os 2x0 estão longe de representar o escore real 
da partida. O sujeito que não esteve no Maracanã, nem ouviu o rádio, nem viu 
televisão, há de ter uma imagem fantástica da partida. Há de pensar num relativo 
equilíbrio, que nunca houve. Insisto; - equilíbrio nenhum. E tenhamos a coragem 
viril de afirmar que dominamos técnica e territoriahnente. Houve momentos em que 
nossos jogadores chegaram a bailar, em campo. Eu vi, por vezes, os italianos 
procurando a bola, numa confusão realmente humorística. Note-se que não estava, 
ali, o scratch que, mesmo eventualmente, correspondesse às nossas possibilidades. A 
inclusão de Didi e de Zizinho, na mesma linha, clamou aos céus. Entrava pelos 
olhos de quaiquer um o seguinte; - ou Didi ou Zizinho devia ceder o lugar ao outro. 
Mas dois meias armadores, dois meias recuados, não podiam estar no scratch. 
Acresce que, já em Milão, a coexistência de Walter e Didi redundara num fracasso 
total. A linlia tomara-se impotente, perdera profundidade, estiolava-se num tico-tico 
lamentável. Devia servir-nos a experiência dos 3x0. Mas, ontem, repetiu-se o erro; - 
lá puseram os dois, contra todas as indicações deste mundo e do outro. Pois bem; - 
era tão nítida a superioridade do futebol brasileiro que, apesar de tão clamorosa 
inépcia, foi muito maior, incomparavehnente maior, o nosso volume de jogo. E se 
Luizinho tivesse entrado muito antes, para dar a penetração que a linha reclamava, ai 
da "Azzurra". Agora, a palavra finai sobre Zizinho. Já falei, aqui, várias vezes, sobre 
o mestre. Mas ele é um desses assuntos imortais do futebol. E um bom assunto não 
se esgota numa crônica, ou em duas, três, quatro ou dnco. Ainda uma vez, Zizinho 
brincou com a própria eternidade. De fato, tudo acaba, menos ele. Troçou 
cruehnente dos italianos, dando-lhes um banho sádico de bola. O público do 
Maracanã desejava mais um gol. Seria, então, uma resposta integral aos 3x0 dc 
Milão. E ninguém quis ver que ficamos plenamente vingados, a partir do momento 
em que, com suas jogadas geniais e crudelíssimas, Zizinho fez da "Azzurra" um 





Quando dois times empatam, devemos leconhecer. - ambos perderam. Ë uma derrota 
reciproca e humilhante. O próprio público sai enfurecido e com razão; - pagou para ver 
alguém vencer e alguém perder. A partida sem solução sugere o conto do vigário. Abro, 
porém, uma exceção para o match de ontem, entre a Argentina e o Brasü. Houve um 
escore branco: - 0x0. Ou seja: - o mais deprimente, o mais frio dos empates. E, no 
entanto, o resultado tem, para nós, um æntido patético, um soitido heróico. O público, 
o rádio e os jomais só vêem, diante de si, o empate, nada mais que o empate. Mas a 
verdade é que um match nâo íica encerrado no seu resultado como numa redoma. O 
que importa é o que está por detrás do placar, além do placar, por cima do placar.
Por exemplo; - 0x0 não diz que fizemos, ontem, em Buenos Aires, o quinto jogo 
invicto. Ora, o scrateh veio da Europa, aos tiancos e barrancos. Müao e Wembley 
estavam cravados, até o cabo, no seu coração. Parecia o fim do nosso futebol. Ninguém 
quis ver que, afinal de contas, o futebol brasüeiro não se confunde com a equipe 
eventual e precária que naufí^ou na Itália e na Inglaterra Ora, o nosso ufamsmo é uma 
manifestação de fachada. No fundo, somos desconfiadíssimos dos nossos méritos. 
Basta-nos um vago insucesso para que mergulhemos na mais torva auto-negação e 
passemos a nos considerar uns pemas de pau. Graças, pois, sejam dadas ao scratch 
americano, que se ünprovisou em Assunção. Era um time de clube, com alguns 
enxertos. Pois essa equipe teve uma virtude deslumbrante: - restaurou um pouco da 
nossa antiga fé no futebol brasüeiro. Duas vitórias em Assunção, contra os paraguaios; 
outras duas, aqui, no Maracanã, contra os uruguaios e os italianos. Diga-se, de 
pass^em, que o quadro nacional ia sendo, aos poucos, desfigurado. Romeiro saiu, 
entrou Didi; escalou-se Nüton Santos, em lugar de Hélio. Mas o impulso inicial da 
equipe fora dado em Assunção. Quatro jogos sem derrota, já traduzia um resultado 
taxativo.
E veio o quinto compromisso, justamente o mais importante e dramático. O cotejo 
teria que correr, legitimamente, no Maracanã. Mas a CJBJD. com a sua insuperável 
inépcia, a sua brutal incapacidade, resolveu jogar em Buenos Aires. Era trabalhar contra 
o futebol brasüeiro. Note-se que a Ai^entina, em plena eu fi^  de duas vitórias conti:a o 
Uruguai e contra a Itália - estava com uma moral de cimento armado. Acontece, porém, 
que a equipe brasüeira adquirira também, o seu moral. Já acreditava em si mesma e 
entrou em campo, transf^mada, a escorrer de autoridade e de gana. Sim, amigos: - fald 
das coisas que o placar, na sua obtusidade numérica, não diz, não exprime, não insinua. 
Uma delas é a confiança que, no momento, encouraça o nosso jogador. O scratch 
passou a acreditar em si mesmo, nâo é mais a triste figura que, em Wembl^ e Müão, 
ruiu como o templo do füme "Sansão e Dalila". Quase vencemos em Buenos Aires e 
digamos - aquele chute de Leônidas teria sido gol, não fosse a trave que c^iosamente, 
se pôs no caminho da bola.
O 0x0 de ontem foi só empate de uma maneira muito convencional. Na verdade, os 
jogadores patridos fizeram muito, demais. Empatar, em Bu«ios Aires, com a 
formidável %Ieção argentina, é vitória. Era o que faltava ao nosso jogador - esse estado 
de confiança, irresistível, do otimismo ativo e viril. Quando o scratch brasüeiro acredita 
em si mesmo, toma-se imbativel.
[32]
(N.'’34,14jul. 1956.)
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A Fabulosa Regata
Até hoje não compreendi por que o futebol é um criador de multidões e o remo, nâo. 
E, no entanto, se compararmos imia modalidade e outra, verificaremos o seguinte: - o 
remo é muito mais bonito e devia ser muito mais apaixonante. Tudo o valoriza: - o mar, 
o horizonte, o baico, o céu. De lesto, a figura do rúnador tem, atrás de si, um tremendo 
passado oceânico. Não importa que, por vezes, ele sulque as águas cordiais e sedativas 
de uma lagoa, como a nossa Rodrigo de Freitas. Seja como for, o remador está ungido 
de sal, de vento, de sol, de lua, como os nautas camonianos. Como explicar que a 
multidão prefira imia simples pelada á regata mais emocionante? Domingo que vem, 
será a primeira vez que uma regate traumatiza a cidade e faz iccuar o fiitcbol para um 
modesto segundo plano. Digo mais: - o Rio descobre o remo e se prepara para "viver" 
um match de fiitebol. Para isso foi preciso que Mário Filho trouxesse, para imia It^oa 
carioca, uma guarnição mundial, como a de Cambrídge. Paiecia impossível e, ainda 
agora, o fato tem qualquer coisa de inverossímil, de mágico. Mas eis a verdade; - vamos 
ver os rivais etemos de Oxford, no seu barco próprio, conendo com barcos e remadores 
brasileiros, em ^ uas patrícias e debaixo de um céu também patricio. Realiza-se, enfim, 
a fiisão do Tâmisa e da Lagoa Rodrigo de Freitas. Não houve, jamais, no Brasil, ou, 
mesmo, na América do Sul, uma regata como esta, com um tal poder de levantar, 
dinamizar, fascinar multidões! Mas o bom, o patético, o gostoso do espetáctüo é que já 
rompe em nós, nas profimdezas de cada um de nós, a esperança de uma vitória 
brasileira. Pergunto: - e se, contra todas as indicações, um barco nosso e uma guarnição 
nossa, superassem os ilustres, os formidáveis remadores ingleses? Tal hipótese, a fiio, 
pode parecer delirante. Mas estamos numa fase otimista, mmia fase de afirmações nos 
cotejos internacionais. No futebol, após os restihados chochos, as atuações pífias da 
Europa, obtivemos vitórias notáveis. O empate com a A^entina, em Buenos Aires, foi, 
por um outro lado, um verdadeiro triunfo. Isto no piano do futebol. E, sábado, 
conseguimos, na Alemaiüia, impor sensacionalmente o nosso hipismo. Foi um feito de 
nível mimdial. É o homem brasileiro que vence e se afirma, de maneira dramática, no 
esporte. Porque negaremos aos remadores a possibãidade de um triunfo, que seria o 
maior de toda a história do remo, no Brasil e na América do Sul? De qualquer maneira, 
uma coisa me parece certa: - o mais importante de tudo é a prova em si mesma, é o 
simples fato da visita dos remadores in^eses, é a sua presença entre nós. E vamos e 
valhamos; - só um homem da imaginação e da audácia de Mário Filho poderia lembrar- 
se de trazer a guarnição de Cambridge. Tê-lo consegddo, já é uma vitória nossa, uma 
enorme vitória do brasüeiro Mário Füho. E, com isso, o remo no Brasü, que só 
interessava a uma pequena minoria, toma-se uma paixão unânime. Súbito, cada um de 
nòs adquire a sua mentalidade náutica e recebe, no peito e no rosto, imi sopro de velhas 
e definitivas lendas de barcos, de quühas e de águas fendidas. Não há brasüeiro que, 
neste momf^to, não esteja intcxessadissimo no êxito total do empreendimoito, que 
implica o nome, a gente e as águas do Brasü. Quanto a nós, não faltamos com a nossa 
militante simpatia: - um dos nossos remadores de Cambridge é convidado de Manchete. 
Sim, amigos: - cumpre-nos viver a regata de domingo com a euforia de um nauta 
camoniano.
(33]
(N.*» 35,21 jul. 1956.)
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Descoberta do Remo
Na véspera da regata, um amigo veio dizer-me, com a solenidade das convicções 
etemas; - "Esses ingleses não são de nada: - uns pemas de pau!" Era, sem dúvida, um 
palpite errado. Até um paralelepípedo sabe que Cambridge vive de uma tradição que 
independe de vitória e de derrota. Mesmo perdendo, essa tradição permanecerá de pé, 
intacta, intangível. Mas há, no palpite errado, uma êniase, uma audácia e, mesmo, uma 
autoridade irresistível. Uma opinião idiota tem o poder de aliciar e fanatizar adeptos. E, 
confesso: - ao ouvir o meu amigo negar os ii^eses, de alto a baixo, tremi nos meus 
alicerces. Domingo, pela manhã, quando me dirigi ao Estádio de Remo, ia no 
pressuposto de um total e dantesco fracasso inglês. Entre parênteses, jamais me roçara o 
espirito a leve desconfiança, a tênue suspeita de que havia, no Rio, um estádio de remo. 
Quando me falaram nele eu tomei um susto. E me convenci, de v ^  que ninguém 
conhece a própria cidade, que o sujeito só conhece mesmo a sua rua, o seu baiiro e o 
itinerário normal do seu ônibus, do seu lotação, do seu táxi. Talvez fosse aconselhável 
que ao sair, de casa, tod^ as manhãs, levássemos um guia turístico do Rio de Janeiro. 
Mas como ia dizendo: - dirigi-me ao estádio do Remo e lá me instalei para o prodigioso 
espetáculo. A lagoa estava um lago italiano, como a gente pensa que sâo os lagos 
italianos. Pois bem: - há a competição e, desde a primeira reinada, eu tive vontade de 
caçar o meu amigo na rua, a pauladas. Embora não entendendo nada de remo, percebi, 
instantaneamente, o que se impunha e se demonstrava, com uma evidência irrecusável, 
isto é, que a guarnição de Cambridge é, realmente, algo de indescritivel e de humilhante. 
Em primeiro lugar, sentia-se e eu quase dizia: - via-se, apalpava-se, fisicamente, a 
tradição dos ingleses. A tradição! Eis uma palavra que nós empregamos, aqui, a torto e a 
direito, com uma inconsciência, uma irresponsabilidade emocionante. Qualquer familia 
de vigaristas passa a ser tradicional. Diante de Cambridge, porém, nós percebemos, de 
imediato, que eles são empolgantes pela força de uma tradição autêntica. Por trás de 
cada uma de suas remadas, há uma irradiação visível, a olho nu, de 100 anos ou mais 
do que isso. Cem anos crepitando á nossa vista! Nâo há quem resista ao sopro de um 
século e, nessa base os de Cambridge teriam de ganhar, fatalmente. Eu esorevi, acima, 
que foi algo de humilhante o espetáculo. De fato, cada um de nós sentia pena e 
humilhação de não ter os mesmos 100 anos, de não carregar nas costas um século 
também, um século ferta e laboriosamente vivido. Sim, auãgos, aprendemos, ontcni, 
que no remo ou em qualquer outra atividade, e alé para beber um copo d’água, é preciso 
um minimo de passado, de tradição. Justiça se lhe faça: - o Eamengo remou 
maravilhosamente, com classe e alma E só perdeu, afinal de contas, poi^ue lhe faharam 
os cento e poucos anos de Cambridge. Face a maravilhosa manhã náutica de ontem, eu 
pensava na capacidade de Mário Filho, no seu dom de mobiUzar gente. Ele é, sem 
dúvida, um criador de multidões. Vi, no Estádio de Remo e por toda a oria da lagoa, as 
mais inesperadas í^uras, inclusive senhoras septuagenárias que, naquele momento, 
descobriam toda a fabulosa e lancinante plástica da regala Foi o maior dia do remo, no 





Vasco 0 X Botafogo 0
Todos os torcedores de futebol se parecem entre si como soldadinhos de chumbo. Têm 
o mesmo comportamento e xingam, com a mesma exuberância e os mesmos nomes 
feios, o juiz, os bandeirinhas, os adversários e os j(^adores do próprio time. Há, porém, 
um torcedor, entre tantos, entre todos, que nSo se parece com ninguém e que apresenta 
uma forte, crespa e irresistivei personalidade. Ponham uma barba postiça num torcedor 
do Botafogo, dêem-lhe óculos escuros, raspem-lhe as impressões digitais e, ainda assim, 
ele será inconiundivel. Por quê? Pelo seguinte: - há, no alvinegro, a emanação especifica 
de um pessimismo imortal. Pe^unto eu: - por que vamos ao campo de futebol? Porque 
esperamos a vitória. Esse otimismo é o impui^ interior que nos leva a comprar ii^resso 
e vibrar os 90 minutos. E, no campo, o otimismo continua a crepitar furiosamente. Não 
importa que o nosso time esteja perdendo de 15x0. Até o penúhimo segundo, nòs ainda 
esperamos a virada, ainda esperamos a reação. Pois bem: - o torcedor do Botafogo é o 
único que, em vez de esperar a vitória, espera precisamente a denota. Os outros 
comparecem na esperança de saborear como imi chica-bon, o triunfo do seu clube. Mas 
0 torcedor do Botafogo é diferente: - ele compra o seu ingresso como quem adquire o 
direito, que lhe parece sarado e inalienável, de sofiier. Eis a verdade: - ele não vai a 
campo ver futebol. O futebol é um detalhe secimdário e, mesmo, desprezível. Ele quer, 
acima de tudo, desgrenhar-se, esganiçar-se, enfiirecer-se e rugir contra Zezé Moreira. 
No dia em que retirarem do torcedor alvinegro o inefável direito de sofrer e, sobretudo, o 
direito ainda mais inefável de descompor o seu técnico, ele ficará inconsolável, como um 
ser que perde, subitamente, a sua íünção e o seu destino. Tudo na vida é uma questão de 
hábito. E o cidadão que padece todos os dias, acaba se afeiçoando ao próprio martírio ou 
mais do que isso: - o martírio toma-se insubstituível como um vício funesto. É o caso da 
torcida alvinegra que, desde 1910, sofre e, ao mesmo tempo, xinga Zezé Moreira. 
Conclusão: - já não pode viver sem uma coisa e outra. Por exemplo; - o clássico de 
ontem, no Maracanã, foi o que se chama o jogo ideal para o torcedor do Botafogo. Já 
durante a semana, ele vivera mergulhado no pessimismo como um peixinho no seu 
aquário. E, ontem, fmahnente, chegou o grande dia; - a torcida alvinegra sofreu como 
nunca e rugiu, como nunca, contra Tjsst Moreira. De fato, o Vasco exerceu um feroz, 
um maciço domínio de 80 minutos. E mais; - o Vasco deu um show, jogou bonito, 
brilhou escandalosamente como um sol. No intervalo do primeiro para o segundo 
tempo, encontro um amigo botafoguense. Exultante com o próprio sofrimento e com o 
próprio furor, ele veio, i»ra mim, de braços abertos. Do lábio, pendia-lhe a saliva pesada 
e elástica de uma cólera sagrada. Agarra-me e rosna-me, ao ouvido; - ”Esse Zezé 
Moreira é um tarado!" E repetia, atirando patadas ao chão: "Tarado!” A princípio, pensei 
num crime sexual ainda impune, praticado nalgum terreno baldio. Pálido, quero saber 
por que "tarado". Então, o amigo ^líca-me: - porque pusera Bauer no lugar de 
Pampolini! E essa substituição parecia, ao meu conhecido, o sintoma inconfiindívei de 
uma "tara" tenebrosa. O diabo é que todo o esforço e todo brilho do Vasco não 
renderam mais que um franciscano empate de 0x0. Acresce que, nos 10 minutos finais, 
0 alvinegro reage dramaticamente e quase ganha o jogo, quase.
(N.** 37,4 ago. 1956.)
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Somos os Maiores
Para mim, que me considero um olijetivo, um isento, um imparcial, a batalha de 
ontem, contra os tchecos, demonstrou, precisamente, que nós somos os melhores do 
mundo, em futebol. Tal afirmação, depois de uma derrota, pode parecer ridícula. Mas eis 
a verdade, amigos, eis a verdade; - Só os imbecis têm medo do ridículo. Digo que somos 
os melhores do mundo e explicarei por quê. Quem são os tchecos? Segundo os cronistas 
europeus, em recente inquérito, eles praticam, no momento, um futebol absoluto. 
Passaram os húi^aros para trás e estão, desgarrados, num solitário primeiríssimo lugar.
E, no entanto, que fizeram eles, ontem, contra nós? Venceram por 1x0. E eu pergunto; - 
a vitória é tudo? Com a nossa estreita e alvar objetividade, temos a mania do resultado.
Tudo para nós é o resultado. Os tchecos marcaram um gol e os brasüeiros zero, logo os 
tchecos sâo meUiores. Mas semelhante raciocínio é uma inenarrável estupidez. Muitas 
vezes o escore iinal é um espeUio deformante da peleja. Em vez de nos dar uma imagem 
exata do jogo, dá-nos uma versão desfigurada. A meu ver, nâo devemos procurar no 
placar a explicação da bataUia. Mais importante e mais elucidativo é o que o placar 
esconde, o que o placar não diz. Vejamos o que o marcador, na sua obtusidade 
numérica, não diz. Por exemplo; - nâo diz que Djalma Santos perdeu um pênalti, 
atirando nas mãos do arqueiro adversário. Depois desse chute de passarinho, era natural, 
era humano, que se quebrasse o ânimo dos nossos jogadores. Por outro lado, o resultado 
esconde que Canário encheu o pé e que a bola bateu na trave. Um pênalti peidido e uma 
bomba na trave definem a pouca sorte do Brasü. Dirá alguém que o azar pertence ao 
iutebol. Não há dúvida; - o azar pertence ao futebol, mas não é futebol. E vamos e 
venhamos; - quando um sujeito está sem sorte acaba sendo atropelado por uma 
carrocinha de chica-bon. E tem mais; - o 1x1 não esclarece, não informa que o volume 
de jogo do Brasü foi muito maior. A meu lado, no estádio, estava o confrade Antônio 
Bretanha, de lápis em riste, atento e minucioso. Sua flmçâo foi uma só: - tomar nota dos 
ataques do Bra^ e da Tchecoslováquia. Muito bem. Ao temünar o jogo, perguntei-Uie: - 
"Quem atacou mais?" Antônio Bretanha fez as contas: 53 ataques do Brasü e 32 
ataques da Tchecoslováquia. Tivemos a mais, portanto, vinte e um - veja bem! - vinte e 
um ataques. A rigor, o 1x0 não resultou da inexistente superioridade tcheca, mas de uma 
simples e banal falta de chance. O placar também não explica que a bola dançou uma 
p o r^  de vezes, frente ao arco tcheco, pedindo um pé brasüeüx> que a empurrasse. E 
esse pé não {q>areceu! Houve também o capítulo amargo da direção t^ c a : - o 
lançjinientn tardio de Luiziiüio, a inclusão inepta de Vavá e a íálta de uma orientação 
tática mais incisiva e clarividente. Por que se msiste em pôr Zizinho e Didi na mesma 
linha e ambos jogando atrás? Atiram Leônidas às feras, sem nenhum ^ io , e, depois, 
querem que ele íàça milagres. Os bobos vão clamar - os tchecos jogam simples! Ao que 
eu respondo: - nós também! nós também! cada qual tem uma simplicidade, á sua 
maneira. De um futebol para outro, a simplicidade diJfere. Vimos a dos visitantes. Mas a 
nossa não pode, nem deve ser a mesma. Por exemplo: - i»ra Leônidas, a simplicidade 
tem que ser compUcadíssima. Simples é o que exprime a nossa maneira de ser. Ora, o 
futebol brasüeiro é, por natureza, e na sua incoerdvel espontaneidade, enfeitado como 
um índio de camaval. Deve continuar a sê-lo, até a consumação dos séculos. E aqui 
finalizo o meu raciocínio: - embora derrotados, jogamos mais que os melhores do 
mundo. Portanto, somos os tais.
[36]
(N.^SS, 11 ago. 1956.)
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O Brasileiro Tem Vergonha de Ser o "Maior"
Quando os tchecos conseguiram aquele piâo, aquele chocho 1 a 0, no Maracanã, as 
manchetes paredam his^cas. Ab^-se um jomal e lá se tropeçava com títulos, 
subtítulos e legendas desvairadas. Foi dito e redito, em 8 colunas, com letras garrafais, 
que o futebol tcheco era o maior do mundo, o maior! Pois bem: - três dias depois, o 
"maior futebol do mundo" era "lavado" numa bacia ou, por outra, numa banheira de 
mármore, digna de uma Cleópatra. Os 4 a 1 do Pacaembu não traduziram apenas uma 
vitória convencional. Foi, realmente, um banho completíssimo. Fizemos, do tcheco e do 
seu ex-fabuloso íiitebol, gato e sapato. Houve um momento, amigos, em que nem eles, 
nem o juiz, nem os bandeirinhas, sabiam onde estava a bola. Aqui pei^unto: - se, na 
segimda-feira, os tchecos eram os maiores, que seria o Biasil, na quinta, após o ballet de 
quarta? Corri aos jornais, crente de que as manchetes estariam ainda mais desgrenhadas. 
£ nâo vi nada. Um vago incidente franco-anglo-egípdo, a propósito de um vago canal, 
enchia as primeiras páginas. Só internamente a vitória brasileira merecia espaço e 
ilustração. As manchetes estavam murchas, a meio pau. E os cronistas perplexos, quase 
irritados. De fato, pouquíssimos previam um triunfo assim frenético e, por assim dizer, 
imoral. Vencer de 1, de 2, vá lá. Mas não de quatro e não dando baile! Como explicar a 
sobriedade, a cerimônia, a polidez, com que nós, jornalistas, tratamos o triunfo?
Eis a explicação: - o braseiro não está preparado para ser ”o maior do mundo", em 
coisa nenhuma. Nascemos e vivemos sob o signo da frustração. Só no futebol tínhamos 
conseguido uma certa plenitude. Pois bem: - logo parte da imprensa, do rádio e da 
televisão começou a dizer, a repetir; - "não somos os maiores! não somos os maiores!" E 
o Brasil se convenceu de que o melhor futebol era o húngaro. Mas este virou amiazéni 
de pancada e o tcheco tomou-lhc o iugar. Quanto a nós, estávamos numa situação 
pânica de pemas de pau. Mas há o jogo de Pacaembu e goleamos "os maiores". A tão 
exaltada simplicidade tcheca foi batida, humilhada, pela feérica complicação brasileira. E 
verificamos, com surpresa e susto, que ”os maiores do mundo" somos nós, os ex- 
cabeças de bagre, e não os tchecos. "Ser maior do mundo", em qualquer coisa, mesmo 
em cuspe à distância, implica numa grave, pesada e sufocante responsabilidade. Por 
influência da vitória, nâo só o fiitebol, mas a própria pessoa do brasileiro adquiriu uma 
nova dimensão. De qualquer maneira, já sabemos que nos resta um consolo terreno: - de 
que nos realizamos no futebol, pdo menos no futebol. Além disso, o baile de Pacaembu 
trouxe-nos uma lição incisiva e etema: - o jogador patrido não deve, nem pode 
renunciar às suas caracteristicas. Goleamos os tchecos com todas as nossas qualidades e 
não os nossos defeitos. Nada de jogar como os tchecos, cuja simpliddade apenas 
disfarça a falta de im^inação. O nosso futebol é espontaneamente enfeitado como indio 
de carnaval. £  deve ser assim, e continuar assim, para todo o sempre. Complicamos as 
j(^adas, adomando<<as, estilizando^ pondo-lhes penas multicores, Luizinho, Zizinho e 
todo o scratch fizeram o adversário de peteca. Segunda-feira passada, as manchetes 
esfijegavam na cara do leitor a fracassada "simplicidade" tcheca. Mas na quinta-feira não 
houve uma única manchete que exaltasse, no seu histerismo gráfico, a complicação 







Eis a verdade, amigos; - O América começa muito bem. Já desgarrou, já está sozinho 
na ponta e, hoje, as manchetes vão gritar - "América, lider absoluto". Eu sei que 
"começar bem" não é tudo. Lembro-me do Vasco o ano passado; - durante vinte e uma 
rodadas, se não me e n ^ o , foi o ponteiro. E, no entanto, na reta fmal, soçobrou de uma 
maneira espetacular. Sim, há times que começam muito bem e acabam muito mal. No 
caso do América, porém, há aspectos que exigem uma meditação especial. Antes de 
mais nada, ele traz, do campeonato anterior, uma nitida, taxativa, indubitável dor de 
cotovelo. Esteve com o título nas mãos e o perdeu, para o Flamengo, na Hora H. Ficou- 
lhe o inevitável recalque e vamos e venh^os: - um recalque constitui, seja na vida 
mesma, seja no futebol, um estímulo tremendo, Quando um homem ou time se faz 
sublime, não tenhamos dúvida: - leva um recalque qualquer e profundo. De resto, o 
América possui uma bela equipe, digna de qualquer título. Basta-lhe resistir à tentação 
íUnesta do tico-tico. E, aqui, abro um parêntesis, para falar, justamente, de uma 
tendência fatal do quadro americano. Todos os times têm a sua tara, A do América é a 
do tico-tico. No ano passado, ele só fez bonito, no tercdro turno, porque conseguiu 
superar o futebol bonitínho e estéril. Ontem, porém, sentiu-se, de quando em quando, 
uma certa voha nostálgica ao jogo antigo. Perdeu oportunidades porque queria entrar 
com bola e tudo. Esse futebol dispersivo, prolixo e inócuo podia ter-lhe sido mortal. O 
Bangu cresceu no segundo tempo e ameaçou seriamente. Foi, então, que suj^u 
Pompéia, como uma bastilha inexpugnável. Pompéia! Eis o que o América tem e os 
outros clubes, não: - um Pompéia! Que bela e emocionante figura! É o goleiro mais 
plástico, mais elástico, mais acrobático do mundo. Nada tem de simples; - ele complica 
tudo. Em primeiro lugar, não sabe defender sem um salto ou, mais do que isso, sem um 
vôo. Pompéia voa, amigos, Pompéia voa! E enfeita, dramatiza, dinamiza tanto suas 
intervenções que o público tem a sensação que todas as suas defesas foram geniais. 
Felizmente, para o América, o arqueiro estava, ontem, num dos seus dias de antologia. 
Não passou nada, nem pensamento. O Bangu deu tudo, tudo, na arrancada final. E 
justiça se lhe faça: - por várias vezes, pintou o empate. Mas quando tudo parecia 
perdido, para o América, surgia Pompéia, com seus vôos, seus mergulhos, seu enfeite 
colorido. Pensei, várias vezes; - "Numa dessas, o Pompéia passa e a bola entra!" Mas a 
sua atuação nâo só foi bonita, teatral, patética, como segurissima. Não largou uma única 
bola. Minto. Largou a do fliíal. Estava em cima da hora e o Bangu, no desespero do 
empate, lança um ataque suicida. A defesa rubra foi envolvida, perfürada. E houve um 
momento dantesco, em que o América se viu na s^uinte situação: - um bolo na 
pequena área e a bola passando de pé em pé. Finahnente, sobra para Hitton. Não andei, 
lá, de fita métrica, mas calculo que uns reles, uns escassos trinta centímetros haviam de 
separar a chuteira de Hilton da linha de gol. Era só empurrar. Aquele era o último 
cartucho do Bangu e Hilton não teve dúvidas; - encheu o pé. E quando o grito de gol já 
se preparava para encher o estádio, Pompéia aparece, vertiginosamente. Desta vez, nâo 
pôde agarrar o couro, teve que largá-lo. Calazans atíra-se para completar. E, novamente, 
Pompéia recolhe a bola, que ia entrando, com uma agilidade manual de mágico. Sim, 
amigos; - houve momentos em que Pompéia parecia estar só em campo; - ele era todo o 
espetáculo. Ora, só se tira campeonatos com futebol e sorte. O América teve, ontem, as 




Pei^unto: - por que o Fluminense perdeu de 3x2, depois de estar ganhando por 2x0? 
Eu próprio respondo: - justamente porque estava ganhando de 2x0. Ao deixar o campo, 
no intervalo, os jogadores do meu clube já levavam, na carne, o estigma material da 
vitória. Eram vencedores para todos os efeitos. E eu, na minha imensa euforia tricolor, 
fiquei de pé e olhei o estádio. Eis o que vi, amigos, eis o que vi: - o formidável, o 
ensurdecedor silêncio da muMdSo cruzmaltina, que já admitia, que já aceitava a derrota. 
Mas há uma verdade etema no fiitebol, que é a seguinte; - enquanto não soar o apito 
final, ninguém ganhou, ninguém perdeu. O mal do meu time foi o de se antecipar. Mais 
uma vez o "já ganhou" liquidou um time. Se não existissem os 2x0, o desestímulo dos 
2x0, talvez o Fluminense ganhasse ou empatasse. Mas a pesada vantagem inicial subiu- 
lhe á cabeça. E nem o seu time, nem sua torcida perceberam que os 2x0 eram, 
precisamente, o abismo, eram o sepulcro das nossas esperança. Desde os primeiros 
minutos da etapa final, o jogo apresentou uma nova fisionomia. Enquanto o Vasco 
crescia, em campo, projetando-se em todas as direções, o Fluminense era uma equipe 
acomodada, disposta a conservar o marcador. Estávamos petrificados, estávamos 
mumificados, eivamos enlatados nos 2x0, ao mesmo tempo que o adversário partia 
para os 3x2. Houve, ainda, um momento em que, de novo, a partida esteve em nossas 
mãos ou, por outra, em nossos pés. Refiro-me á bola que, ao recomeçar o jogo, sobrou 
para Valdo. Era uma dessas oportunidades supremas, com um t^vante; - bastava 
empurrar. Uma cambaxirra marcaria o gol que Valdo perdeu, sensacionalmente. 
Imaginem um terceiro tento tricolor, naquela altura - seria o fim para o Vasco. E o 
Flimiinense, ao perder o gol certo, assassinou a vitória. Muito antes do gol contra de 
Clóvis, o Vasco jogava melhor. Retifico: - jogava com mais élan, mais velocidade, mais 
ahna e mais penetração. Considero que o lançamento de Pinga, como ponta esquerda, 
foi um achado de Martim Francisco. Durante muito tempo, o extraordinário forward 
perdeu tempo no quadro. Flávio Costa o apagou de maneira tottd e irremediável, dando- 
lhe as íun^es mais contra-indicadas que se possa imaginar. Agora, usado de acordo 
com as suas caracteristicas. Pinga revive. Ainda ontem, contra o Fliuninense, foi uma 
das chaves da reação de S. Januário. Ele e Válter. Cada corrida de Pinga, pela extrema, 
era iraia assombração. Ao mesmo tempo, Válter impunha-se como uma articulador 
excepcional. A partir do tento contra de Clóvis, o tricolor entregou-se a um pânico 
tremendo. Eu disse "pânico" e insisto; - pânico medonho. Veio o segimdo gol de uma 
maravilhosa arrancada individual de Válter, que dribla Pinheiro, penetra e fmaliza 
magistralmente. Era o empate ou antes: - a derrota. Sentia-se no ar, sentia-se nas caras, 
sentia-se nas almas que o terceiro gol viria, cedo ou tarde. Eis o panorama dos 2x2: - o 
ataque tricolor não passava pela defesa do Vasco, ao passo que o ataque do Vasco 
destruía a defesa tricolor. Qualquer quadro tem uns poucos elementos, considerados 
decisivos, que não podem falhar. No Huminense, um deles é Pinheiro. E Pinheiro, em 
todo o segundo tempo, deixou-se bater, deixou-se driblar. Eu quando o vi perder para 
Vavá, nas bolas altas, concluí, de mim para mim; - "Está tudo liquidado!” E não era só 
ele. Toda a defesa tricolor abria-se em brechas, em fendas, em rachas. Nunca vi, no 
segundo tempo, tanta bola entregue nos pés do adversário, tantos passes errados. E mais:
- numa defesa como a do Vasco, jogar por cima é suicidio. Pois bem: - o nosso ataque 
era incapaz de colocar a bola no chão, incap^ de passar rasteiro. Nem sei como custou 
tanto o terceiro gol, de Livinho. Saí do jogo imaginando a seguinte versão de placar: - se 
o Vasco tivesse ganho de 2x0 no primeiro tempo, o Fluminense talvez viesse a ganhar 
de 3x2, no segundo.




Vendo o fiangu, ontem, no Maracanã, eu pensava no América de antigamente. Houve 
um tempo em que a equipe rubra praticava um futebol plástico, artístico, lindo. Seus 
j(^adores faziam, na grama, um rendühado inexcedível. Passe daqui, passe dali, e nessa 
costura infinita passavam-se os noventa minutos. Mas o jogo do América, apesar de toda 
a qualidade visual, era de uma comovente esterilidade. Geralmente, o adversário, com 
um futebol muito menos estético, conseguia pôr muito mais bolas no barbante. Ao ser 
goleado, ontem, pelo Fluminense (5x0), o Bangu deu-me a impressão exata do velho e 
ultrapassado América. É o mesmo tico-tico ôenético, com uma agravante; - os rubros 
eram mais brilhantes, enchiam mais a vista. Após o jogo, eu vi bangüenses enfiirecidos 
com a defesa do time. Mas sejamos justos; - nada que deprima tanto uma defesa como o 
fracasso do seu ataque. A meu ver, a derrota do Bangu começou na impotência da 
vanguarda. Ninguém vence com uma linha que se exaure, que se estiola num tico-tico 
suicida. Eram passes para os lados, passes para trás e menos para fiente. Eis a veidade; - 
dá pena a falta de concentração dos comandados de Zizinho. Ficam evoluindo ou, como 
diz a torcida, ficam saçaricando, mas nâo perfuram, não têm profundidade. Eu sou 
tricolor confesso. Mas, ontem, face àquela medonha e melancólica dispersão bangüense, 
tive vontade de pedir, pelo amor de Deus; - "Chutem! chutem!" Pois bem; - enquanto o 
Bangu ensinava como não se deve jogar futebol, o Fluminense ia fazendo os gols. O 
mínimo que se pode dizer de uma equipe que venceu de 5x0 é que cumpriu a sua 
missão. Objetará alguém que o escore foi excessivo e não exprime fielmente a peleja. 
Protesto: - exprime, sim. Admito que, em alguns lances, o tricolor tenha tido uma 
relativa sorte. Mas ninguém vence um match e, mais, ninguém vence um campeonato 
apenas com futebol. Qualquer vitória exige um minimo de sorte. Direi ainda; - prefiro a 
sorte à técnica, prefiro a sorte á tática. O maior scratch do mundo pode perder. Ao passo 
que um time de sorte nâo perde jamais. Mas nem isso é verdade. O Fluminense venceu 
na base de um futebol mais prático, mais objetivo, mais incisivo. E não resisto à tentação 
de observar que os 5x0 poderiam ter sido seis, sete. Por exemplo; - Escurinho perdeu, 
senão me falha a memória, três gols certos. O arco adversário estava escancarado, estava 
arreganhado e um sopro, uma aragem, uma brisa teria empurrado a bola pam o fundo 
das redes. E, no entanto, Escurinho conseguiu o m ila^ de não fazer os gols. Outro que 
deixou de enfiar mais dois líquidos e matemáticos, foi Valdo. Hoje, não há mais düvida;
- se Valdo consignasse todos os tentos que perde, o Fluminense seria um quadro 
imbativel e campeão obrigatório de todos os anos. Poderão objetar que ele está entre os 
melhores artilheiros. Admito. Mas contra-aigumento; - se Valdo marca um gol, é porque 
já perdeu uns três ou quatro. Justiça se lhe faça, porém: - na partida de ontem, 
surpreendeu-nos com algumas arrancadas empolgantes, com algims lampejos do velho 
Ademir. Ao contrário de Escurinho, que não fez gol nenhum, ele consignou dois, sendo 
que o último foi de antologia. Repito: - o último gol de Valdo devia figurar em todas as 
antologias escolares. Para um tricolor, como eu, nato e hereditário, qualquer vitória é 
vitória. Sobretudo, de goleada. Mas houve uma coisa, ontem, que me deprimiu; - foi ver 
Pinheiro envolvido, driblado, cortado, batido tantas vezes. Eis a minha opinião: - Pirilo 
está lançando mal o grande beque. Um jt^ador maciço, compacto, deve ficar plantado 
na área como uma bastilha, como uma catedral, como algo de fixo, de irremovível. É 
uma ingenuidade fázê-Io correr como um coellmiiio de desenho animado.
140]
(N“43 ,15 set 1956.)
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A Tragédia do Fluminense
[41]
Se o Flamengo tivesse batido, domingo, o Fluminense, de 5, de 6, de 7x0, eu diria: • 
"Eis uma vitória como outra qualquer". O que valoriza, o que dramatiza o feito 
rubronegro , o que lhe dá uma grandeza inesistivel, imia expressão patética, é a sorte. 
Sim, amigos: - qualquer tmi pode jogar bem ou mal. Mas só um campeão ou, mais do 
que isso, só um tetracampeão teria o sopro de sorte que, nos minutos finais, 
transfigurou o Fla-Flu. A meu ver, o Flamengo não venceu apenas uma partída 
individual e isolada, mas adquiriu todo o élan, toda a fé, toda a garra que lhe faltavam 
para o quarto campeonato consecutivo. Ao falar na "sorte rubronegra" não quero retirar 
ou refutar o mérito de um triunfo lancinante. Não se vence uma partida e, muito menos, 
um campeonato, e, ainda mais, um tetracampeonato, com puro e simples futebol. Antes 
das virtudes técnicas, antes dos recursos táticos, um time precisa de sorte. Daí o sentido 
místico das vitórias imerecidas. Os resultados justos, lógicos, racionais, constituem o 
trivial do futebol. Não têm mistério, nem dramaticidade. Mas sempre que um quadro 
vence contra todo o raciocínio e contra toda a lógica, estejamos certos: - houve o dedo 
do destino. Portanto, o que caracteriza o feito rubronegro, o que se esconde ou, por 
outra, o que não se esconde por trás do 1x0, é o destino, a marca do destino. O flamengo 
mostrou que é uma equipe ungida de fatalidade. Outra lição do Fla-Flu: - a importância 
da camisa. Seja na vida em geral, seja no futebol em particular, o que interessa, mais do 
que tudo e do que todos, é a camisa. Pode-se, até, dividir as eqmpes em duas categorias 
bem caracterizadas: - as que têm camisa, as que não têm a camisa. Nós é que, com a 
nossa estreita e crassa objetividade, temos a mania de ver o futebol através do técnico e 
tático. E, no entanto, qualquer pelada oferece uma margem imensa de mistério, de 
magia, de sobrenatural. Examinemos o caso do Fluminense. O mal do meu time foi, 
justamente, o de fazer apenas futebol. E, de fato, o domínio que exercemos, no fmal do 
primeiro tempo e por toda a etapa final, foi uma coisa sólida, compacta, irredutivel. 
Objetará alguém que Dequinha saiu de campo. Mas esse desfalque, longe de prejudicar, 
aumentou a vitalidade rubronegra. Por outro lado, eu poderia replicar que jogamos com 
9, já que o médio Paulo e o ponta Escurinho não existiram. O pobre do Pinheiro, 
coitado, teve que jogar por si e, ao mesmo tempo, fazer a cobertura do nosso 
indescritível Paulinho. Mas de qualquer forma, atuamos muitíssimo bem. Acontece, 
porém, que "jogar bem" não basta. E preciso camisa, é preciso não esquecer a camisa. 
Eis o mal: - dominando técnica e territoriabnente, o Fluminense usava apenas futebol. 
Faltou-se o esgar, o ranger de dentes, o ritus medonho da paixão. Não fizemos gol e, 
embora muito menos atacado, CastUho empregou-se mais do que Chamorro. Sem 
Dequinha, o Flamengo recuou todo, numa defesa suicida. O Fluminense teria de lançar 
ahna contra alma, camisa contra camisa, sangue contra sangue. E limitou-se ao futebol e 
só ao futebol. Sem contar o pênalti peidido. Sim, amigos: - quando em pleno domínio 
tricolor, a bola sobra para Babá e este empreende a sua arranc^ solitária e trágica, eu vi 
tudo: - o destino interferira na partida e alçava o Fla-Flu a uma condição de tragédia. 




Nada mais desesperador do que um time invicto, um time que dá em todo mundo e 
não apanha de ninguém. O campeonato perde o élan, a dramaticidade, o suspense. E, 
pouco a pouco, todos passam a desejar o íim da invencibilidade. Foi o que aconteceu, 
sábado, no Maracanã. O Vasco não apanhava de ningiiém e dava em todo mundo. 
Súbito, defronta-se com o Bangu, um Bangu bombardeado, ainda convalescente de uma 
furiosa crise intema. Pois bem: - com todo o favoritismo, o clube de São Januário 
experimentou a sua primeira dorota. Foi de 3x2 e podia ter sido de mais. De fato, a 
equipe de Zizinho teve, no segundo tempo, momentos de um domínio maciço. E 
perdeu, entâo, uma série de oportunidades de ouro. Mas o que importa, no caso, mais 
que os aspectos técnicos e táticos da batalha, é a queda do último invicto. 
Instantaneamente, o campeonato adquiriu uma nova categoria e todos os concorrentes, 
inclusive o Vasco, receberam um estimulo tremendo. Disse "inclusive o Vasco" e repito:
- inclusive o Vasco. Porque eis a verdade etema: - a invencibilidade nâo incentiva, nâo 
inspira e pelo contrário: - acaba retirando do time toda a ahna e toda a paixão. Para o 
quadro cruzmahino, a vitória perdera um pouco do seu impacto, porque virara rotina. O 
revés inesperado e dramático talvez faça um bem enorme ao time. A primeira 
conseqüência prática dos 3x2 de sábado foi a ascensão automática de dois lideres: - o 
.América e o Flamengo, que deveriam medir forças no dia seguinte, ou seja, domingo. 
Muho bem: - há o cotejo dos novíssimos ponteiros e, desde os primeiros momentos, 
sente-se um América mais ünne, mais unido, mais penetrante, mis incisivo. O Flamengo 
levou muito tempo sem se encontrar, incerto nas ações, coníUso nas tramas e, 
sobretudo, sem a alma dos seus grandes dias. E como se não bastasse o predomínio 
técnico e tático que, graduahnente, o onze rabro foi impondo, houve o pênalti em 
Leônidas. Andou certo o juiz, andou errado, ao assinalar a penalidade máxima? Eis o 
que eu não saberia responder. Confesso; - naquele tumulto de área, eu vi muito pouco, 
quase nada. Seja como for, o árbitro deu a falta máxima e rendo-me ao fato consumado:
- América 1x0. Daí pam frente, a equipe americana cresceu em campo, apresentando 
um futebol estupendo. Não tardaria que Leônidas, depois de varar, devastar, dizimar a 
defesa rabronegra, ampliasse o marcador. Muita gente afirma que, antes, ele estivera 
impedido. É possível e diga-se dc pt^sí^em: - o juiz conseguiu o milagre de enfiuecer 
ambos os adversários. Tanto o América, como o Flamengo consideram-se vítimas do sr. 
Amílcar Ferreira. Marcado o segundo tento, o mbronegro caiu numa depressão 
profunda. Sua defesa mostrava-se impotente para bloquear o ataque inimigo. A linha 
conseguia penetrar de uma maneira, por assim dizer, irresistivel. Em d^o momento, 
Leônidas apanha a bola, e vai levando. Ameaça passar, p^sa e continua. À boca da área, 
atira, sem violência, apenas colocando. Um gol magistral, no ângulo, que parecia 
liquidar, ainda no primeiro tempo, todas as esperanças rabronegras. £ vamos e 
venhamos; - num clássico como o de ontem, uma contagem de 3x0 é, sem dúvida, 
catastrófica. Vem o segundo tempo e o América parecia, em campo, um time saciado. 
Dava-se por satisfeito e a experiência ensina que um time saciado está à beira do abismo. 
Justiça se faça ao Flamengo: - cumpriu toda a etq>a complementar com uma alma 
tremenda. Poderão objetar que houve duas expulsões rabras: - Leônidas e Ivan. Mas isto 
não diminui o mérito da re a ^  rabronegra. Bonito também o comportamento da torcida 
rabronegra. Apesar da derrota, aplaudiu o seu time e com razão; - vencido ou vencedor, 




5x0 no Sábado, 1x0 no Domingo
Diante da máquina de escrever, o cronista vacila entre dois assuntos: - o Flamengo x 
Botaíbgo, de sábado, e o Fluminense x América, de domingo. Objetará alguém que, 
para eleitos jornalísticos, a derrota rubronegra é um fato meio gasto, meio envelhecido. 
E, com feito, quarenta e oito horas já se passaram sobre os monimientais 5x0. Na vida 
jornalística, dois dias bastam para mumificar um acontecimento, para desatualizar um 
feito. Acontece, porém, que n ^  é sempre que o Flamengo, o "mais querido”, o clube do 
peito, da raça e da gana, sofre, na carne, na ahna, e na camisa, um escore assim trs^co. 
Eu disse "t^co" e repito: - trágico. Sim, amigos: - quando o Botafogo desfechou, no 
adversário, á queima roupa, o quinto gol, eu me senti como se íbra a testemunha de um 
crime. Era como que o assassinato de alguém ou, antes, o assassinato de um time. De 
quaiquer maneira, o Flamengo alçou-se, ali, diante de nós, a um plano de tn^édia. 
Acresce que o adversário foi o Botafogo ou seja um quadro que há dois fartos anos, 
quase três, vive uma fase negríssima. Eu mesmo declarei, nesta coluna, várias vezes: - 
"Há um urubu pousado na sorte do Botafogo!" Dito e feito: - quando o urubu cochilou 
ou, melhor, quando o urubu mudou de assento, o alvinegro laigou-se como um búfalo 
enfurecido, como um javali ensangüentado, dando marradas em todas as direções. Eu 
não sei se javali dá marradas, mas não encontro outra imagem para descrever, em todo o 
seu horror, a incoercível fúria botafoguense. Eu vos asseguro, amigos: - o verdadeiro, o 
autêntico, o irredutível Botafogo é o dos 5 a 0. O outro, o Botafogo que perdeu para o 
Bangu, que empatou com o S. Cristóvão e que soçobrou tantas vezes, era uma paródia, 
uma imitação, uma caricatura do "Glorioso". Culpava-se a marcação por zona. Engano. 
O que vinha enterrando o Botafogo era o azar sistemático. Mas o azar é uma fase, um 
período. Com uma sorte apenas normal, ele disparou. Orai pelos seus adversários! - Eu 
falei, linhas atrás, em crime, em assassinato. Ma.s não vejam nos 5x0 o assassinato do 
Tetra. O Flamengo não está morto. E direi mesmo: - às vezes, a goleada, que lhe 
infligem, passa a constituir um tremendo estímulo. Na segunda da melhor de trés, o 
tricampeonato, ele apanhou de 5, também. Mas um time do seu brio, da sua ahna, da 
sua camisa, não capitula. Conclusão: - na peleja decisiva, o Flamengo respondeu a uma 
goleada com outra goleada: - 4x1. Por mim, confesso: - estou muito apreensivo com o 
Vasco, domingo que vem. Agora, por fun, o clássico de domingo: - Fluminense x 
.América. Fui para o campo na prévia e trêmula certeza de que o meu time ia jogar um 
cartucho decisivo. Se perdesse, talvez não se recuperasse nunca mais. Mas vencemos de 
uma maneim que pareceu, a mim, de uma limpidez total. Sei que o nosso parco 1x0 
pode parecer um escore descolorido e franciscano face á espetacular e mesmo trágica 
goleada alvinegra, da véspera. Não faz mal. Quisera eu que o Fluminen% vencesse, todo 
o mundo, de 1x0, até de meio a zero. Os etemos descontentes hão de objetar que, em 
parte considerável do segundo tempo, o América exerceu uma tremenda pressão. Mas 
explico: - ao entrar para o segimdo tempo, o Fluminense incidiu no mesmo funesto erro 
do jogo com o Vasco: - tomou-se de um pânico gratuito e recuou em massa. O 
adversário pôde crescer. Mas Pirilo tanto gritou, tanto esbravejou, tanto esperneou na 
boca do túnel que a equipe caiu em si e tomou conta, novamente, do jogo e do campo. 
Tivemos, contra nós, um pênalti, que Castilho garrou, com olímpica desfaça^. 
Amigos, eu vos digo, com pureza: - não me admirarei nada que, no fim de tudo, o 





Muita gente afinna que camisa não existe, não inílui e é simples e pura literatura. E, 
no entanto, o jogo de ontem prova, exatamente, que a camisa é uma das realidades mais 
profundas e militantes do futebol brasileiro. Por que o Vasco e o Flamengo não 
conseguiram vencer um ao outro? Por que empataram, por quê? Justamente, porque 
nem um, nem outro jogaram com a camisa. Apresentaram-se como dois quadros sem 
élan, sem garra, sem gana, o que eqüivale dizer: - como dois descamisados. O jogo da 
véspera, entre o América e o Botafogo, teve muito mais emoção, mais caráter, mais 
personalidade, mais altitude, mais tudo. Eu escrevi, acima, que o Vasco e o Flamengo 
empataram. De tato, ao soar o apito íínal, o piacar assinalava: - um gol para cada time. 
Mas este foi o resultado apenas convencional. Sc olharmos por trás do marcador, 
constataremos o seguinte: - o que houve foi uma dupla derrota, um duplo fracasso 
técnico, um duplo fracasso tático. Admira que o Flamengo não tenha conseguido 
derrotar um Vasco deficiente e inofensivo e que o Vasco não tenha batido um Flamengo 
irreconhecível. Diga-se a verdade total: - o Flamengo não foi ele mesmo, em momento 
nenhum da peleja. Dir-se-ia outro time, outro dube ou por outra: dir-se-ia um time que 
estivesse usurpando ou falsificando a camisa rubronegra. Eu sei que desde os primeiros 
momentos Dequinha passou a ser uma vaga e inofensiva figura, simples e 
ingenuamente decorativa. Houve também, na etapa fmal, o desfalque de Jadir, que saiu 
de campo com ruptura de ligamentos. Não importa: - já vi o Flamengo com 10, com 9 
jogadores, ou 8, e rilhando os dentes, rangendo os dentes de desespero. O mai 
rubronegro foi justamente o de não ter rilhado, não ter rangido os dentes, nunca. Era 
uma equipe fria, a quem faltou o élan do arremesso, o furor de um pretendente ao 
tetracampeonato. No Fla-Flu, ele fora, por todo o segundo tempo, dominado técnica e 
territorialmente. Mas, na Hora H, houve, pelo menos, a arrancada solitária e suidda de 
Babá. Desta vez, nem isso, nem isso! A única explicação possível, para o rendimento 
rubronegro, seria talvez o pênatti. De fato, quando Evíuisto atirou, pela janela, a sorte do 
seu time, pode-se dizer: - ali acabou o Flamengo para o grande clássico. Sentiu-se que 
ele não ganharia mais. Aqui eu pergunto: - se o Flamengo jogou tão mal, por que o 
Vasco apenas empatou? Muito simples: - porque o quadro de S. Januário acusou os 
mesmos defeitos do seu adversário, isto é, fbi também uma equipe descaracterizada, sem 
garra e sem penetração. Nem o pênalti perdido, pelo adversário, serviu-lhe de estimulo. 
Seu ataque continuou lerdo, acadêmico, inoperante, exaurindo-se em passes para os 
lados e para trás. Ontem, o Vasco foi muito mais Flávio Costa do que Martim Francisco. 
Diante disso, a multidão, que encheu o Maracanã, há de ter achado justíssimo o 1x1. De 
fato, só o empate seria o espelho exato da mediocridade geral e irremediável. De 
qualquer maneira, o campeonato continua um apavorante ponto de interrogação. Não há 
de um time para os demais uma superioridade tão nítida, títo taxativa, que lhe dê a pinta 
de campeão. Cada um dos seis principais concorrentes ao título pode vencer os outros e 
pode perder dos outros. Esse nivelamento, essa equivalência dramatiza o certame e põe 
histéricas as torcidas. Por outro lado, o 1x1 encerra uma lição tanto para o Flamengo, 





O Bonsucesso Foi Grande
[45]
Quando o Bonsucesso passou a jogar com dez homens, eu vi mdo, e cumquei um 
amigo, que estava a meu lado; - "Endureceu o jogo para o Flamengo". Eis a verdade, 
amigos, eis a grande verdade; - neste campeonato, todo o time que jogou com 10 
elementos passou por uma verdadeira transfiguração. Insisto; - a inferioridade numérica 
deixou de ser inferioridade no futebol brasileiro. Tomou-se "superioridade". Vejam, 
recentemente, o Vasco x Flamengo. Atuando com Dequinha apenas decorativo e, pois, 
com menos um jogador (e, mais tarde, sem Jandir), o mbronegro fez das tripas coração 
e não se deixou bater, nem por um decreto. O máximo que o Vasco logrou, com um 
quadro completíssimo, foi um franciscano empate. Ontem, ocorreu, com o Bonsucesso, 
o mesmo fenômeno. É verdade que a equipe de Gentil apresentou uma briosa, uma 
bonita atuação. Jogo rápido, incisivo, com lançamento em profundidade. No primeiro 
tempo, teve a seu crédito duas bolas, que só não entraram por milagre. O importante, 
porém, foi a inferioridade numérica que, a partir do vigésimo quarto minuto da etapa 
inicial, favoreceu o Bonsucesso. E dá uma bomba que era uma tentativa de morte. Pois 
bem; - a bola atinou, no rosto, o médio Gilberto, que caiu, para trás, duro, no mais 
fulminante knock-out de que há memória na história do futebol. Quase assassinado pelo 
chute de Pavão, o desacordado Gilberto foi carregado para fora de campo e não voltou 
mais, claro. E, assim, assistimos a um espetkulo tremendo; - a resistência do 
Bonsucesso teve cores de epopéia. Conservou o 1x0 até os minutos finais e quando já 
apalpava a vitória, há um cómer e o Flamengo empata em cima da hora. Foi, sem 
dúvida, um belo feito do quadro leopoldinense. Mas vejam vocês; - um clube pequeno é 
sempre um clube pequeno. Por mais que ele faça, por mais que se vire, não perderá a 
sua humildade profimda e irremediável. Depois do jogo, vim eu para a redação. E, aqui, 
lodo mundo perguntava; - "Então, o Flamengo empatou?" Ou dizia; - "O Flamengo 
passou penando!" Ou, também; "O Flamengo quase peide!" Um amigo tdefonou-me da 
rua; - "O Flamengo está minzinho!" Ninguém falava do Bonsucesso, ninguém citava, 
lünguém se lembrava dele. Era Flamengo para cá. Flamengo para lá, como se o 
adversário não existisse, como se o mbronegro tivesse jogado soziiüio. O grande clube 
possui privüégios gritantes; - perdendo, ganhando ou empatando está sempre de cima, 
sempre em primeiro plano, sempre nas manchetes. Dir-se-ia que só ele ganha, só ele 
empata, só ele perde e os outros, não; - os outros não fazem nada. Falei na vantagem do 
grande clube, que é o forte e crespo destaque que lhe concedemos. Mas há 
desvantagens e graves. Por exemplo; - o Flamengo. Ninguém mais visado, ninguém 
mais ameaçado. Todo mundo joga bem contra o Flamengo, todo mundo quer vencê-lo, 
todo mundo quer humühá-lo, todo mundo trama a sua queda. A sua tradição, o seu 
arsenal de vitórias, o seu museu de feitos em mar e terra e, numa palavra, tudo o que 
define e Uie dá personalidade, tudo isso irrita e exaspera os demais. Em face de um 
Flamengo, de um Vasco, de um Fluminense, ninguém é neutro e todos se escamiçam. 
De uma forma ou de outra, porém, manda a justiça proclamar; - o Bonsucesso, ontem, 
não teve nada de pequeno. Foi, na verdade, um grande clube.
(N‘’48,20out. 1956.)
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Necessária e Abençoada Leiteria
O que caracteriza, entre tantos, entre todos, o futuro campeão não é a class«, não é o 
futebol: - é a sorte. O campeão de qualquer coisa precisa ser, antes de mais nada e acima 
de tudo, um time de sorte. Futebol, classe, aos borbotões, tinha a Himgria no último 
campeonato mundial. E, no entanto, quem venceu, afinal? A Alemanha que, com certo 
exagero caricatural, podia ser considerada uma equipe de velhos, de múmias, e, em 
certos casos, de bondes. Mas aí é que está: - com essa lútida e insofismável 
mediocridade, ela arrancou o título dos húngaros porque teve sorte, apenas sorte e nada 
mais do que sorte. Ontem, em Bariri, quando o meu time sofreu três bolas na trave, eu 
vi ou antes: - eu previ tudo. O Flimiinense estava com sorte! Vejam bem: - três bolas 
que poderiam ter sido três gols. Nas três oportunidades, Castilho estava batido, o arco 
uicolor indefeso. Entretanto, as nossas redes conservaram-se, prodigiosamente, intactas. 
O que aconteceu, depois, com o Olaria, era inevitável. Justiça se lhe faça: - um quadro 
que se dá ao luxo de atirar, pela janela, três tentos, está liquidado. Além do mais, houve 
os dois fulminantes, de Pinheiro. No primeiro tiro, a bola tocou em alguém, desviou-se e 
traiu Emani da maneira mais espetacular e mais indefensável. No segundo, o Olaria fez 
uma barreira humoristica. com uma abenura que era um convite amável a Pinheirão. 
Ele não teve maiores problemas: - enfiou sua bomba pela brecha escancarada. Emani 
nem viu, amigos, Emani nem viu! A história dos três outros gols pode ser resumida num 
nome: - Valdo. O futebol tem suas ironias. Até bem pouco tempo, quem era Valdo? O 
jogador que mais perdia gols, no mundo. Eu próprio, na minha profunda e irremediável 
irritação tricolor, fiz, várias vezes, a seguinte previsão: - no dia em que Valdo acertasse o 
pé, o Fluminense passaria a ser um quadro imbativel. Além do mais, ninguém, no 
mimdo, acreditava no futebol de Valdo. Ele era apontado como um amêntico pema de 
pau. E, no entanto, o homem mudou, é outro, completamente outro. Ou melhor: - 
conserva suas caracteristicas de penetração, agressividade, élan, oportunismo acrescidas 
de mais ciasse, de mais objetividade e, até, de mais brilho. De vez em quando, ei-lo a 
fazer o fino do futebol, a dar de calcanhar, a praticar um virtuosismo inacreditável. 
Ontem, um tricolor, a estrebuchar de entusiasmo, mgia-me: - "O Valdo é um Puskas!" E 
foi além: - "O verdadeiro Puskas é o Valdo!" Acima de tudo, o que me empolgou, na 
batalha de Bariri, foram as três bolas que a trave defendeu, brilhantemente. Todo 
mundo, isto é, todos os que não eram tricolores, clamaram: - "Leiteria! Leiteria!" Ao que 
eu respondo: - quem sabe? Vamos admitir que seja leiteria e daí? Eis a verdade: - porque 
não teve leiteria a Hungria perdeu da Alemanlia, o Brasil perdeu do Umguai e, ainda, 
sábado, o América empatou com o São Cristóvão e caiu da liderança. Ninguém, jamais, 
foi campeão sem leiteria. Ainda o exemplo do América: - é um quadro notável, sem 
dúvida. Tem futebol para dar e vender. o seu reinado de lider é o que há de mais 
precário, de mais efêmero. Da primeira vez, foi ponteiro por sete dias e, agora, por um 
periodo pouco maior. Ainda por cima, deu-se ao requinte de esbanjar, contra o São 
Cristóvão, um pênalti, vejam vocês, um pênalti! Não há dúvida - existem dois quadros 
que estão muito botafoguenses: - o América e o Flamengo. Do Vasco, não se pode dizer 
o mesmo; - está fume na ponta e venceu, ontem, com uma autoridade de líder, sem 
conceder ao adversário um único e escasso goi. Já se rosna que o Fluminense é leiteiro. 
Ótimo, ótimo. Ele não tem vergonha da sorte. Teria, sim, a vergonha inversa ou seja a 
vergonha do azar. Quanto a mim, quero isso mesmo; - que a nossa leiteria funcione, que 
se escancare, que se arregale. Pois sem leite, sem um mínimo de leite, o sujeito não pode 





A Goleada da Raiva
A meu ver, o fato mais crucial da rodada foi a goleada, sábado, do Flamengo sobre o 
São Cristóvão. Era lógico, normal, legitimo, que o rubronegro vencesse. Tinha mais 
categoria, mais tradição, mais autoridade. O que surpreendeu e, na verdade, abalou a 
cidade, foi o duro impacto do escore. Há goleadas e goleadas. Digamos que o São 
Cristóvão perdesse de 5, de 6 e, até, de 7. Sete poderia ser o limite. Mas o que aberrou 
de todos os cálculos, o que extravasou de todos os prognósticos foi a barbaridade do 
placar: - 12x2! Sejamos francos: - ninguém esperava que o São Cristóvão caisse de 
tanto. Acresce mna agravante: - o quadro de Figueirinha vinha de dois resultados 
estupendos: a vitória sobre o Bangu e o empate com o América. E aqui pergunto: - por 
que exatamente doze, por que exatamente miia dúzia e não um pouco menos? É fácil 
explicar: - porque foi a goleada da raiva. Eis a verdade: - não houve, no triunfo 
rubronegro, nenhuma maldade, nenhmna crueldade, nenhum sadismo gratuito. Direi 
mais: - à medida que ia enfiando os gols, o Flamengo não pensava no S. Cristóvão, 
absolutamente. O São Cristóvão, ah, era um simples e inocente bode expiatório. Na 
verdade, o Flamengo, sábado, fez gols contra os que duvidavam dele e do Tetra, contra 
os que negavam a camisa, contra os que o davam por morto e enterrado. Foi a resposta 
do Hamengo, o seu desafio a tudo e a todos. Dai a tremenda dramaticidade do jogo. 
Todas as goleadas se parecem, todas as goleadas têm um nítido parentesco entre si. Há 
um momento em que o quadro bem sucedido exf^rimenta o t^io, o fastio de tantos 
gols. Desinteressado do marcador, entrega-se, de corpo e alma, ao baile. Mas, sábado, no 
Maracanã, não houve baile. O escore progressivo não amorteceu o apetite do 
rubronegro, não o sanou. Pelo contrário: - ele queria mais, sempre mais, como se cada 
gol lhe servisse de enéigico excitante, de insuperável afrodisíaco. Eis o que caracteriza a 
goleada dos 12 gols: - ela nâo teve nenhum traço humoristico. O Flamengo jogou sério, 
de cara amarrada, do primeiro ao último segundo. Em momento nenhum, quis 
achincalliar o adversário. Só fez 12 porque não pôde enfiar 15 ou 30. O último gol foi 
feito em cima da hora. Sei que muita gente quer retirar, da vitória rubronegra, a sua 
inegável expressão. Objeta-se que ele venceu apenas o São Cristóvão. Em primeiro 
iugar, o São Cristóvão estava credenciado por dois grandes feitos recentes. E, além 
disso, nâo importa o adversário. Certas contagens estão acima de qualquer dúvida ou 
sofisma. Como discutir com um marcador tão violento, tão exasperado? Eis a verdade: - 
o Flamengo é o autor de um feito inédito em toda a liistória do Maracanã. Por outro 
lado, há quem diga que ele, depois de fazer tanto contra o São Cristóvão, talvez não faça 
nada contra o Vasco. Veremos, veremos. De qualquer maneira, uma coisa é certa: - o 
Flamengo precisava fazer algo de insólito, de extraordinário, que restaurasse a sua 
autoridade de candidato ao Tetra. Precisava mostrar a si mesmo e aos outros que o Tetra 
nào morreu, que o Tetra vive e sobrevive. A rigor, eu não saberia dizer se o rubronegro 
jogou bem ou mal. Nem importa. O que sei é que ele jogou com ahna, o que eqüivale 
dizer: - jogou com a camisa. Vejam o mastro rubronegro: - lá está ela içada, desfraldada, 





Eis a verdade, amigos; - o Vasco não esperava a derrota. E quando veio o gol do índio, 
0 gol mágico, encantado, á guarani de índio, o que o Vasco sentiu, antes da dor, antes 
do desespero, foi o espanto irremediável e total. Perante uma platéia de cerca de 200 mil 
pessoas, o clube de São Januário era, sobretudo, um time espantado. Por exemplo; - o 
arqueiro Carlos Alberto, que chegara a encostar a mâo na bola, caiu de joelhos e, assim 
ficou, de joelhos e atônito, por muito tempo. Dir-se-ia que o gol de índio era um altar, 
diante do qual ele se prostrava. Enquanto isso, os rubronegros atiravam no chão o seu 
artilheiro e eiguiam, em cima dele, uma pirânúde humana. Mas vejamos o panorama de 
toda a jomada. O Vasco podia perder, podia empatar. O Flamengo, nâo. O Flamengo 
não teve, ontem, nem o reles e universal direito do empate. O empate não bastava; - era 
preciso a vitória. Nunca ninguém e insisto: - nunca um time precisou tanto de uma 
vitória. O Vasco arriscava a sua sorte numa única e solitária peleja. Ao passo que o 
Flamengo arriscava mil vezes mais do que isso, arriscava todo um campeonato, ou 
antes, um quarto campeonato. Entrou em campo debaixo do seguinte dilema; - vencer 
ou morrer para o tetra. Explica-se assim que o jogo tivesse uma dimensão a mais: - a 
dimensão trágica. Muito bem: - começa o match e sentimos que os dois times estão 
amarrados. De um lado, é o juiz, que apita, com sádico rigor, qualquer falta e, por vezes, 
a simples intenção de falta. De outro lado, há a própria emoção da parüda, desfigurando- 
â. O sarrafo cantou continuamente e vamos e venhamos; - a violência é inerente às 
grandes pelejas. Um clássico frio já o é muito menos. E tanto o Vasco, como o 
Flamengo, perseguiam a bola com fanática disposição. De vez em quando, um jogador 
entrava, de sola, ou caçava, ceifava, dizimava o adversário, a pontapés. Sei que isso pode 
ser e é condenável, mas não há dúvida que a raiva dos 22 homens deu um colorido 
muito especial á batalha. Terminou o primeiro tempo com 0x0 no marcador. Pergunta- 
se: - quem jogou melhor? O Vasco ou o Flamengo? Não, ninguém jogou melhor do que 
ninguém. A bola ia lá e cá e cada quadro suava com o mesmo brio e a mesma 
abundância. Embora não jogando um tetracampeonato, o Vasco dava tudo, também. 
Veio a etapa complementar. Passa-se o tempo e nada de gol. O match parecia petrificado 
no empate. Por momentos, o clube de São Januário chegou a dar impressão de mellior 
entrosamento, de mais perleita coordenação. Belini, na zaga, tinha qualquer coisa de 
sólido, de maciço, de inexpugnável como uma bastilha. Sentia-se que tanto um 
adversário como outro, podiam vencer. O Flamengo tinha, porém, um elemento extra- 
tático, extra-esportivo, em que os outros não acreditam e ele sim. Refiro-me ao apelo ao 
sobrenatural que, na luta do tetra, o mbronegro vem renovando, com apaixonada 
tenacidade. Durante toda a semana, fartei-me de ver o riso, a ironia, o achincalhe, com 
que se falava da fé mbronegra e dos seus santos. Mas que sabemos nós das forças 
obscuras e incontroláveis que estão por trás dos gols em cima da hora? Quando índio 
recebeu a bola, aos 41 minutos e meio, estava de costas para o arco adversário. Em 
tomo dele, atrás e na frente, a pequena área estava entupida pelos adversários e pelos 
próprios companheiros. Aqui formulo a hipótese; - naquele instante, não teria ele 
recebido um bafejo, um estímulo, uma interferência do sobrenatural para liquidar a 
paitida? De costas, numa meia bicicleta que, a partir de ontem, deve figurar em todas as 
antologias escolares, ele pôs a bola no fundo das redes. Quem sabe se a fé mbronegra 
está certa e nós errados? Pois bem: - enquanto todos viam o gol do índio, eu via coisa 






A batalha definiu-se, contra o Fluminense, no primeiro minuto. Minto: nos primeiros 
30 segundos, exatamente. Vejam vocês: - 30 segundos bastaram para liquidar o lider de 
sete Más examinemos o lance fatal. Foi assim: - na primeira caiga do Bangu, 
Zizinho, de fora da área, atira. Foi, sem dúvida, um tiro violento. Mas de longe, muito 
longe. Que faz Castilho? Apems isto: - a^ panha a bola e larga. Devia, em seguida, agarrá- 
la, de novo. £, no entanto, o arqueiro tricolor parou, ficou só espiando. Conclusão: veio 
Wilson e empurrou, docemente. Era o primeiro gol do Bangu e, ao mesmo tempo, a 
derrota do Fluminense. Sentiu-se, ao longo de toda a partida, que o quadro sangrava 
ainda, que não se recuperara ainda do memorável, do histórico "frango". Eis a verdade, 
amigos: - o melancólico, na peleja de domingo, é que, antes de suar, antes de fazer força, 
antes de lutar, o Fluminense recebeu o golpe mortal. Mas não foi só. Aos 26 minutos, 
aconteceu o seguinte: a bola ficou dançando diante do arco tricolor. E, ainda uma vez, 
falha Castilho. Falha pelo seguinte: - porque não foi na bola, não tomou conhecimento 
dela, não agiu, não atuou, não funcionou. Finahnente. o couro veio parar nos pés de 
Wilson, que não teve maiores problemas e marcou o segundo tento. Pergunto: - que se 
pode esperar de um time que é assim atingido, duramente, por duas falhas clamorosas 
do seu arqueiro? Continua o jogo e a verdade é que o Fluminense não esgotara ainda o 
seu martírio. Dois minutos depois e, portanto, aos 28 minutos, vem uma bola alta, que 
Pinheiro e Zizinho vão disputar. A bola escapa de ambos, Zizinho corre e Pinheiro 
estaca. Pode ser cômico, mas é a verdade: - enquanto o grande atacante apanhava a bola 
e partia, rumo a Castilho, o beque tricolor abria os braços misticamente para o árbitro. 
Por quê e a troco de quê, não se sabe, ao certo. Ao que parcce. Pinheiro julgou-se vitima 
de tmia fkha. Se houve mesmo a fklta, confesso: - eu não saberia dizê-lo. E, de resto, 
como é que um jogador da categoria e da tarimba de Pinheiro incide numa ingenuidade 
tão espantosa? Onde se viu um time parar antes do apito do juiz? Quem o mandou 
antecipar-se? Resuhado: - Zizinho penetrou decisivamente e colocou no canto, como 
quis. Para o estômago de um lider, era demais: - 3x0 em 28 minutos de jogo! No meu 
canto, eu imaginei que o Bangu ia desenvolver, ampliar o marcador. Com 3x0 nas 
costas, o Euminense não tinha o élan, a autoridade, o espirito do lider. Pelo contrário: - 
era uma pobre equipe aberta, escancarada, indefesa. O Bangu p^e fazer, a partir do 
frango inicial, o fiitebol que quis. Mas é o caso de saber. - se ele teria jogado tanto se nâo 
tivesse ocorrido, aos 30 segundos, o colapso de Castilho. O próprio arqueiro foi, até o 
fim, uma sombra de si mesmo. Houve um momento em que atiraram em gol. Por 
felicidade, a bola bateu na trave. Mas Castilho não se mexeu, não saltou, não arrancou 
um pé do chão, numa passãvidade total e irremediável. No Bangu, Zizinho fazia e 
desfazia, dava passes de museu, devastava a defesa contrária, armava os seus, era o 
dono do campo. Deu cortes em Pinheiro, que sacudiam o Maracanã. E não há dúvida: - 
domingo, o Àuminense vivia a sua tarde da denota. Tudo dava certo para o Bangu e 
errado para ele. Até Nadinho resolveu fechar o gol. Era um Zamora, elástico, acrobático, 
voador. O desabamento foi tão completo, tão unânime, que nem Valdo funcionou. 
Salvaram-se, talvez, Telê e o chamado Fifi. Telê fez aquele lindo gol solitário, de 
bicicleta. Mas eu tenho uma esperança, amigos, uma secretíssima esperança: - quem 
sabe se a derrota de domingo não é a moldura de nossa vitória sobre o Vasco?
(N®52,17 nov. 1956.)
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Os T^vorados do Futebol
Sim, amigos: - o pânico instalou-se no campeonato da cidade. Por toda parte, 
esbanamos, tropeçamos em times apavorados. Por exemplo: - o jc^o Madureira x 
Bangu. Eu não estive em Conselheiro Galvão, mas atrevo-me a aíirmá-lo: - o Bangu 
perdeu de puro terror cósmico. Era um concorrente ao titulo e, nesta fase do certame, as 
equipes estão trêmulas e eu quase dizia histéricas. O que o Bangu sofreu, domingo, foi 
exatamente, a derrota do pâmco. Também no Maracanã vimos um espetáculo de pavor 
reciproco e tremendo. Do primeiro ao último minuto, o match foi disputado sob o signo 
do medo. Por que o sarrafo cantou, sistematicamente? Por causa do medo. Explico: - o 
medo de perder a partida, medo de perder o campeonato. Áté o juiz e os bandeirinhas 
eram outros tantos apavorados. Em General Severiano, o Botafogo quase perde - vejam 
vocês - da Portuguesa. O primeiro tempo terminou com um marcada apavorante; - 
Portuguesa 1x0. Foi preciso que, na segunda etq)a, Didi, com sua tremenda 
clarividência, criasse a situação de gol e decretasse o empate. Depois, veio o pênahi, que 
o mesmíssimo Didi cobrou com imia lucidez e uma classe geniais. O Botafogo pôde, 
finalmente, triuniàr bem, por 4x1. E, no entanto, foi ainda o pavor que complicou, que 
dramatizou, para o alvinegro. uma partida que devia ser tão simples, tão macia. Mas 
vohemos ao Maracanã: - eu falei no medo do Fluminense e do Vasco. No caso do 
tricolor, houve, além do fator emocional, um erro tático e técnico que desfigurou a sua 
atuação. Pirilo mexeu em todo o ataque, deslocou jogadores, introduziu modificações, 
que não convenceram, absolutamente. Sejamos justos: - Leo, fora dois ou três lampejos, 
conseguiu ser tão estéril como o Escurinho das últimas atuações. Com a agravante: - era 
um Escurinho sem velocidade. Mas deficiências individuais importam menos: - importa 
mais a falta irremediável de conjunto, na linha. Faltou-lhe estrutura e cada qual agia 
segundo os c^richos da própria iniciativa. Resultado: - o ataque, embora com muito 
mais volume de jogo, não deddia, não penetrava. Cada atacante tricolor prendia a bola 
até perdê-la por isso justamente: - porque não havia entrosamento. Quanto ao Vasco, 
viveu, sobretudo, a tr^édia do lider. AUás, o fenômeno não é exclusivo de S. Januário. 
Todos os clubes que passaram pela ponta acusaram o mesmo pânico. Dir-se-ia que 
ninguém está maduro para a liderança. Vejam o que fez o Vasco, domingo: - ao 
terminar a batalha, a euforia cruzmaltina foi uma coisa medonha. Quem devia estar 
radiante era o segundo colocado por ter empatado com o lider. Mas não: - o tricolor saiu 
de campo meio frustrado, com um gosto de fel na alma. Já o clube da Cruz de Maha 
promoveu um verdadeiro camaval. Pergunto: - foi lógica esta euforia? Não me parece. £ 
pelo contrário: - o alívio mostra que o quadro pisou o gramado sem confiança em si 
mesmo e na vitória. Tanto assim que delirou com um sóbrio, um parco empate. Melhor 
fez meu time, que saiu de campo, com relativa amargura. Empatara com o grande 
esquadrão cruzmahino, mas isto não lhe bastava: - queria a vitória. Por outro lado, a 
iosólita alegria vascaüia revela um estado de esphito muitissimo perigoso e direi mesmo:
- fatal. O Vasco piedsaria ter jogado com a êniàse, a autoridade, a confiança de um 
ponteiro autêntico e não acidental. Além do mais, vamos e venWios: - não é com 
empates que se ganha um campeonato. Enquanto os outros se devoram, há alguém que 
se infiltra, que penetra, que avança: - é o Botafogo. O Vasco, o Fluminense, o América, 
o Flamengo, o Bangu parecem ter jogado com um objetivo: - favorecer a ascensão 
alvinegra. Hoje, já podemos fàlar no ex-azar do Botafogo. Olhem para o aho: - nunca 






.^tes do jogo, o meu amigo e confrade Augusio de Melo Pinto, botafoguense nato e 
hereditário, veio soprar-me, ao ouvido: - "Temos que segurar o Pinga!" E insistia, com o 
olho rútilo e o lábio trêmulo: - "Nâo podemos largar o Pinga!" A palavra do meu 
flBíemal colega soou-me, a princípio, como um frivolo e irresponsável palpite. E, de 
fato, ele esquecia Válter, Livinho e todos os outros, para fazer de Pinga o símbolo 
humano mais completo e mais autêntico do Vasco. Pois bem: - começa o jogo e, pouco 
depois, eu verificava que o meu amigo, sem querer e sem saber, estava sendo profético. 
A derrota do Botafogo começou, realmente, em Pinga. Senão vejamos: - o ataque de 
São Januário tem dois craques que exigem cobertura especial e sistemática. Um é Pinga; 
outro, Váfter. É preciso anular Pinga e suas penetrações fubninantes, é preciso anular 
Válter e impedir a sua ação sábia e clarividente. Com Pinga e Válter contidos, o Vasco 
está atingido na sua estrutura e será uma paródia, uma caricatura de si mesmo. O meu 
amigo Gugu queria que se amarrasse Pinga e apenas Pinga. E o Botafogo deixou que 
tanto o ponta, como Válter se irradiassem, se projetassem em todas as direções. Eis a 
tragédia do alvinegro: - a ingenuidade do seu sistema defensivo. Falaram, vociferaram, 
estrebucharam tanto contra a marcação por zona e o que vimos ontem? Pinga mais livre, 
mais solto, mais eufórico que um passarinho. Sempre que apanhava a bola, ele tinha, 
diante de si, um campo livre e asíaltado para as suas pânicas invasões. Por sua vez, 
Válter era tratado como um quaiquer e podia armar suas jogadas, construi-las, adorná- 
las, sem maiores atribulações. Examinem os três gols do Vasco. O primeiro resultou da 
liberdade total que se concedeu a Pinga. Ao atirar, ele era o jogador mais desmarcado do 
mundo. No segundo, veriíicou-se um colapso completo da defesa alvinegra que dekou 
Livinho despontar, penetrar e concluir. O terceiro foi, ainda, mais aberrante. Não havia 
perigo, não havia problema de gol. Bimba recebe e dá a Válter, de presente, na bandeja, 
um passe de mãe para filho. Válter não teve maiores dificuldades em colocar a bola no 
fundo das redes. Terminou o primeiro tempo com o placar de 3xL Ora, o Botaíbgo teria 
tempo de reagir, de empatar e, até, de vencer. Mas á medida que se passava o tempo, 
iamos vendo que tudo dava certo para o Vasco e tudo errado para o Botaíbgo. Jà a 
capacidade defensiva alvinegra era bastante precária. Além disso, aos vinte minutos do 
segundo tempo, Bauer machuca-se. Deslocado para a ponta direita, lá ficou como uma 
figura apenas decorativa. Era um pesado desfalque. O Vasco, recuado, aferrolliava-se, 
apelando para a defesa maciça. Quando o alvinegro fez o gol de pênalti, esperava-se que 
ele se atirasse, todo, para a frente. Era o momento da gana, da garra, de empatar ou 
morrer. Verificou-se, então, que, domingo, o Botafogo não devia, não podia vencer. 
Sim, amigos: - a meu ver, a pior deficiência do quadro, contra o Vasco, não foi a defesa 
precária, a falta de sorte ou a arbíti^em: - foi a falta de ahna, da alma que funcionou 
contra o América. A perspectiva de empate não lhe serviu de incentivo, de afrodisíaco. 
Continuou jogando em câmara lenta, esquecido de que o match valia um campeonato. 
Argumentará alguém com o calor. Improcede a desculpa. Primeiro, porque o sol 
castigou, indiferentemente, os dois adversários. Segundo, porque não somos esquimós 
para refugar a temperatura tropical. Não, meus amigos: - existe outra explicação para o 
triunfo canicular do Vasco. E vem a ser o desespero que faltou ao Botafogo após o gol 
de pênalti, a paixão que ele não teve. Sem alma ninguém vence, ninguém empata.
(N° 54,1 dez. 1956.)
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Tico-Tico Tricolor
Qualquer "pó de arroz" há de estar satisíeito com o resultado do jogo, mas nâo com a 
atuação tricolor. Pergunto; - que apresentamos domingo? Um iutebol eníeitado, 
bonitinho, de passes laterais e para trás, sem penetração e sem velocidade. O Fluminense 
parecia, mal comparando, o Vasco de Flávio Costa, que praticava também o futebol 
mais anti-prático e mais inatural do mimdo. Veio Martim Francisco e temos um Vasco 
rápido, objetivo, direto, que não faz literatura em campo. Poderão objetar que, assim ou 
assado,, o fato é que vencemos. Não há düvida; - vencemos. Mas com o joguinho de 
domingo pode-se ganhar uma partida, nunca um campeonato. Vejam o América; - 
durante anos o tico-tico foi a sua morte, o seu tümulo. O time dava show, exibia futebol 
lindo, plástico, artistico. E, no entanto, quem ganhava as partidas decisivas era sempre o 
adversário. Agora é o meu time que, na reta ílnal, aparece com um súbito e 
inqualificável tico-tico. Com uma agravante; - um tico-tico lento, lerdo, quase bovino. 
Houve um momento em que um tricolor, a meu lado, não se contém e uiva; - ”Com esse 
futebol, o Fluminense não merece ganhar!" O comentário teve o exagero da irritação. 
Mas o que vimos foi, realmente, exasperante. Tivemos fartos periodos de pressão. E que 
fazíamos? Vejam vocês; - cruzávamos a bola de uma exü^ma á outra, a toda hora, e sem 
que nem para quê! Que se faz isso uma vez na vida e outra na morte, vá lá. Não com a 
constância de domingo. Essas bolas de ponta a ponta foram a chave sistemática do 
nosso ataque. Felizmente, para nós, o Botafogo não estava, absolutamente, num grande 
dia, nem de técnica, nem de sorte. Só Paulino perdeu, contando a dedo, no mínimo, ti^s 
gols de passarinho, ün^inem se o alvinegro tem imia aragem e desanda a fazer os gols 
que atirou pela janela! Claro que o Fluminense também debcou de marcar, muitas vezes. 
Mas por culpa do seu próprio futebol. O ataque botafoguense era menos constante e 
mais ameaçador. Nós parávamos nas imediações da área e começavam os passes para o 
lado e para trás. Falei da irritação do tricolor que, a meu lado, assistia á partida. Pois 
bem; - não foi ele o único. Pode-se dizer que, domingo, toda a torcida ficou a cantar o 
jogo para os nossos jogadores. Nas arquibancadas, cadeiras e gerais ficava dizendo: - 
"Faz isso! faz aquilo!" Está claro que o time n8o ouvia e, se ouvisse, não faria do mesmo 
jeito. Vejamos, porém, alguns dos defeitos mais nítidos, mais taxativos do nosso time: - 
futebol lerdo; os já referidos passes para os lados e para trás; a mania de prender a bola; 
a complicação de lances simples; a escassa penetração; a incapacidade de pôr a pelota no 
chão; a insistência das bolas altas; e, sobretudo, a quase nciiliuma vontade úc atinir em 
gol. Eis uiiiíi deficiência, que está a exigir de Pirilo, uma medida qualquer, imediata; - o 
ataque do Fluminense nào chuta em gol ou chuta pouquíssimo. Prefere estiolar-se numa 
cosmra infinita e estéril na pequena e na grande área. Por exemplo: - Oswaldo. Teve 
uma jogada linda, reahnente espetacular, de que resultou o primeiro gol. Na maioria das 
vezes, porém, jogou errado, jogou como um extrema moderno não deve jogar. O 
sistema do Botafogo, que é, ainda, nitidamente, a marcação por zona, dekou Oswaldo 
numa liberdade paradisíaca. Ele, porém, entrou como um ponta de velho futebol, não 
fechava nunca, não tentava o gol. Mas o pior sintoma do ataque tricolor é, a meu ver, a 
atuação de Valdo, nos últimos jogos. Ele nâo tem feito gols, sendo, como é, por 
vocação, por destino, um homem-gol. No jogo de domingo, observou-se esta coisa 
apavorante: - Valdo recuado, Valdo jogando atrás, Valdo com ares de preparador. Essa, 
não! Antigamente, ele estava em todas e vivia arrombando as redes adversárias. Eis a 
verdade etema: - Valdo só tem sentido, na terra, como fazedor de gol. Enfun, vencemos 
por 2x0 e vamos torcer para que o tricolor ganhe o Fla-Eu e para que o ^ <\mérica bata no 





Antes de mais nada, é preciso lazer o elogio do jogo. Eni matéria de Fla-Flu nào se 
podia desejar nada mais bonito, nada mais apaixonante. Até o último segundo, os 
adversários correram em campo, molharam a camisa, com uma raça inextinguível. Este 
futebol rápido, incisivo, eletrizado, foi de matar. Duvido que, em todo o campeonato, 
tenha havido, em qualquer outra peleja, uma carga maior de beleza e de emoção. 
Sejamos justos: - nenhum clássico se compara, em ahna, chama, personalidade, ao Fla- 
Flu. Dito isto, vejamos o resto. Escrevo sempre que nem todas derrotas humilham, 
deprimem ou enfurecem. A de domingo, por exemplo. Nós, do Fluminense, perdemos. 
E, no entanto, vejam vocês: - o tricolor não perdeu nem na técnica, na tática, nem no 
sangue. Poucas vezes, terei visto o timinho tão harmônico, tão embalado, tão seguro de 
si e com tamanha autoridade. O que nos matou, no Fla-Flu, foi um contra-ataque 
bafejado de sorte. Pois bem: - apesar do gol em cima da hora, nem assim o Fluminense 
se entregou. Partiu, de novo, para a frente e lutou, até o último cartucho, com um brio 
reahnente inexcedível. O patético é que, no primeiro tempo, houve, a nosso favor, um 
lance igual. Vale a pena reconstituir a jogada: - Aiy rebate e cai. Jair Francisco teve a 
inmição do gol e dá uma magistral cabeça. Ocorre, então, o milagre: - Ary que devia 
estar batido, Ary que devia estar super liquidado, ei^ue-se ou mais do que isso: - voa, 
agarra a bola impossível e tomba de costas, mas agarrado, de unhas e dentes, ao couro. 
Por mim, confesso que, naquele momento, tive um sentimento profético do que viria 
depois. Eis a verdade, amigos: - ao sair do Maracanã, domingo, eu não me sentia 
derrotado, absolutamente. Pelo contrário: estava satisfeitíssimo com o meu time. É certo 
que o Flamengo começou com um coração apavorante. Durante vinte e poucos minutos, 
teve, em campo, um impacto mais firme, mais seguro, mais presença, mais velocidade, 
mais penetração. Era um grande Flamengo que estávamos vendo, com a camisa em 
pleno funcionamento. Durante esse periodo, o Fluminense lançou seus ataques, mas na 
preocupação maior da defesa. Passa-se o tempo e, então, o meu time começa a crescer. 
Até 0 fmal da etapa preliminar, exercemos uma pressão progressiva. Acabamos o tempo 
bombardeando, furiosamente, a área rubronegra. Veio a etapa fmal e o Fluminense 
recomeça melhor do que nunca. Firme na sua estrutura, jogando, jogando rápido, 
lutando de corpo e alma, perseguindo fanaticamente a vitória, tinha, indubitavelmente, 
maior volume de jogo. Diga-se, porém, que, ao elogiar o Fluminense, não quero 
substituir o triimfo rubronegro. O Flamengo, domingo, foi admirável na sua fibra, no 
seu élan e na sua obstinação. Apresentou-se com as suas caracteristicas eternas. Eu disse 
que a camisa funcionou e repito: - funcionou. E o rubronegro foi no gramado o que 
devia ser, isto é, o quadro que ainda nào renunciou ao Tetra. Mas vamos dar a César o 
que é de César: - o Fluminense não apresentou, em momento nenhum, a aparência de 
um derrotado. Aqui pergunto: - derrotado como? se acabou lutando, se acabou no 
ataque e se o último tiro de Pinheiro, o beque tricolor, foi uma bomba contra o arco 
adversário? Quase atrevo-me a dizê-lo: - ganhou o Flamengo, mas o Fluminense não 
perdeu. Foi, mal comparando, uma redundância do Fla-Flu do turno. Há um nítido, um 
taxativo parentesco entre o gol de Evaristo e o de Babá. Em ambas as partidas, o tento 
rubronegro resultou de um contra-ataque. Mas ao ver, domingo, depois do jogo, o 
Fluminense a caminho da boca do túnel, eu pensava que nmica um time merecera tão 
pouco a derrota.
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Foi um momento de altíssimo patético quando o juiz, no intervalo do jogo Vasco x 
Bangu, expulsou Zizinho. Por que a medida extrema que viria, como de fato aconteceu, 
desfigurar uma peleja fundamental do campeonato? As razões do sr. Eunápio de 
Queirós siSo meio vagas, meio obscuras. Consta que Zizinho teria dito que S.S.“ estava 
na gaveta de um dos adversários. Ou se nào disse, pensou. Então, o juiz não teve 
maiores dúvidas: - pôs o craque no olho da rua. Isto, antes de reiniciada a batalha. E, 
assim, o sr. Eunápio de Queirós, com ou sem motivo, liquidou o Bangu e a partida. E 
mais: - liquidou o Tetra. O Tetra! Os outros disputavam um simples e ünico 
campeonato. O Flamengo, não. Perseguia, com tánàtica obstinação, o soriho do quario 
campeonato consecutivo. Por isso, eu vos disse que ele sentiu,, na carne e na alma, com 
insuperável dor, a expulsão de Zizinho. À sombra do grande craque, o Bangu fizera um 
belo primeiro tempo, brioso e técnico, aguerrido e eficaz. Podia perfeitamente ganhar. 
Mas o quadro que começou o segundo tempo amputado de Zizinho, mutilado de 
Zizinho, passava a constituir uma ameaça muito mais platônica. De fato, com dez 
elementos, a equipe de Moça Bonita jogou com desesperado élan. Faltava-lhe, porém, o 
jogador clarividente e amadurecido, o criador de passes artísticos e mortais e de tramas 
alucinantes. Face á vitória do Vasco na véspera, o Tetra já sangrava antes da peleja com 
o Botafogo. Mas vejam vocés: - quem pode perceber os desígnios da Providência 
Superior que decide o destino das batalhas e dos campeonatos? O Flamengo precisava 
vencer por dois motivos dramáticos: - por causa do Tetra mesmo e, na pior das 
hipóteses, da vice-liderança. E, no entanto, quis o destino que o Botafogo jogasse, 
domingo, a sua mais bela partida, em todo o campeonato. - E não foi jogar bem. 
Qualquer pema de pau consegue, eventualmente, "jogar bem". O alvinegro fez mais do 
que isso. Pôs ahna até nos arremessos laterais. Sim, amigos: - teve uma gana, uma garra, 
uma vibração constante, uma fúria inintermpta, como se disputasse uma fmal de "Copa 
do Mundo". Pode parecer blague, exagero, caricatura. Mas por exemplo: - o caso do 
Didi. Todo mundo costuma achar que Didi não faz força e que pinga na camisa uma 
imitação de suor, que não é a transpiração grossa, oleosa, autêntica dos companheiros. 
E, de fato, de quando em vez, nós o vemos parado no meio do campo, com um 
desinteresse e um tédio de Nero de fita de cinema. Domingo, porém, ele se portou como 
um Telê, trabalhou como um Telê e mais: - num choque com Tomires levou o melhor! 
Que dizer de Garrincha? Era o homem que pertúrava a defesa mbronegra, que envolvia 
e desintegrava Dequinha, que soprava como um tremendo vendaval, varrendo tudo. 
Mas Didi e Garrincha não foram os únicos. O time, de ponta a ponta, jogou bem, 
arquejou, rilhou os dentes, matou-se no gramado. Sem interesse maior no campeonato, 
deu a seguinte impressão: - de que era ele, e nâo o Flamengo, quem estava disputando o 
Tetra E o Flamengo? Talvez o resultado da véspera tenha congelado um pouco o seu 
entusiasmo. A meu ver, faltou-lhe, acima de tudo, camisa. Por uma ironia do fiitebol, 
quem apareceu, domingo, com a camisa içada, desfraldada, frenética, foi o Botafogo. E, 
assim, o Vasco ganhou duas vezes: - no sábado e no domingo. Tomou-se o clube da 
Cruz de Malta, com indiscutível merecimento, o campeão da cidade. Segunda-feira que 
vem, escreverei sobre a fulgmante jomada vascaína. Mas hoje o grande e patético tema 
é, reahnente, a morte do Tetra.
(N° 57,24 nov. 1956.)
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Perfil do Campeão
SüiL amigos, Martim Francisco tem apenas 28 anos. Ora, aos 28 anos que somos 
todos nós e cada um de nós? Muito pouca coisa. O jovem està sempre no dilema: - ou é 
um génio ou um bobo, ou um Rimbaud ou um débü meniaL desses que babam. Depois 
é que ã vida, o tempo, vão retocando a nossa crassa e inepta pessoa. A vantagem de 
Martim Francisco é a seguinte: - não há a menor coerência entre a sua idade e o seu 
amadurecimento interior. E pelo contrário: - os 28 anos confessos do mineiro são um 
disfarce de um considerável lastro vital. Admitamos que ele nâo tenha, ainda, uma 
pessoal e direta experiência de vida. Mas já viveu bastante pela inteligência, pela 
imasinação, pela intenção.
Examinem a sua atitude fiente ao Vasco e ao campeonato. Não foi, jamais, e 
estritamente, um técnico de bola. Ele se impôs, aos seus comandados, desde o primeiro 
instante, pelo jeito patriarcal. Se lhe conferissemos umas barbas negras e abundantes, ele 
assumiria toda a aparência fisica de um patriarca. O time do Vasco vive debaixo da 
sombra larga e cálida de Mwlim Francisco, üsei a imagem do patriarca para melhor 
caracterizar o seu papel junto á equipe. Ura técnico de fiitebol funciona apenas como 
um técnico de futebol. Essa limitado, poréra, é, muitas vezes, fatal. Pelo seguinte: - o 
rendimento de um jogador, em auupo, depende, não raio, de fatores extra-esportivos.
Por exemplo: - uma dor de cotovelo. Castigado por uma dor de cotovelo, um craque já 
esta incapacitado para um simples e reles arremesso lateral. E aqui eu pergunto: - como 
tratar a frustração amorosa de um jogador? Não há de ser com individual, não há de ser 
com ginástica, não há de ser com bate-bola. É o moraento em que o técnico deixa de ser 
técnico para se tomar um pouco o confessor, o padre, o psicólogo. Nessas condições, ele 
passa a exercer o que eu poderia chamar, talvez, de medicina psicológica.
Na minha opinião, a grande força de Martim Francisco está em ser, além de técnico de 
bola, um técnico de ahna. Diante dele, de sua atenção muito lúcida, o craque há de ter a 
impressão do chente no diva do psicanalista. O jogador não é apenas jogador, mas 
também ou, sobremdo, um homem. Tmtado como um homem, ele já renderá muito 
mais como jogador. Martim Francisco só venceu como técnico depois de ter vencido 
como psicólogo. Sim, amigos: - o técnico tem que ser um consultório sentimental para o 
craque. Do contrário não dará, nunca, ao seu time, o élan de um campeão.
Vejam o resultado do seu trabalho dentro do Vasco: - conferiu uma ahna á equipe. Ou 
por outra: - acudindo e resolvendo os problemas íntimos de cada jogador e de tc^os os 
jogadores, ele deu ao quadro uma imensa saúde interior. Ao longo do campeonato, o 
clube da Cruz de Malta pode ter falhado tecnicamente, taticamente. Mas nunca lhe 
faltou o impidso interior para a vitória ou para a luta. O colapso técnico nào era 
acompanhado pelo col^so da alma. Muitas vezes, o Vasco estava sendo dominado peio 
adverâário, mas sempre dando tudo, sempre molhando a camisa. Jogou umas vezes 
bem, mal outras, mas teve, sistematicamente, como caracteristica íimdaraental, uraa 
gana irresistível e, nào raro, dramática. Direi mais: - cada partida do Vasco tem sido uma 
lição de amor ao clube. E que é tudo isso, senão o trabalho de IVbrtim Francisco, que 
soube amadurecer o coração dos seus jogadores para a vitória?
Manchete Esportiva publicou uma fotografia que explica a jomada cruzmaltina, em 
56. Refiro-me ao flagrante de Válter chorando, no vestiário. Estas lágrimas de homem e 
de craque dizem tudo. Quando um jogador chora, não porque perdeu, mas porque acha 
que jogou mal, está salva a pátria. Um sentimento assim vivo e assim agudo de 
responsabilidade, que não é de um, mas de todos os cruzmaltinos, teria que levar o 
Vasco á conqitista do titulo.
(N® 58,29 dez. 1956)
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O Javali do Vasco
O bom do campeonato que passou foi o seu lado folhetinesco. Não lhe faltou, com 
efeito, uma série de lances de capa e espada. Entre parênteses: - por "capa e espada" 
entendo eu tudo o que, na temporada que passou, superou as nossas experiências 
anteriores. De fato, houve coisas, em 56, de um espetacular inedrtismo. Por 
exemplo: - num match de capital importância para o campeonato, o técnico rubro. 
Plácido, resolveu, em cima da hora, substituir Ivan, Alarcon e Leônidas. Quando o 
serviço de áudio-difusão do Maracanã anunciou os desfalques voluntários, o público 
ficou de boca aberta. Eis a verdade, amigos, eis a verdade; por pouco não põe em 
campo um quadro de aspirantes. Note-se que os craques excluídos estavam em 
perfeitíssimas condições fisicas, numa escandalosa saúde atlética. Outro episódio 
inédito, que abalou a cidade, foi o incidente Zizinho x Eunápio de Queirós. Pela 
primeira vez, na história do futebol terreno, um match decidiu-se, não durante os 90 
minutos, mas no intervalo. Vale a pena recontar o acontecimento, já incorporado á 
liistória dos jogos fantásticos. Quando os dois times se preparavam para reiniciar a 
partida, o sr. Eunápio de Queirós vem a saber que Zizinho teria dito, ou pensado, 
que S. S.® estaria interessado na vitória cruzmaltina. Era um vago boato, que outro 
qualquer teria desprezado. Mas o sr. Eunápio de Queirós, como se diz vulgarmente, 
"subiu a serra". Cliamou Zizinho em termos ou num tom, que ofenderam o craque. 
Resultado; - Zizinho deu uma resposta pouco gentil e foi, sumariamente, expulso, 
antes de recomeçada a batalha. Ora, toda a cidade sabia que Zizinho funcionava 
como a chave do Bangu. Excluí-lo, naquela altura dos acontecimentos, era, 
reahnente, definir a peleja, Quando se reiniciou o match, o seu resultado dekara de 
ser mistério: - o Bangu teria que, fatahnente, perder, como, de fato, aconteceu. Esses 
e outros episódios parecidos deram ao campeonato um colorido sem precedentes. E 
com isso ganhou o Vasco, cujo título cresce de expressão e dramatismo. Na crônica 
passada, fiz o elogio de toda equipe do S. Januário. Fixei, porém, mais o conjunto do 
que os valores individuais. Hoje, ao voltar ao assunto, ocorre-me peiguntar - quem 
foi, dentre os 11 jogadores cruzmaltinos, o craque decisivo? Eis um problema que 
justifica uma certa perplexidade. De uma maneira geral acha-se que a grande figura 
da equipe vascaína foi Valter. E justiça se lhe faça; - é um jogador extraordinário, 
que faz um futebol rápido, penetrante, objetivo. Estou em que Martim Francisco 
pôs, nos pés de Valter, a sorte de muitas batalhas. Mas eu vos digo: - se 
perguntassem a mim qual o craque mais representativo do Vasco, no campeonato de
56, eu indicaria outro nome. Sun, apontaria o nome e a figura de BeUini. Otyetará 
alguém que Valter, como jogador, tem mais recursos. Admito. Mas, em futeboL 
nem mdo é técnica, nem mdo é tática. E, a meu ver, o símbolo humano mais 
perfeito do Clube da Cruz de Malta, na jomada que passou, é BeUini. Ele exprime 
todo o élan, toda a gana, toda a garra do seu time. Olhem, panoramicamente, o 
campeonato e vejam como, em todos os jogos do Vasco, o notável zagueiro fbi 
sempre o mesmo. É o homem que vive os 90 minutos, de cada peleja, segundo a 
segundo. Para ele, não existe a pelada. Tanto faz jogar com o Arranca Grama F.C. 
ou com o scratch húngaro. Ele não vê o adversário: - vê, sempre, o Vasco. Não se 
pode imaginar um jogador que se dedique mais a um jogo, que se entregue mais, 
que lute e que se mate tanto. Plantado na defesa cruzmaltina ele se levanta como 
uma espécie de bastilha inexpugnável. E eu creio que um Vasco sem BeUini já seria 
menos Vasco ou por outra; - seria um Vasco descaracterizado, um Vasco mutilado 
na sua flama e no seu tremendo apetite de vitória.
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Os Nossos Irmãos Suecos
Para o futebol carioca o ultimo domingo foi, na verdade, extraordinário. Iamos ver 
0 AXK., time sueco que, segmido nós, da imprensa, do rádio e da T.V., é o campeão 
do seu pais. Mas o titulo pouco importa. O que vale, no A.I.K., é a sua cordial, 
amorável e loura condição sueca. Ora, o sueco representa o antibrasileiro por 
excelência. Temos a impressão de que, sob o ponto de vista técnico, tático e 
humano, ele é um inefável doce de coco, um cândido arroz doce. Nenhuma malícia, 
nenhuma maldade, nenhuma violência. Pois bem: - essa visâo lírica do homem e do 
futebol suecos devia ter enchido o Maracanã, domingo. Mas um espetáculo 
esportivo comporta ironias desesperadas e ciuéis. O maior estádio do mundo 
a{rânhou um público de pelada. Os que lá compareceram eram movidos pelo hábito, 
pelo vício, peio automatismo futebol musical. Os outros ficaram, em casa, ouvindo 
rádio, vendo televisão. Mas justiça se faça ao instinto popular. Sim, amigos: - a 
estréia do louro, do branquíssimo AXK nâo teve as características que sacodem a 
multidão nos seus alicerces. De resto, o futebol dos visitantes caracteriza-se por uma 
ingenuidade emocionante. Essa mistura de molecagem e ferocidade, de virtuosismo 
e má-fé, que faz do futebol brasileiro, uruguaio e argentino mn show delicioso, nâo 
existe no purificado futebol sueco. Desde os primeiros momentos da peleja que eu, 
na tribima de imprensa, fiquei ruminando um problema extra-esportivo ou seja o 
prejuízo que vai resultar desta visita tão amiga, tâo fraterna. Já vimos que, antes do 
jogo, ninguém acreditava no futebol da Suécia. E, agora, depois, do que vimos, 
domingo, no Maracanã? Os homens perderam, só, de 5x3. Aparentemente, não 
existe, no citado escore, nada que desmoralize um vencido. Quem perde hoje de 5x3 
pode, pertéitamente, vencer amanhã. O tiágico na batalha foi a atuação dos nossos 
adversários e a nossa própria atuação. A fisionomia definitiva do match foi a 
seguinte: - uma quase cômica superioridade do Flamengo. Embora com desfalques 
medonhos e com um quadro que incluía sete aspirantes, o rubronegro foi dono do 
campo. E com uma agravante: - era uma equipe que não sabia o que fazer de tanta 
superioridade e que se enve^onhava de manifestá-la. Eu sempre digo que uma 
peleja nâo é o seu placar. Muitas vezes, o que importa é o que o placar não diz, o 
que o placar nâo confessa. Por exemplo: os 5x3 de domingo Mo dâo uma idéia, nem 
aproximada, do que foi o jogo. O Flamengo não venceu de mais porque nào quis. 
Para não ampliar o marcador que fez ele? Driblava a torto e a direito, retinha a lx)la, 
complicava, perdia-se num premeditado tico-tico. Não quis, em momento nenhum 
da partida, aniquilar o adversário, humilliá-lo, ofendê-lo. Nada disso e nem ficaria 
bem ao Flamengo, no seu p ^ l  de anfitrião, castigar tanto um convidado. Poderão 
objetar que, no segundo tempo, o cândido ALK. reapareceu com mais élan. Sim, 
atirou-se mais para frente. Mas vamos reconhecer - era, se assim posso dizer, uma 
agressividade consentida. Os visitantes podiam entrar porque o quadro carioca abria- 
lhes as portas, com a mais clara e taxativa das cordiaUdades. Só hnagino se os nossos 
jogassem para valer - teriamos ido, domingo, no Maracanã, um escore trágico. Mas 
foi bom assim, isto é, foi bom o limite dos 5x3. O próprio público nâo queria o 
massacre do A T.K. Basta dizer o seguinte: - era tâo cruel a superioridade rubronegra 
que, a partir dos primeiros vinte minutos, o Maracanã começou a aplaudir, 
alegremente, os suecos. Sempre que eles realizavam uma jogada menos núm, a 
torcida rubronegra vibrava. Eu estava vendo a hora em que o próprio Flamengo 
acabaria perpetrando um gol contra, para adoçar a boca dos visitantes. Sim, amigos, 




Ci il litanie Flaniengo
Cîube irritante, o Flamengo; De vez em quando, há quem cochiche pelas esquinas:
- "O Flamengo deve". Eu ouço e calo. Entre parênteses, sou o admirador 
entemecido de todos os que devem, seja gente, seja clube. De resto, olhemos o 
território nacional, em toda a sua extensão. Difícil, encontrm- um brasileiro sem 
dívidas. Insisto: - um brasileiro sem dívidas é o que há de mais utópico, inexeqüível 
e, mesmo, indesejável. Que clube ou pessoa poderia atirar no Flamengo a primeira 
pedra? Ninguém. Nós vivemos e sobrevivemos á base das dívidas que contraímos, 
com uma espontaneidade tão amorável e tão brasileh-a. .^ém disso, porém, o 
Flamengo é irritante por outros motivos. Um deles, é a sua torcida. Uma vez, eu 
estava no Maracanã, em tarde de vitória mbronegra. À saída, eu ví passar a multidão 
ílamenga. Virei-me para um amigo próximo e rosneí-Uie: - "Foi essa turma que fez a 
Revolução Francesa". Talvez um mbronegro, individual e isoladamente, seja um ser 
como qualquer outro. Más quando se incorpora á torcida do clube, nao sei que 
toque, que retoque, o h'ansfigura. Os mbronegros quando se juntam são, de fato, 
irresistíveis. Dêem-lhe um 14 de julho e eles dermbarão bastilhas a ponta-pés.
O Flamengo também é irritante por causa de sua tremenda popularidade. Não há 
outro clube que mereça os diminutivos do carinho popular. É o "Mengo", para todos 
os efeitos. Por outro lado, os jomais o chamam de "o mais querido". De fato, 
nenhum clube é amado por tantos. E se, na verdade, deve como dizem, sejamos 
justos; - suas dívidas acrescentam-lhe um traço a mais, de ínenwrável simpatia.
Agom mesmo está ocorrendo um fato que explica o Flamengo e a sua tremenda 
autoridade afetiva junto ao povo. Refiro-me ao incidente do Honved. Sabe-se como 
as coisas aconteceram. O mbronegro combinara com o Honved uma temporada no 
Brasil. Tudo assente e combinado, acontece o imprevisto. Um fimcionário qualquer, 
da Federação Húngara, telefona para a FIFA e comunica o seguinte: - que o Honved 
não podia jogar no Brasil coisa nenhuma. A FIFA agiu como lhe competia, isto é, 
informou á nossa CJB.D. acerca do telefonema. Vejam vocês as ironias das relações 
humanas. Com um simples e indireto telefonema, Budapeste cobriu de pânico todo 
0 futebol brasileiro. A pusilanimidade começou do aho, bem cima, ou seja, da 
C.B.D. Com efeito, a nossa entidade máxima não se f«rmitiu o luxo de estudar, 
debater um caso que, evidentemente, apresentava caracteristicas especiais. Se um 
vago, um anônimo funcionário dera uma ordem, através dos chiados do telefone 
internacional, nós, aqui, devíamos acatá-la, com a subserviência mais alvar e mais 
abjeta. Não ocorreu a ninguém ponderar que, no momento, a Hungria é uma pátria 
caçada a pontapés. Lá, ninguém representa ninguém. Mas o pânico é o que há de 
mais aliciante. Um herói está sempre só. Mas o medroso arranja, logo, uma legião de 
adeptos. Outros dirigentes, outras autoridades babaram de medo. E parecia só restar 
ao Flamengo o caminho da capimlação. Por isso mesmo, eu disse e repito: - clube 
irritante, o Flamengo. Não liga para telefonemas, nem para telegramas. Em vez de se 
cingir a um formahsmo idiota e, mesmo, vil, adotou uma atitude a Tartarin, mas de 
um Tartarin que corresse, de verdade, ao encalce do perigo. Jogaria de qualquer 
maneira. Os bobos, os pusilânimes, começaram a falar em "disciplina", em
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’princípios". Há vezes, porém, em que cabe uma rija, uma salubre, uma nobre 
indisciplina. Sim, amigos; - o tabu disciplinar não funciona, quando há, em causa, 
valores mais altos. Temos que admitir, porém, o seguinte: - é muito irritante mn 
clube que assim nos desafia e assim nos humilha com tão crespa e irredutivel 
person^dade. Ninguém lhe perdoa esse channe, esse panache, essa indobrável 
alma, essa triunlal virilidade. É o herói, talvez o único herói do futebol brasileiro. O 
povo o acompanha por isso mesmo, porque adora o heroísmo.
Há momentos era que um clube deixa de ser uma coisa impessoal, associativa, 
recreativa, estatutária e passa a reagir como gente. No caso de Honved, temos que 
admitir, do fundo do nosso despeito e da nossa irritação: - o Flamengo abusa do 
direito de ser homem.
(N.“ 6 1 .19 ian.1957.)
[59] Irresistivei Flainengo
Quando o serviço de áudio-difusâo anunciou a equipe do Flamengo, o público 
ficou sem saber se ria, se chorava. De fato, a fomação rubronegra era, a um só 
tempo, cônüca e pungente. Que espécie de chance poderiam ter os Rabás, os 
Henriques, os Moacir, contia os Puskas do Honved? O Flamengo atirava garotos 
contra o métier, a classe, o virmosismo dos húngaros. Era uma aventura pânica, uma 
experiência, se assim posso dizer, suicida. Pois bem: começa o jogo. E, com surpresa 
e quase cora irritação geral, esfarela-se, à vista de todos, o maciço favoritismo dos 
visitantes. Sim, amigos: o Flamengo, com seus aspirantes, é que parecia o Honved, é 
que parecia o scratch húngaro. Os Babás, os Henriques é que pareciam os Puskas. 
Os gols começaram a entiar. Terminou o priraeiro tempo com um marcador que não 
deixava de ser apavorante: 3x1, a íiivor dos quase juvenis rubronegros. A multidão 
já não entendia nada. Fora lá com o seguinte objetivo expresso: ver a surra que o 
Honved ia dar no Flamengo. Em vez disso, assistia ao massacre técnico e tático dos 
magiares. Vera o segundo tempo e nada muda a fisionomia do jogo. O escore tinal, 
6x4, com seu ar de bola de meia, de pelada, não chega a constituir um banlio. Nem 
0 banho está no marcador, mas no jogo. Foi uraa lavagem de bolas de futebol, que 
os meninos da Gávea infligiram aos visitantes. Resta a peigunta: por que a partida 
assumiu, contra todos os cálculos, caracteristicas tão insólitas?
Traíei de ler os jornais de domingo. Verifiquei o seguinte: - cada cronista 
apresentou uma imagera própria da p^da. Segundo uns, o Honved está "gordo", 
segundo outros, "desambientado", ou, então, com "saudades da família". O que 
ninguém se lembrou foi de atribuir o resultado ao mérito do Flamengo. Sim, o match 
foi o que foi, e não o que se esperava, porque demonstramos uraa devastadora 
superioridade. Não foi o Honved que jogou raal: foi o rubronegro que jogou muito 
melhor. Nas vitórias fáceis, o derrotado parece, logicamente, fora de forma física, 
técnica e, até, moral. Pois claro! Tudo o que o vencido faz sai mal, torto, falho. Por 
outro lado, a euforia do ganhador sufoca o élan do antagonista. Raciocinemos, 
amigos: os húngaros pareceram lerdos, pesadões, ineptos, porque os Babás, os 
Didas, os Paulinhos disparavam-se com uma velocidade, uma penetração de balas.
É fácil explicar, tarabém. a perplexidade quase dolorosa do público. Por ocasião do 
mundial da Suíça, os jomalistas patricios mandaram, de lá,, uma versão desfigurada 
da nossa peleja cora a Hungria. Segundo se escreveu, os húngaros venceram, 
naquela época, porque eram imbativeis. E, no entanto, a verdade era bem outra. O 
nosso scratch entrou, para os 4x2 de Bema, num estado vizinho do histerismo. 
Imprestável emocionalmente, nâo estava em condições de vencer nem um time de 
botão. Mas, sábado, deu uraa raedida autêntica do nosso futebol. O que vimos foi, 
de fato, o cotejo do futebol húngaro e brasileiro, ambos com as suas caracteristicas 
fidedignas. Falar em "desambientação" de um time que tem métier intemacional, 
que deu um banho na Inglaterra, em Londres, é um pouco forte. E, além disso, se 
eles estavam "desambientados", vamos e venhamos: o Flamengo pôs, era carapo, 
quase o time dos aspirantes.
O brasileiro gosta muito de ignorar as próprias virtudes e exaltar as próprias 
deficiências, numa inversão do chamado ufanismo. Sira, amigos: somos uns 
Narcisos às avessas que cospem na própria imagera. Mas certas vitórias merecera 
um total respeito. Por exemplo: a de sábado. A garotada rubronegra deu-nos uma 
lição maravilhosa, que é a seguinte: o futebol brasileiro, jogando o que sabe, 




O Flamengo perdeu, sábado, no Pacaembu, para o Honved. Por uma ironia do 
placar, repetiu-se o escore da estitia húngara. Só que, desta vez, inverteram-se os 
papéis: - quem saiu vencedor íbi Honved, quem saiu perdendo, o Flamengo. Antes, 
porém, de entrar no mérito da partida, cumpre ügar o resultado do match ao seu 
local. De fato, já é tempo de se admitir uma verdade indiscutível do futebol 
brasileiro: - o Pacaembu é o túmulo, o sepulcro, o mausoléu de qualquer time 
carioca e, particularmente, do Flamengo. Sempre que o rubronegro joga lá é certo ou 
quase: - perde e quase sempre de goleada. Coníirmando a tradição a/iaga, o clube da 
Gávea disputou, no Pacaembu, a revanche com o Honved e perdeu em condições 
quase catastróficas. Basta dizer o segiünte: - andou perdendo de 6x1! Consumada a 
derrota, cumpre examiná-la, em todos os seus aspectos. Não é, todavia, a parte 
técnica e tática da partida, que interessa mais. O que importa íixar, acima de tudo, é 
a sua repercussão. No primeiro jogo, reagimos de uma maneira inesperada e tocante. 
A vitória rubronegra foi uma surpresa total. Com uma agravante: - jogara o quadro 
carioca com pesados desfalques e vou além: - praticamente, com sua equipe de 
aspirantes. Pois bem: - no dia seguinte, as manchetes, os titulos, os subtítulos eram 
hasteados a meio-pau. Cada crônica não era bem crônica: - era um soluço gráííco, 
um gemido impresso. Era evidente; - chorava-se uma vitória como se fora uma 
desgraça. O que se disse, o que se escreveu, foi patético. Ninguém quis atribuir os 
triunfos ao mérito do rubronegro e do futebol brasileiro, que ele representou com 
insuperável élan. A imprensa, o rádio e a televisão preferiram achar que o Honved 
estava fora de forma, gordo, barrigudo e, além do mais, com saudades da famiüa. 
Mas, por trás das desculpas, das explicações, dos sofismas, percebia-se o crepe, a 
dor, a frustração. Dir-se-ia que o Honved era o brasileiro e o Flamengo, o húngaro. 
Muito bem: - sábado, no Pacaembu, mediram forças, novamente, os aspirantes do 
Flamengo com os mundiais do Honved. E venceram os do scratch himgaro. Ora, 
cüin o resultado anterior, cada cronista chorara a derrota como se fora uma autêntica 
viúva do Honved. Não se podia andar nas redações sem se esbarrar, sem se tropeçar 
nelas, as viúvas. Agora, o Flamengo perde e que vemos nós? Os meus caros 
confrades despem-se da tristeza inconsolável. São viúvas de Franz Leahar, alegres, 
sapecas, assanhadérrimas. Resta perguntar - por quê? Sábado, enquanto o 
Flamengo perdia no Pacaembu, eu assistia, no Maracanã pequeno, á luta Carlson x 
Leão de Portugal. E, então, o locutor do estádio, Jayme Ferreira, começou a 
anunciar os gols do Honved - primeiro, segundo, terceho, quarto, quinto, meia 
dúzia. Cada tento húngaro era recebido com tremenda ovação. À medida que a 
goleada se caracterizava como tal, a massa exultava. Por toda parte, eu só via caras 
resplandecentes. Então, verifiquei que não são os meus colegas os únicos. O 
desamor à vitória, o amor á derrota, constituem um traço, talvez, do próprio caráter 
nacional. Estamos sempre procurando discutir os nossos triunfos. Atribuímos os 
nossos êxitos á sorte e nunca aos nossos méritos. Só acreditamos e só aceitamos, 
sem restíições, os fracassos. É verdade: - a derrota é nosso poderoso excitante, e 





O que mais admira, em nós, jornalistas, é a desenvolta irresponsabilidade com que 
escrevemos as nossas barbaridades. Por exemplo: a propósito do jogo Flamengo x 
Honved, um matutino de domingo escreve o seguinte; - "Depois do segundo tento, o 
calor tomou conta da rapaziada magiar"... Leio isso e mergulho numa desesperada 
meditação. Cabem duas perguntas. Primeira: - "Só fazia calor para os húngaros e 
para o Flamengo, não?" Segunda: - "Antes do segundo tento, fazia frio no 
Maracanã, nevava no Maracanã?" O conlrade poderá alegar que os brasileiros 
gostam do calor. Mas nem isso, nem isso! Não há ninguém, no mundo, que odeie 
tanto o calor como o brasileiro. Num verão, o que mais se ouve ou melhor; - só se 
ouve brasileiro xingando o calor, pr^ejando contra o calor. Fica assim 
demonstrado que exike, aqui, há 457 anos, uma total incapacidade de adaptação 
tísica e mental ao calor. Dir-se-ia que, em passadas encarnações, cada brasüeiro foi 
um siberiano de capa, galocha e gu^a-chuva. O nosso pobre suor nos envergonlia, 
nos humilha e nos inferioriza. Mas se percebe, com implacável transparência, a 
intenção do colega que inventou um calor unilateral, só para os húngaros. O que ele 
quis fbi negar o mérito da reação rubronegra. E, com esse objetivo, dividiu o match 
em dois períodos: - alé o segundo tento magiar, vimos um jogo refrescado, 
refirigcrado; mas a partir do momento em que os rubronegros reagem, rompe uma 
inesperada canículai, que só os húngaros sentem e os brasüeiros nâo. É, como se vê, 
uma delirante versão da peleja. Mas o citado colega deu, sem querer, um retrato 
exato da nossa crônica escrita, falada e televisionada. E vou além: - um retrato do 
homem brasileiro em geral. De fato, o nosso traço mais vivo e característico é a 
tendência para a autonegaçâo. Qualquer vago insucesso induz o brasileiro a ílagelar- 
se a si mesmo. Símbolo pessoal e humano do Brasil é aquele patrício que vivia 
anunciando: - "Eu sou uma besta! eu sou um quadrúpede de 28 patas!" Não bastava 
ser uma besta, não lhe bastava ser um quadrúpede: - precisava, intransigentemente, 
das 28 patas bem ferradas. Passando ao plano do futebol, que tem feito o rádio, o 
jomal, a televisão? Apenas isto; - reduzir a zero os méritos do futebol brasileiro, que 
0 Flamengo tem representado, e exagerar, ao infinito, os méritos do Honved. Aqui 
pergunto; que direito cabe a nós, cronistas, de tratar os nossos jogadores na base do 
desestímulo e da injustiça? Digo "injustiça" e repito: - treda e torva injustiça. Basta 
um pouco de raciocínio honesto. Senão vejamos: - quais foram os adversários de 
sábado no Maracanã? O aspirante enxertado do Flamengo e o scratch mundial da 
Hungria. Considerando-se o contraste de experiência e categoria que existe, 
teoricamente, entre um e outro, o resultado lógico da batalha seria a vitória húngara 
por uns 18x0. E, no entanto, o aspirante enxertado do Flamengo jogou de igual para 
igual e mais do que isso; - depois do segundo tento adversário, cresceu em campo, 
empatou e, na etapa ílnal, encurralou o antagonista. Era a imaturidade aguerrida de 
garotos brasileiros contra o sábio métier internacional dos reis do futebol. O quiper 
húngaro, no segundo tempo, teve de agarrar até pensamento. No fun, venceu o 
Honved, a duras penas, por um suado, arquejante escore: - 3x2. E aqui começa a 
bárbara injustiça que cometemos contra o fulgurante esforço rubronegro. Os jomais 
acham do outro mundo o imerecido triunfo do scratch húngaro sobre o aspirante do 
Flamengo. E ninguém se lembra de fazer justiça á fiama com que um quadro quase 
juvenü, um quadro ainda na puberdade, venceu uma vez o Honved e perdeu duas 
outras, gloriosamente. Eu compreendo que a temporada húngara induz qualquer um 
a ser idiota. Façamos, porém, uma tentativa de inteligência. E, então, chegaremos à 
visão certa da batalha de sábado. É a seguinte: - não foi o Honved que venceu o 




[ 62] O Triunfo Maravilhoso
Seria uma injustiça não começar peio sr. Musitano a crônica de cariocas x 
paulistas. Não foi nem bom, nem mau juiz. Atrevo-me a dizê-lo: não foi nem juiz. 
Durante os 90 minutos e, sobretudo, no primeiro tempo, ele se portou como um 
desgrenhado torcedor paulista. Sim, amigos: um torcedor de apito na boca. Chegou a 
ser comovente, chegou a ser grandioso o descaro, quase olímpico, com que o sr. 
Musitano ignorou quatro pênaltis bandeirantes. Tenho visto juiz errar. Afmal de 
contas, o erro è inerente à nossa torva e atra condição humana. E se o sr. Musitano 
tivesse errado, apenas errado, eu estaria daqui espargindo sobre ele o meu 
desautorizado perdão. Mas o homem foi de uma imparcialidade implacavehnente 
lúcida. Viu os pênaltis melhor do que nós e passou por cima deles. Eu disse quatro. 
Foi talvez, mais. Talvez cinco, talvez meia dúzia. Sabemos que a impunidade gera a 
reincidência. £ bobos seriam os nossos adversários se não aproveitassem a torcida 
do .sr. Musitano. Pois bem: os cariocas venceram. Note-se: nào foi uma vitória suada 
e arquejanle, de 1, de 2 ou, mesmo, de 3. O tão execrado scratch de Pirilo venceu 
por goleada. Vejam bem: não concedeu aos visitantes a graça de um gol único e 
solitário, que seria o piedoso "gol de honra". Aqui pergunto: por que o primeiro 
tempo terminou em branco? Por causa do já tão referido sr. Musitano e, também, de 
Pinga. No principio do match, praticaram, contra os cariocas, um desses pênaltis que 
não admitem dúvida, sofisma, ura pênalti que qualquer outro juiz, no mundo, teria 
apitado, sumariamente. O árbitro, que estava torcendo furiosamente, não marcou a 
penalidade máxima Felizmente, a bola sobrou para Pinga. Ora, o ponta vascaino 
Qão há de ser um virtuose, mas tem a seguinte especialidade terrena: sabe fazer gols. 
Quando a bola se ofereceu, á feição, para o seu tiro de misericórdia, calculei: "Essa 
está no barbante!" E Pinga conseguiu não fazer o tento que qualquer pema-de-pau 
marcaria, com um pé nas costas. Aliás, justiça se lhe faça: ao longo de toda a partida. 
Pinga não demonstrou o mais tênue, o mais remoto interesse pelo jogo. Enquanto os 
companheiros, todos os companheiros, sem exceção, matavam-se em campo, ele 
não corria, nâo suava, não disputava uma bola. Atr^ de mim, um torcedor berrava: - 
"Altair! AHair! Dá um bico no Pinga!" Seja como for, foi uma vitória perfeita, uma 
obra-prima da vitória. Eu falei num sr. Musitano. Mas eis a verdade, amigos, eis a 
pungente verdade: preciso pluralizar. O scratch de Pirilo tem encontrado, desde o 
primeiro jogo, uma série de Musitanos. Ninguém o apoiou, ninguém o incentivou, 
todos o negaram. Fomos, ao Maracanã, ainda domingo, não para levar-lhe a nossa 
simpatia, a nossa solidariedade. Cada um de nós, antes da partida, era um Musitano 
sem apito. Se ocorresse o triunfo paulista, como se esperava, todos nos 
reservávamos no fun uma vaia medonha. Além disso, os dirigentes desertaram, 
misteriosamente. Foi bom esse desestímulo total, muito bom. Ao entrar, no 
Maracanã, o time estava nu, sò e com frio. Não tinha imprensa, nem rádio, nem 
televisão, nem torcida. Diante de tal abandono, era o caso de perguntar scratch de 
quê? ou de quem? Talvez "scratch de ninguém". Mas justamente porque ninguém 
lhe concedia crédito, nem mérito, o quadro de Pirilo, com exceção do desinteressado 
Pinga, atirou-se para a luta, com um desespero sagrado. Por sua vez, o público 
lembrou-se de que aquilo era a representação carioca. E começou a gritar. Era a 
torcida, enfim, que se manifestava, larga, generosa, incoercivel. Imagino a surpresa 
do sr. Musitano, que estava, ali, expressamente para apitar uma vitória paulista e que 
teve que engolir qiiatro gols cariocas. Antes do jogo, um sujeito fez, para mim, o 
seguinte vaticínio, na hipótese do triunfo bandeirante: "Vão linchar o Pirilo!" À 
saida, encontro o mesmo cidadão, resplandescente. Olhei e vi tudo: no desvario do 
triunfo, ele seria capaz de contornar o Maracanã, trotando, e montado pelo ex- 
execrável Pirilo. (K.® 65,16 fev. 1957.)
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Hunülhação e Máscara dos Cariocas
Começo anunciando a grande e humilhante verdade: - merecíamos perder o jogo 
de domingo. Sei que, no fmal, os cariocas empreenderam uma arrancada fmal. quase 
suicida. E só não enfiamos o gol do empate porque, nos minutos extremos do 
match. Deus foi mineiro. Mas a honesta verdade é que, diu^ ante quase todo o 
transcurso da partida, o scratch de Minas apresentou um futebol mais rápido, mais 
armado, mais incisivo e, sobretudo, mais raçudo. Vejam vocês: - recebemos em 
nossa própria casa, uma lição de gana, de garra, de personalidade. Por que 
empatamos e quase perdemos? Vejamos as razões de nosso melancólico 
comportamento. Primeiro, entramos em campo pensando nos paulistas, os mineiros 
nào existiam e o jogo de domingo era um simples detalhe. Conclusão: - funcionou o 
espirito do "já ganliou", quer dizer, do "já ganhiutio.s'’. Kra, já, a máscara. E se me 
perguntassem porque empatamos, eu responderia; - "máscara, pura máscara e so 
máscara". Seja do ponto-de-vista individual, seja do ponto-de-vista coletivo, o 
scratch teve uma atuação indescritível. Por exemplo: - a defesa. Digamos que um 
Paulinho se tenha salvo, embora com restrições, ou Pompéia. Os demais, sem 
exceção, falharam da maneira mais imantil. Edson esteve irreconhecível. Falhou, 
inclusive, em quase todas as bolas altas. Deixou-se envolver, driblar, bater, da 
maneira mais gritante. Altair sofreu um baile ininterrupto. Perdia nas bolas altas, nas 
bolas baixas, deu-se ao luxo de furar, de passar errado. Outro que jogou 
assombrosamente mal: - Clóvis. As falhas em que incorreu foram tantas, que a única 
explicação é a seguinte: - está absolutamente fora de forma fisica e técnica. 
Dequinha teve períodos em que nào viu a cor da bola. Em siraia, amigos; - não 
fimcionou a defesa carioca. Quanto ao ataque, justiça se lhe faça: - embora jogando 
mellior do que a defesa, não atingiu nem mesmo um nível sofrivel. Durante todo o 
jogo, observou-se a ingeniúdade com que os nossos atacantes se deixam marcar ou 
se fazem maicar. Não se deslocavam, amairavam-se aos marcadores e só agiam 
quando lhes punham a bola nos pés. Mas renda-se justiça ao esforço de Joel, ín^o e 
VaJdo que tiveram bonitos lampejos. Vejamos os mineiros: - apareceram em uma 
grande tarde. É pena que, na própria Belo Horizonte, se tenham deixado bater pelos 
paulistas. Mas explica-se: - lá, o Mendonça Falcão soube fabricar o clima necessário. 
Gritou tanto, esperneou, vociferou, que os locais, embora em casa, jogaram sob a 
chamada coação irresistívei. O mineiro perdeu, em suma, porquê estava com medo 
de ser cliamado canibal. Foi, mal comparando, o mesmo fenômeno de inibição 
ocorrido com Bigode no Brasil x Uruguai, de 50. Domingo, porém, eles deram tudo 
e, inclusive, baixaram o sarrafo, em muitas ocasiões. Sem o problema de máscara, 
que nos liquidou, eles se atiravam para frente, dispostos a tudo. Lutaram mais do 
que os cariocas e momentos houve em que chegaram a comover pela flama 
irresistível. Confesso, amigos: - assim que percebi, no primeiro tempo, o nosso 
fracasso defensivo, tratei de torcer pela catástrofe menor, que era um empate. Saí do 
Estádio imaginando; - e se estivéssemos jogando, em São Paulo, contra os paulistas! 
e se estivéssemos no Parque Antártica e nâo no Maracanã! Mas nâo creio que, 
quarta-feira, sejamos essa imitação de scratch. Ensina a nossa experiência vital que 
um fracasso sempre animcia imia grande atuação próxima. Pergimto se o amargo 
empate de domingo não traduz o vaticínio da vitória fmal? Seja como for, o time nâo 
há de afivelar a máscara para os paulistas. £, sem máscara, o carioca é como o 





Aos 6 minutos do segundo tempo, com o placar de 1x0, a íavor dos paulistas, 
índio dá a Valdo, de presente, uma dessas bolas imortais. Valdo ficou, sozinho, 
diante do arco adversário, cara a cara com Gihnar. E que faz o comandante carioca? 
Pára a bola no peito e, com inaudita ferocidade, enche o pé. Era impossível, 
himianamente impossível, que o gol não entrasse. Uma dona de casa marcaria, 
naquelas condições. Valdo, p>orém, praticou o milagre; mandou a bola às nuvens. 
Imaginem vocês; - se a bola entrasse, aos 6 minutos da etapa complementar, já com 
os cariocas em desesperada recuperação, a história do jogo poderia ter sido outra. 
Sim, amigos; - [o] empate viria dar, ao nosso scratch, o caráter, a personalidade, a 
autoridade que nos faltaram no Parque Antártica. Um quadro nâo tem direito de 
perder certas bolas. A frustração de gols feitos liquidam moralmente uma equipe. 
Aliás, o mesmo Valdo esteve duas vezes mais com a partida nos pés. Uma delas foi 
numa coníusão de área. A bola sobra para o forward tricolor. Ei-lo, de novo, 
inteiramente livre, com o arco bandeirante, à sua disposição. Era só empurrar. E, 
novamente, Valdo enche o pé. Com assombro universal, a bola sobe, magicamente. 
E lá se foi outro gol para as nuvens. A terceira oportunidade assassinada ocorreu 
quando ainda Valdo, e sempre Valdo, escapa, em condições excepcionais. Corre, 
aproxima-se da meta adversária e quando teria de, fatalmente, marcar, atira mal, 
permitindo a defesa de Gilmar. Nesses três gols falecidos, nesses três gols 
estrangulados, está o retrato do scratch carioca que enfrentou o paulista. Num match 
decisivo, a equipe que atira pela janela tantos gols de criança não pode sonhar com a 
vitória. É, se assim posso dizer, um quadro suicida. Por outro, cabem várias 
observações, que elucidam a atuação do nosso time. Em muitas ocasiões verificou- 
se o seguinte: - praticávamos um jogo ofensivo nitidamente parecido com o tico-íico. 
Passes para os lados, para trás, uma costura exaustiva e estéril, sem o menor 
resultado prático. Em suma: - pouquíssima profimdidade no lançamento do ataque 
carioca. Enquanto isso, o futebol bandeirante era mais rápido, incisivo e ameaçador. 
Jogavam os locais à base de penetração e de velocidade, com uma estrutura mais 
frnne, uma coordenação mais harmônica e eíícaz, um dinamismo mais constante e 
irresistivei. Erraria, porém, quem colocasse a peleja do parque Antártica em termos 
estritamente táticos e técnicos. Houve, também, o problema emocional, que intluiu, 
de maneira capital, no desfecho do campeonato. Um retrospecto de ambos os 
quadros nos dará uma imagem fidedigna de um e outro. Os paulistas perderam uma 
única vez e não empataram nenhuma. Os cariocas tiveram três empates. Dois com 
os mineiros, um com os pernambucanos. Ora, três empates constituem um sintoma 
definitivo. Atrevo-me a dizer que o empate é um resultado mais depressivo que a 
própria derrota. A derrota tem um dramatismo que a salva, que a viriliza. Ela 
desperta, no vencido, o élan da revanche. Já o empate suscita, apenas, uma sensação 
desesperadora de impotência. Os três empates anteriores petrificaram, nos cariocas, 
toda a gana, toda a garra, todo o otimismo, para a última e decisiva batalha. O que se 
percebia, quarta-feira, no nosso scratch, era o time que acredita pouco em si mesmo 
e menos ainda na vitória. Por que Valdo perdeu três gols feitos? A meu ver, por 
causa do pessimismo geral da equipe, pessimismo inconfesso, mas atuante. 
Qualquer gol exige um minimo de fé. É a fé que da ênfase a lun time, que o faz 
ranger os dentes e que insufla o arremesso para a vitória. Mas lun quadro que 
carrega um lastro de três empates, nâo podia ser campeão.




O Brasil em Lima
Sim, amigos: - o Sul-Americano de Lima, em 57, tem para nòs um sentido maior 
que o estritamente esportivo. Antes de mais nada, é preciso ligar as duas datas: - 53 e
57. Quatro anos já se passaram. Pois bem; - continuam vivos, em todos nós e em 
cada um de nós, uma série de episódios lamentáveis e eu diria mesmo: degradantes. 
Da fato, a nossa atuação no anterior certame continental de Lima foi uma aventura 
sinistra. Houve de tudo; - indisciplina, que resultou numa anarquia deslavada; 
Jogadores condicionando seu rendimento ao "bicho"; e um total e inesquecível 
fracasso técnico e esportivo. O patético da questSo é que tinhamos, como agora, um 
"plantei" de primeira ordem, talvez o melhor que se podia oi^anizar, aqui, naquela 
época. E, apesar disso, fomos batidos ignominiosamente. O nosso scratch constituiu 
uma torva caricatura do futebol brasileiro. E a impressão que nos ficou, até hoje, foi 
a de um mafuá autêntico.
Hoje, voltamos a Lima. E o que dramatiza a nossa atual representação é que ela 
carrega nas costas um passado que deve ser redmiido, ou, por outra, apagado até o 
último vestígio. Se Lima foi, em um momento de nossa história esportiva, o túmulo 
do nosso futebol, que se transforme agora num teatro de apoteose. Levamos um 
"plantei" estopendo. Note-se, ainda, que integram a presente representação vários 
craques do antigo scratch, inclusive o mestre Ziza. Esses elementos terão motivos 
pessoais para tentar uma ampla e espetacular reabilitação. Um selecionado, porém, 
nâo se reduz â sua base técnica. Da vez anterior, éramos, tecnicamente, o melhor 
quadro do campeonato. E por que fracassamos?
Eis a verdade: faltou-nos comando. Faltou o homem que unificasse tantos valores, 
que controlasse emocionahnente a equipe, que lhe desse uma harmoniosa estnitura, 
um rendimento técnico e tático que precisávamos para vencer. Mas justamente 
porque não funcionou o comandante, nunca o Brasil tbi tão md representado. Viu- 
se, em Luna, um scratch sem autoridade, sem personalidade, sem caráter, que era 
envolvido e batido e nâo sabia ou nâo podia esbo^ uma reação.
Desta feita, mudou o comandante. E não há dúvida que é sobre ele que recai a 
grande responsabilidade. Responsabilidade acrescida por um passado que, como vos 
disse, precisa ser realmente lavado. Brandão teve tudo para ser bem sucedido. Foi 
ele, cm pessoa, quem escolheu os craques, ele quem formou todo o "plantei”. O 
Conselho Técnico da C.BX>. não se permitiu ao luxo de uma sugestão, de uma 
insinuação. Engoliu todos os nomes que o técnico preferiu e impôs. Em suma; 
Brandão conseguiu o que é uma faca de dois gimies: a carta branca. Se a carta 
branca facilita a ação do técnico, amplia, por outro lado, a sua responsabilidade. 
Com a sua autonomia total. Brandão surge, aos nossos olhos, como o homem que 
vai responder, perante a opinião esportiva do pais, pelo sucesso ou insucesso. Será o 
único responsável por uma coisa ou outra: - pelo triunfo ou pela derrota. O fracasso 
do anterior Sul-Americano de Lima constitui uma lição de futebol e de vida, que 
todos nós devemos assimilar. Essa experiência, que sofremos na carne e na alma, 
tem o aspecto positivo de um alerta, Não seremos apanhados de surpresa, o que já é 
muito.
Por mim, confesso: - considero a nossa próxima campanha com o maior e mais 
lúcido otimismo. E se o Brasil voltar de lá campeão, eu serei o menos espantado dos 
brasileiros.
(N.° 68/69,16 mar. 1957.)
A P<>nre uerroxa
O que houve com o Brasil x Uruguai, quinta-feira, tem uma mtida e taxativa 
relação com o Mundial de 50. Perdemos o ütulo máximo por quê? Porque tinliamos 
vencido, dias antes, a Espanha, de sete. A goleada subiu-nos à cabeça, deu-nos uma 
euforia suicida. Ao entrarmos para o último compromisso, que devia ser uma mera 
formalidade, éramos campeões, para todos os efeitos. E perdemos da maneira mais 
inesperada, brutal e humilhante. Passam-se os anos e a situação se repete, com 
pequenas variantes. Enfrentamos a mesma "Celeste" depois de outra goleada. Os 
9x0 contra a Colômbia, realmente, pareciam cobrir de condecorações o peito do 
scratch. Como em 50, tudo parecia antecipar a vitória brasileira. O quadro estava em 
forma espetacular, com irai moral tremendo. E havia, além do mais, um outro fator 
considerável; ao contrário de 50, a equipe uruguaia era uma paródia de si mesma e 
esitava longe de exprimir o poderio máximo do seu país. Tínhamos obrigação de 
vencer e perdemos. Diante da derrota que, possivelmente, nos custará o título, cabe 
insistir na pergimta; por que perdemos? Em primeiro lugar, porque nada há de mais 
desmorali^te para o futebol brasileiro que a vitória íácil. Reparem: depois de um 
grande triunfo, o craque do Brasil perde o elã, a gana, a garra e, nimia palavra, a 
personalidade. Pelas nossas características pessoais, não temos o direito de lavar 
ninguém de 9x0, sob pena de uma queda imediata, vertical e irremediável. Quem 
escutou a irradiação há de ter percebido que nós fomos derrotados, não pelos 3x2, 
mas pelos 9x0. Além disso, houve mais: os frangos que Gilmar se permitiu, com a 
maior e mais cordial tranqüilidade. Falemos, também, no colapso de uma defesa, 
que nâo marcava, que foi um sossego para os lunguaios. Mas teria sido a defesa a 
única culpada? Não nos parece. Eis a verdade: o ataque também não funcionou. 
Faltou-lhe penetração, faltou-lhe velocidade, faltou-lhe a decisão para o gol. A linha 
brasileira parava nas proximidades da grande área uruguaia. Não ia até lá. De resto, 
durante todo o jogo nâo fez outra coisa senâo reincidir numa costura estéril e 
desesperadora. Estariam os brasileiros intimidados pelos zagueiros e médios 
uruguaios, que são durissimos, nas imediações do seu arco? Nâo saberíamos dizê-lo. 
Seja como for, uma coisa é certa; não é com tico-tico que se vence um time bravo e 
combativo como o do Uruguai. A meu ver, porém, os defeitos acima emanaram de 
uma deficiência maior e irremediável. Refmvme à direção técnica, que se omitiu da 
partida ou por outra: só veio a interferir tarde demais. A derrota não se improvisou. 
Ela se desenhava desde os primeiros momentos da partida. A paitir dos primeiros 
vinte minutos. Brandão teve, diante de si, a lisionomia definitiva do match. Cabia- 
lhe, então, antecipar-se à derrota. Mas em vez de fazer as substituições, que 
poderiam dar á equipe do Brasil luna estrutura mais harmónica e poderosa, cruzou 
os braços. Tal como Flávio Costa no Brasil x Uruguai de 50. Naquela ocasião, 
Flávio não podia substituir, é certo. Mas podia, sim, influir na peleja com sucessivos 
recureos táticos. Brandão não mudou ninguém e por outro lado deixou que o scratch 
ficasse petrificado nos mesmos defeitos. Acordou quando já estávamos liquidados. 
Fizemos dois gols, fulminantes, mas, nessa altura, o nosso mal não era técnico: era 
uma crise de vontade, de entusiasmo, de personalidade. Por que nâo substituíram 
logo Zizinho, se era evidente que ele estava congelando o nosso ataque? Não há 
dúvida: a direção técnica só funcionou diante do irremediável. Foi uma derrota 
completa: técnica, tática e psicológica, frente a uma "Celeste" desfigurada pelos 
desfalques. Diante de um fracasso tão feio, a única atitude possível, para todos nós, 




No comeniário da peleja Brasil x Uruguai, eu pedia aos meus leitores que 
observassem, não um minuto de silêncio, mas um minuto de vergonha. De fato, fora 
uma derrota indesculpável e humilliante. O scratch perdera em tudo; - na técnica, na 
tática e na íibra. Jogamos sem alma, sem paixão, sem personalidade. Com uma 
equipe muito inferior, o Uruguai quase nos imlige uma goleada. Pois bem; pensei eu 
que o revés frente à "Celeste" viesse a constituir um estímulo para os nossos 
jogadores. Calculei que, no seu brio ferido, o quadro nacional desse tudo, e muito 
mais, no jogo com a Argentina. Mas eu estava enganado, amigos! Se jogamos mal 
com o Uruguai, muito pior contra a Argentina. E o minuto de vergonha, que eu 
solicitara dos leitores, tomou-se irremediavelmente escasso. A dura verdade é que, 
diante dos 3x0, precisamos, nâo de sessenta segundos, mas de luna meia hora de 
boa, salubre e recuperadora vergonha. As grandes derrotas internacionais têm a 
seguinte conseqüência trágica; implica todos nós e cada imi de nós. Nós as sofremos 
na carne e na aJma. Note>se que eu nâo me refiro ao fracasso técnico e tático. 
Qualquer time pode jogar pedrinhas. Mas o que realmente avilta é o colapso do 
material humano. Nós fracassamos como alma, como vontade; como fé, como 
coragem. Examinemos o panorama da batalha: - através dos 90 minutos, o scratch 
não fez nada, absolutamente nada. Envolvido, batido, superado, aceitou o próprio 
aniquilamento sem tentar, sem esboçar uma reação. Fomos incapazes de mn esgar 
de desespero. Repetia-se, em Lima, o fenômeno já observado em tantas ocasiões: a 
queda, não do jogador, mas do homem brasileiro. Teria sido melhor, para nós, que 
estivesse lá, não um pomposo scratch, mas um timinho qualquer, que soubesse 
vestir com mais elã a nossa pobre camisa. Houve, antes de mais nada, a pane 
psicológica irremediável, que não se admite, nem se perdoa em homens como 
Zizinho, como Didi, como Edson, que têm o seu métier internacional. O interessante 
é que um quadro menos pretensioso, feito à base do América, esteve em Buenos 
Aires e, lá, empata, quase vence a seleção argentina. Mas como eu ia dizendo: além 
do colapso psicológico, íatores técnicos e táticos influíram, decisivamente, no 
rendimento da equipe. Há não sei quanto tempo todo mundo desaconselha uma 
formação que inclua Zizinho e Didi. Esses dois homens, numa mesma linha, só 
conduzem a um resultado: a petrificação do ataque, que não anda, não corre, não 
penetra. São dois preparadores, que impedem a penetração e a velocidade do jogo. 
Enquanto enfrentamos times mais fracos, a dupla pôde apresentar um rendimento 
satisfatório. Mas jogando com os uruguaios, com os argentinos, era óbvio, era 
evidente que não deviam funcionar juntos. E, no entanto. Brandão só se lembrava 
de substituir um ou outro, quando a partida já adquirira a sua fisionomia definitiva. 
Assim foi com os uruguaios, assim foi com os argentinos. Aliás, o capitulo das 
substituições justifica reparos especiais. No último jogo, Joel estava fracassando, 
visivelmente. Por que nâo lançar Garrincha, que, pelas suas características, teria 
uma função num embate decisivo como foi Brasil x Argentina? Pois bem; Brandão 
preferiu usar Dino, que não viu bola, e esquecer Garrincha. E Edson, que não tinha 
condição de jogo? E Olavo que se deixou envolver como uma criança? O pior de 
mdo, porém, foi a ingenuidade dos recursos táticos atirados pela nossa direção 
técnica. Stabile soube conceder e executar um tipo de jogo que, no momento, era o 
que mais lhe convinha. Conclusão: em todos os 90 minutos, o seu time dominou o 
campo. O nosso ataque, contra os uruguaios e contra os argentinos, não varava, nâo 
perfurava a área adversária. Ficava de longe, estiolando-se niun tico-tico estéril e 
infantil. Em todo caso, amigos, ainda estamos com sorte. Perdemos de três, e 
poderia ter sido de mais. Mal trabalhados técnica, tática e psicologicamente, 
escapamos, não há dúvida, de uma goleada astronômica. (N.° 73,13 abr. 1957.)
[67] A Tragédia de Liitia
68
Lição do Pera
Sim, amigos: vivemos, em Lima, a grande tragédia do futebol brasileiro, em todos 
os tempos. Qual delas? pei^untarão. Eu explico. Reíiro-me à nossa incapacidade de 
fazer gols. Se o Brasil não é, ainda, campeão mundial, se não venceu todas as suas 
partidas internacionais, é, simplesmente, porque não sabe finalizar. Reexaminem 
todos os nossos jogos aqui e no exterior. E vejam o seguinte: o craque brasileiro é 
insuperável, único, quase divino, até o momento de concluir. Enquanto não chega 
na área do adversário, ele faz o que quer da bola, improvisa, inventa jogadas geniais. 
Mas quando se vê diante dos três paus e lhe basta empurrar, apenas empurrar, eis 
que o domina e o asfixia a mais treda e torva inibição emocional. Ou manda o couro 
por cima, ou pelos lados ou, então, atrasa para o goleiro adversário. Assim se explica 
que nem sempre o domínio de um time brasileiro se traduz em gols. Às vezes, 
dominamos os 90 minutos em vão, quer dizer, sem marcar nada. E não cabe a 
menor dúvida de que o firtebol brasileiro é o que perde mais gols no mundo. Daí a 
ternura da multidão pelos artilheiros. Nós gostamos dos construtores de placar, 
mesmo que o seu futebol seja primário ou discutível. Ainda agora, no Sul- 
.\mericano, funcionou, como nunca, a nossa impotência frente ao arco inimigo. Não 
me venham falar das goleadas que infligimos ao Equador etc. Os 9x0 pouco 
exprimem, se considerarmos o desnível dos contendores. De fato, o Brasil só 
observa um certo controle emocional, quando enírenta um pema-de-pau nato e 
hereditário. Então, sim, adquire uma euforia que vai do começo do ataque á sua 
fmalização. Mas se jogamos com um Uruguai, mesmo desfalcado, ou com uma 
Argentina, em ponto de bala, nâo acertamos com o pé. Vejam o jogo de sábado com 
o Peru. O franciscano empate de 1x1 nâo diz o que foi o jogo, nào dá uma imagem 
fiel da peleja. Na verdade, exercemos, ao longo dos 90 minutos, um domínio 
compacto. Mas a importância da peleja, o feito recente do Peru sobre o adversário, o 
fato de ser o jogo em Lima, tudo isso traimiaíizou o selecionado. Desta feita, tivemos 
gana, tivemos garra. Mas a chamada superioridade tccnica e territorial apenas nos 
livrou da derrota. Conseguimos um empate modestíssimo e por quê? Apenas por 
isso: porque continuamos a ser o futebol que perde mais gols neste século. Referem 
os locutores e os telegramas as vezes inumeráveis em que, por uma finalização 
ingênua, perdemos tentos certos. Uma vez, foi Evaristo que, na pequena área, 
inteiramente só, deu um chutinho de cambaxirra, para que o goleiro contrário o 
recolhesse, com cínica tranqüilidade. Joel também fartou-se de estragar 
oportunidades incriveis. Era o descontrole, quase histérico, que ocorre ao atacante 
brasileiro na hora da decisão. Por outro lado, como se não bastasse esta deficiência 
nata e hereditária, houve, em Lima, uma agravante: o nítido e indiscutível fracasso 
da direção, que não soube dar, ao selecionado, a estrutura necessária. Conservou-se, 
ao máximo, a formação Zizinho-Didi, que poderia funcionar contra adversários 
menos categorizados, mas que era de todo contra-indicada nos jogos com os 
uruguaios e os argentinos. Manteve-se um Edson, que não apresentava condição de 
jogo, e deixou-se uma muralha como Belini na cerca. Um jogador decisivo como 
Garrincha, que se caracteriza pela penetração e velocidade, só jogou na partida fmal. 
Conclusão: - nos cotejos que, realmente, decidiriam o certame, o ataque brasileiro 
era um sossego, um repouso, para o antagonista. Do ponto de vista tátíco, fomos de 
uma falta de imaginação, de invenção, de eficiência, que dava pena. Temos que 
admitir a gritante, a irrecusável verdade: fracassamos em Lima, inclusive no empate 
com 0 Peru. Vamos ver se, domingo, aqui, imgido pela torcida, estimulado pela 





Vejain vocês; - 1x0! Mas nâo iinporía muito, nâo importa nada o marcador. Fosse 
de meio a zero, de zero a zero, de um a um, de dois a um. Aceitaríamos qualquer 
nesuitado: - a vitória, a derrota ou o empate. O que não aceitamos, é a exibição que 
nos foi oferecida pelo scratch brasileiro, ontem, no Maracanã, contra o Peru. Tei^o 
visto jogos que terminam, também, pelo escore minimo, mas que têm um élan, uma 
grandeza, um dramatismo qualquer. Mas o 1x0 de ontem está atravessado na nossa 
gax^ anta. Eu falei, mais acima, em scratch e pergunto; - será scratch um time sem 
estrutura, sem personalidade, sem autoridade? Insisto: - será scratch, será "o nosso" 
scratch aquilo que nós vimos contra os peruanos, aqui, na nossa casa e, mais do que 
isso, na nossa cara? Tenho minhas dúvidas. A meu lado, durante o match, alguém 
dizia: - "Não é o Brasil que está jogando mal: - é o Peru que está jogando bem". 
Engano. O Peru manteve-se de pé, porque estávamos de cócoras. Nunca, em 
condições normais e repito: - nunca era condições apenas sofríveis, o scratch 
peraano poderia igualar-se e araeaçar o do Brasil. O nosso adversário não tem 
realmente categoria para um Brasil, luiia Argentina, um Uruguai. Objetarão que, há 
pouco, na última peleja do Sul-Americano, bateu a Argentina. Mas sabemos que este 
resultado foi uma aberração. O Peru jogava em casa, sob o estímulo de uma torcida 
feroz, açulado por esta torcida. Por outro lado, já campeã, a Argentina quebrara um 
pouco o próprio panache. Normahnente, os nossos adversários de ontem teriam de 
perder, folgadamente, para os argentinos. E se, contra nós, quase empataram e, vou 
mais longe, quase venceram, é porque o scratch que vimos não exprime, nem de 
longe, nem por aproximação, o futebol brasileiro. Vou mais longe: - em nenhum 
momento da peleja sentimos, em campo, o futebol brasileiro. Houve alguns 
lampejos individuais fulgurantíssimos. Por exemplo: - o maravilhoso gol de Didi, 
feito em folha-seca. Ou ainda: - as fabulosas arrancadas de Garrincha; ou também; - 
a compacta bravura de Belitú. Mas o futebol não vive de iluminações pessoais. Um 
time tem que ser, como tal, um conjunto harmônico e potente. E justiça se faça ao 
técnico da seleção que, ao lim de toda uma campanha nâo conseguiu apresentar 
nem isto: - um conjunto. Eis a verdade que, a título de lição, precisamos assimilar, 
urgentemente: - o quadro brasüeiro não constitui um conjunto. São onze jogadores 
que não se entendem, não se harmonizara e cada qual isolado dos demais e tomando 
as suas iniciativas próprias, sem o mais vago, o mais tênue sentido ou intenção de 
esforço associado. A defesa não socorria o ataque, o ataque não socorria a defesa, 
ninguém socorria ninguém. O meio do campo era um patético deserto de brasileiros 
e povoado só de peruanos. Em suma: apresentamos uma equipe que não era bem 
uma equipe, e a que não se insuflou alma, nem se deu uma base técnica, tática e 
psicológica. Como se não bastassem as brutais deficiências de organização, houve 
inacreditáveis panes individuais; - Gilmar estava impraticável, levando o pânico a 
todo o time. E Roberto? Que fazia ali Roberto? Como jogou mal! E Zózimo? Dir-se- 
ia um jogador inexperiente, que nunca tivesse entrado num scratch, No ataque, 
salvaram-se Garrincha, Didi e Joel - este último pelo espírito de luta. Terminado o 
jogo, eu fiquei vendo a saída da multidão, que tinha qualquer coisa de fluvial no seu 
lerdo escoamento. íamos todos tristes. E pior do que isso: - iamos hmnilhados. Cada 
torcedor levava para a casa a sensação vaga, obkura, de que se estava praticando 
um crime contra o futebol brasileiro, de que se estava talvez assassinando o futebol 




Passo por cima dos 4x1 do America x Corintians para me ocupar do 2x0 do 
Botafogo X Portuguesa, que me parecem um fato esportivo bem mais denso, bem 
mais dramático. E por que "dramático"? Porque há sempre, nas vitórias do 
alvinegro, uma pungência, um patético, que faltam às demais. Vejam os triunlbs de 
um Vasco, ou de um Fluminense; - parecem uma contingência normal de qualquer 
competição. Mas o Botafogo é diferente. Dir-se-ia que o êxito exige, de si, uma 
maior abundância de suor e de lágrimas. Tudo é mais diflcil para o Botalbgo e o 
povo, com seu instinto agudo, costuma dizer: - "Há coisas que só acontecem ao 
Botafogo!" Exato. Basta examinar o seu triunfo, no sábado passado. Eu vos digo: - 
qualquer outro time, com o mesmo volume de jogo, teria batido a Portuguesa de 
dez. Insisto: - dez, no mínimo! Pode parecer exagero. Mas a verdade é que, 
praticamente, o quadro paulista não existia em campo. Era como se o Botalbgo 
estivesse jogando sozinho. E a contagem de 2x0 não traduz, nem de longe, a 
presença irresistível do alvinegro e a "ausência" compacta do seu antagonista. Eu 
imagino um Flamengo, com o mesmo estado de graça que, sábado, transfigurou o 
clube da Rua General Severiano. Desculpem, mas não acredito que o rubronegro 
tivesse perdido os gols que Paulinho, Cafíete, Quarentinha assassinaram. E o 
Botafogo só venceu de dois, e nada além de dois, por isso mesmo: - porque é o 
Botalbgo, ou seja, o clube patético por excelência. Tem contra si a fatalidade, 
mesmo quando assombra, mesmo quando esmaga, mesmo quando arrebenta. Uma 
vitória que devia ser uma brincadeira, quase endureceu; uma contagem, que devia 
ser torrencial, ficou espremida nos 2x0. E um marcador que chega a ser humorístico 
diante de tantos gols atirados pela janela! Face á atuação do alvinegro, sábado, eu 
fiquei pensando: - "Imagine se ele jc^a sempre assim!" É fato: - o Botalbgo de 
sábado é invencível. Apresentou um futebol que, eu vos afirmo, sem receio de 
exagero, alcançou um nível mundial. Parecia o scratch húngaro, não o scratch 
húngaro, húngaro como ele é, mas como pensávamos que ele fosse. Por exemplo: - 
Didi jogou uma barbaridade. Deu uma meia dúzia de passes que deviam ser 
recolhidos, imediatamente, a um museu. Assim é o extraordinário jogador. De vez 
em quando, leva a torcida a uma irritação histérica. É quando, por um motivo 
qualquer, ou sem motivo nenhum, resolve não caprichar. Nessas ocasiões, só falta 
ler jomal no meio de campo. Sábado, porém, Didi estava tocado, atuado, 
transfigurado. Em vez do tédio de outras vezes, sentia-se, nele, uma vontade 
militante, ura dinamismo irresistível. Deu-nos um futebol não só artístico, mas de 
uma eficácia diabólica. E, então, eu verifiquei o seguinte: - um homem como Didi é 
fundamental num time. É preciso que ele funcione para que os outros o 
acompanhem. Quando ele realmente participa, quando se dá, quando se entrega, 
verifica-se o milagre: - o quadro transforma-se num Corpo de Baile. Outro que foi 
um monstro; - Garrincha, com as suas arrancadas fulgurantes. Suas fugas levavam o 
terror à defesa adversária. Repito: - não fosse a candura com que Paulinho, ou 
Caftete, ou Quarentinha malbaratavam os gols, aos borbotões, e eu não sei, 
francamente não sei o que seria do Portuguesa. Falei do Portuguesa. Mas amplio: - o 
que seria de nós se o Botafogo jogasse sempre assim? Como Fluminense que sou e, 
portanto, como adversário do Botafogo, eu me ^arro a uma esperança, que me 
parece bem procedente. A tragédia do alvinegro, através dos tempos, tem sido a falta 
de um mínimo de constância, de fixação num nível certo. Não lhe custa baquear 
num dia, para assombrar num dia e tropeçar no seguinte. Com esses altos e baixos, 
que lhe são inerentes, é que ele vai permitindo a recuperação dos adversários. De 
qualquer forma, convém pôr as barbas de molho.
(K.'» 76,4 maio 1957.)
[70] O Furioso Botafogo
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O Coice Sublime
Eis a verdade; - cada mn de nós, "Pó de Arroz", estava precisando de mna alegria 
como a de sábado. Vencemos um clube da categoria e da tradição do Palmeiras. E 
nào de um, nem de dois, nem de trés, nem mesmo de quatro. Foi de cinco, amigos, 
exatamente de cinco. Acresce a coincidência; - a vitória chegou na hora certa, 
quando já desesperávamos de tudo e de todos. Tinhamos sofrido um Fla-Flu, que 
nos valeu por uma torva e treda humilhação. Uma onda de derroti.<?mo varria o meu 
clube. Tricolores já me tinham vindo rosnar, no ouvido; - "Pirilo não entende 
bolacha de futebol!" E, súbito, ocorre a goleada redentora. Quer queiram, quer nâo, 
0 Fluminense ostenta a dupla condição de líder e de invicto. Pode-se objetar que só 
jogamos duas vezes. Exato. Mas vamos adnútir; - é um belo, um esplêndido, 
sobretudo, um eufórico começo. Aliás, foi uma típica rodada Fla-Flu. Sábado, o 
Tricolor, domingo, o Rubronegro. Para mim, como cronista, ambas as vitórias 
deviam ter o mesmo valor. Infelizmente, isso a que chamamos de isenção, de 
objetividade, de imparcialidade, não existe. O que é o suposto imparcial, em futebol, 
senão o torcedor inconfesso, que traz o seu clube no bolso, bem escondidinho? Para 
mim, como lluminense taxativo, o triunfo de sábado foi completo. Um feito que não 
precisa um acréscimo, um retoque. A começar pelo primeiro gol. Sim, amigos: - o 
primeiro gol de Valdo foi um show á parte. Era uma bola que não devia entrar, que 
nào podia entrar. Mas Valdo faz, de vez em quando, o inesperado, o mágico, o 
sublime. E, sábado, deu-se ao luxo - vejam vocês - de recolher a bola com o 
calcanliar, fazendo o gol de coice! Esse tento inverossímil, por si só, explica o resto 
da batalha. Certos gols têm o poder de dar a uma peleja uma tisionomia defmitiva. 
Foi o que aconteceu, sábado: - um coice pôs abaixo o Palmeiras. Daí por diante, 
qualquer profeta de meia tigela teria previsto a vitória inapeiável do Fluminense. 
Pode-se dizer que, além do tento de Valdo, houve uma série de fatores decisivos. 
Um deles, foi a inclusão de um goleiro novo no Timinho. De fato, tinhamos 
descoberto um quíper que, por si só, justificava qualquer debacle tricolor. Era como 
se ele, na sua pungente candura, escancarasse o arco e convidasse todas as bolas: - 
"Entrem! entrem!" E, reahnente, entrava tudo. Aqui pergunto: - que espécie de élan, 
de garra, de otimismo, podia ter a equipe se tinhamos, atrás, um arco indefeso? O 
simples fato da estréia de Vitor Gonzalez libertou o resto do quadro de suas 
insanáveis angústias. Houve, também, outra estréia: - Ivan, que veio tomar mais 
sólida e mais harmônica a nossa estrutura defensiva. Em suma: - com mais 
conjunto, com mais ahna, mais penetração, e com Valdo marcando gols de 
calcanhar, o Flmninense começou a triturar o Palmeiras. Enquanto o Timinho 
crescia em campo, operava-se, nas arquibancadas, gerais e cadeiras, a ressurreição 
da torcida. Sim, amigos; - a torcida tricolor era, nos últimos jogos, uma amarga 
sombra de si mesma. Por toda a cidade, esbarrava-se, tropeçava-se em "pós de arroz" 
amargos, azedos, deprimidos. E digo mais: - fomos para o Maracanã na prévia e 
irredutível certeza de que íamos levar na cabeça. Felizmente, o coice subüme mudou 
0 nosso panorama interior. Examinem as caras dos tricolores: - resplandecem por 
toda a cidade. Muitos já olham além do Rio-São Paulo e antecipam a visão do 
campeonato carioca. Eu disse, mais acima, que o triunfo sobre o Palmeiras não 
merecia um único e escasso retoque. Mas já retifico: - caberia um retoque, sim. 
Refiro-me à facilidade do triunfo. Para o brasileiro, não é bom uma goleada. E eu 
talvez preferisse uma contagem não tão escandalosa mas um escore módico, que 
não assustasse os demais.
(K° 77,11 maio 1957.)
[71]
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Panorama do Rio-São Pauio
O Rio-Sâo Paulo ofereceu, afmai, dois grandes jogos na semana que passou. 
Primeiro: Flamengo x Vasco. Segundo: Fluminense x Botalbgo. Vejamos este 
último. A história do placar dá bem uma medida da batalha. O Fluminense marcou o 
primeiro, o segundo, o terceiro gol, contra nenhum do adversário. Foi um passeio, 
um banho, um baile. Mas no segundo tempo, verificou-se que o Botafogo era um 
falso liquidado. Ergueu-se dos próprios escombros e empreendeu uma desesperada 
reação, chegando ao empate. O patótico da partida está no placar que de 3x0 passou 
a 3x3. Que dizer do meu time ou, por outra, que dizer do meu Timinho? Não há 
dúvida: - o Fluminense perdeu uma peleja ganha. Os 3x3 assumiram para a nossa 
torcida proporções catastróficas. Eu não penso assim. O time que nos deu aquele 
maravilhoso primeiro tempo constitui, a meu ver, uma promessa e uma ameaça. 
Promessa para nós e ameaça para os outros. É preciso apenas que o Timinho 
consiga uma fixação naquele nível ou, então, num nível aproximado. Imaginem; se 
o Fluminense passa a jogar como o fez na etapa inicial do match com o Botafogo, 
quem poderá vencê-lo, quem? Por outro lado, o empate amargo teve o resultado 
prático de uma lição. E, com efeito, aprendemos que o baile só é cabível no fim e 
nunca no meio ou no começo. Ora, começamos a bailar ainda no primeiro tempo, 
com mais da metade do jogo pela frente. Se Deus quiser, nunca mais liaveremos de 
incorrer numa ingenuidade assim suicida. Quanto ao Flamengo x Vasco foi, sem a 
menor dúvida, um dos maiores jogos dos últimos tempos e, até agora, o maior 
espetáculo do Rio-São Paulo. Aliás, diga-se de passagem. Flamengo x Vasco tem 
um sensível parentesco do Fla-Flu. Um e outro são jogos que se colocam acima do 
puro e simples plano técnico e tátíco. Mesmo com 22 pemas-de-pau, o Fla-Flu 
apresenta sempre uma grandeza especifica e irresistivel. Assim o Flamengo x Vasco, 
que é sempre caprichado, no sentido da emoção, da gana, da garra. É uma rivalidade 
autêntica, que ninguém precisa simular. Venceu o Vasco por 1x0. Mas nos grandes 
jogos o resultado passa a constituir um reles detalhe. Que interessa a vitória de um 
ou de outro? O que, realmente, empolga, é o espetáculo em si mesmo, é o "show" de 
paixão genuína e inintemipta, é o ar passional de todos os lances. Geralmente, um 
match, ainda os mais disputados, têm seus inevitáveis momentos de tédio. Não foi 
assim o último Flamengo x Vasco. Foi, do principio ao fim, algo como uma batalha 
de vida e de morte. Um simples e vagabundo arremesso lateral parecia um fato 
ú-anscendente. Nas arquibancadas, cadeiras e gerais, o público saboreava cada 
jogador com o deleite de quem chupa chica-bon. Eu já tive oportunidade de dizer, 
em crônica anterior, que, ao soar o apito íínal, a sensação que nos ficou foi de que 
ninguém perdera, ninguém ganhara. Ou por outra: ficou-nos a sensação de que 
ocorrera uma dupla e prodigiosa vitória. De fato, a exibição de cada um dos 
adversários valeu por um triunfo. E estou convencido de que são, pelo contrário, 
estimulantes, inspiradoras. Para o público, a partida teve, também, uma vantagem; 
elucidou-o sobre as possibilidades de ambos os concorrentes, tanto para o presente 
Rio-São Paulo, como para o próximo campeonato carioca. Já sabemos que o Vasco 
e o Flamengo são grandes concorrentes a ambos os títulos. Assim como o 
Fluminense, do primeiro tempo com o Botafogo, também o é. E o Botafogo? A 
goleada que sofreu, frente ao Santos, deixa-nos perplexo. De resto, o alvinegro, é o 
mais imprevisível dos times. Nunca se sabe quando vai assombrar, nunca se sabe 
quando vai jogar pedrinhas. Voltando ao match Flamengo x Vasco: o Flamengo 
confirmou sua atuação ao liquidar, no próprio Pacaembu, o Corintians, por 4x0. O 
Vasco, não. O Vasco desiludiu, completamente, apanhando por 3x0.
(K° 78,18 maio 1957.)
[72]
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[73] O Gol de VaJdo
Vejam vocês a colheita do Fluminense nos seus dois últimos compromissos: vitória 
sobre o Flamengo e vitória sobre o Coríntians, ontem. Houve, é verdade, o empate 
com o Botaiogo, que não estava nos cálculos de ninguém. E, de fato, quando 
terminou a partida, com aqueles humílliantes 3x3, a nossa torcida saiu, de campo, a 
meio pau. Ninguém entendia um empate depois dos 3x0 da primeira etapa. E eis a 
verdade: a última impressão é a que tlca. Ao sair do Maracanã, tínhamos da partida a 
imagem do segundo tempo. Esquecemos a fase inicial, que tinha sido, de fio a pavio, 
inteiramente tricolor. Mas enquanto todo mundo esbravejava, eu tratava de encarar 
os fatos com um máximo de objetividade. Cheguei, então, à seguinte conclusão: - o 
quadro que fizera um 1° tempo tão espetacular merecia que lhe tirássemos o chapéu. 
O Fla-Flu veio demonstrar que a inclusão de Vitor Gonzalez e de Ivan dera ao 
tricolor uma nova estrutura, mais firme e mais harmônica. Ivan era, justamente, o 
homem que faJta para equilibrar a equipe. Qualquer vitória é gostosa, uma justiça se 
lhe faça: - a vitória num Fla-Flu é sublime. Acresce luna circimstância, que valoriza 
0 feito do Fluminense. O Flamengo vinha de duas grandes atuações; - contra o 
Vasco, em que, apesar de derrotado, agigantou-se em campo, nimia demonstração 
emocionante de garra; e contra o Coríntians, no Pacaembu, peleja que venceu, de 
banho. Ambos os jogos pareciam conferir ao Flamengo uma autoridade toda 
especial. Confesso: - fui para o Maracanã seriamente temeroso. O match teve a 
dimensão de todo o Fla-Flu. Foi um grande espetáculo. Desde os primeiros minutos, 
porém, 0 Fluminense apresentou um ar de vencedor. Seu ataque tinha mais 
peneuraçao e não tardaria a revelar mais senso de gol. É verdade que, de ponta a 
ponta do encontro, o Flamengo portou-se como um grande, também. Dava tudo em 
cada lance, como se aquilo fosse uma luta de vida e de morte. Mas quando eu vi o 
comandante Valdo fazendo dois gols, pensei: - "A vitória é nossa!" Sim, amigos: - 
tenho observado que a chave do Flmninense é Valdo. Sabemos que o tricolor está 
com estrela de triunfo no peito quando Valdo resolve acertar o pé. Foi assim no Fla- 
Flu e foi assim na batalha de ontem, com (o) Coríntians. A coisa pior do mimdo é 
jc^ar com o último colocado de qualquer coisa. Como lanteminha do Rio-São 
Paulo, o Coríntians me apavorava mais do que o próprio scratch húngaro. Era um 
grande clube que tinha sido humilhadíssimo nos seus últimos compromissos. É 
preciso temer o hmiiilhado! O humilhado é capaz de tudo e direi mais: - é capaz de 
um crime. Vejam vocês: - apanhando de 2x0, o Corintians chegou a empatar! E 
houve um momento, em que eu disse para mim: - ”As coisas estão pretas! As coisas 
estão pretas!" E, reahnente, estavam pretíssimas. Foi, então, que despontou Valdo, 
com seu ímpeto tremendo. O jogo aproximava-se do seu ímal. Imaginem se, numa 
escapatía si>iil.firia, o Corintians marca imi gol, imaginem! Pois bem: - o quíper 
paulista apanha luna bola e resolve brincar com Valdo na pequena área. Ora, Valdo 
não brinca, Valdo joga sério. Há de ter tido a intuição da oportmiidade inesperada. E 
foi o que se viu: - fez, em cima da hora, o gol que nos viria salvar de um empate 
calamitoso. O meu amigo e confrade Luís Costa viu, na televisão, o tento incrível, 
digno de uma antologia de escola púbüca. Com o olho rútilo e o lábio trêmulo, o 
colega vem dizer-me: - "O Valdo é o Zizinho!" Eu ouço Luís Carlos e calo. A rigor, 
nem sei como Valdo marcou aquele gol. A impressão que me ficou foi a de que ele 
decidiu a nossa vitória, de costas, vejam vocês, de costas! E a pariir do momento em 
que Valdo resolve marcar gols de costas, eu não sei, francamente não sei, quem 
poderá deter o Fluminense neste Rio-São Paulo. Não resta dúvida: - continua sendo 
uma indescritível delícia sair de campo líder e invicto. Até agora (e convém bater na 
madeira), o Fluminense não apanhou de ninguém e está disparado na ponta.




O panoranm do presente Rio-São Paulo tem sido uma revelação. Súbito, 
percebemos que não há, nos dois maiores centros do futebol brasileiro, um único 
time que apresente um mínimo de regularidade. As grandes potências do certame, 
como o Vasco, o Santos, o América, o Palmeiras, o Flamengo, são suscetíveis de 
ganhar e de perder, de banho. Ao longo do torneio, os altos e baixos dos 
concorrentes destacam-se de uma maneira evidente e, até, espetacular. Eu comecei 
dizendo que o Rio-São Paulo não apresenta um único quadro em condições. 
Enganei-me. Há uma equipe sim, que, do primeiro ao último compromisso, vem 
demonstrando um rendimento , por assim dizer, flxo. Refiro-me ao Flimiinense. 
Sím, amigos; - ainda ontem, jogando no Pacaembu, o Tricolor tirou o pão da boca 
do Santos; arrancou o empate de mna batalha que parecia perdida. Tudo indica que 
0 clube da Rua Álvaro Chaves será o campeão. Está desgarrado, com uma 
considerável vantagem sobre os demais concorrentes. Mas toda a nossa experiência 
ensina que, em futebol, tudo é possivel. E não está, nos meus cálculos, gozar, por 
antecipação, um íriunlb futuro. Uma coisa, porém, é certa; - seja qual for o 
desenlace do atual certame, o Tricolor provou que é o concomeate mais íbrte, 
mais constante, de uma estrutura mais harmônica e mais poderosa. Basta 
dizer o seguinte: - já vencemos ou empatamos com todo mundo e ninguém 
nos venceu. Qualquer "pó de arroz", por mais humilde e obscuro que seja, 
pode exibir, ostentar, como uma medalha, sua dupla condição de líder e de 
invicto. Diziam que nós sò ganhávamos aqui. Pois bem; - fomos ao 
Pacaembu e ganhamos do Santos. Lá. hisisto: - ganhamos do bicampeâo paulista. 
Dirá alguém que não houve vitória, mas apenas empate. Ao que eu respondo, 
imediatamente: - o empate de 2x2, conquistado em cima da hora, no Pacaembu, foi 
para todos nós e cada mn de nós, mais que uma simples e normal vitória. Sim, 
amigos: - entre um triuntb de 10x0 (dez!) e aqueles 2x2, no finzinho, que parecia 
decidida a peleja, eu preferia mesmo o empate tão glorioso. Tudo, no matcli, 
desfavoreceu o Fluminense. Primeiro, o local da peleja. Qualquer time de fora pode 
jogar, impmiemente, no Maracanã. O Maracanã é, mal comparando, um doce de 
leite. Já o Pac^mbu, não. O jogador carioca tem, contra o Pacaembu, uma 
invencível, uma atroz inibição. No fundo, o pessoal do Rio acha que, em São 
Paulo, só pode perder, ao passo que, aqui, ainda ontem, o Corintians tez-nos 
o favor de vencer o Vasco. Eu sei que, ultimamente, o Pacaembu tem 
fracassado na sua função de túmulo dos times cariocas. Restava, porém, a 
seguinte hipótese, qual seja a da reabilitação do estádio bandeirante nas 
costas do Tricolor. E, com eteito, o desenvolvimento da batalha tez supor que 
seria assim. O Santos, com a sua autoridade de bicampeâo local, entrou como 
um leão, de juba flamejante. Jogou mais do que o Fluminense no primeiro 
tempo, e mais do que isso; - infligiu-nos um gol contra nenhum. E ainda: - no 
inicio do segundo tempo, o Santos ampliou a vantagem; - 2x0. Ora, esses 2x0, no 
Pacaembu, deviam liquidar o ânimo do meu time. Mas eis a verdade, que 
cumpre acatar: - o Fluminense, além de tudo mais, é um time de fibra, de 
sangue, de ahna. Perdendo de 2x0, marcou o primeiro gol, através do 
monmnental Telê e, depois, aos 44 minutos, empata. Como foi realmente
7^
bom, gostosíssimo, esse empate assim arrancado, assim exíraido, a alicate! 
Notem que crescemos na etapa ünai. Dizia-se que o Fluminense começava e 
acabava no primeiro tempo, que vinha para o 2.'' tempo com o futebol esgotado. 
Ontem, oferecemos uma iiçào: - de técnica, de tática, de entusiasmo. Lutamos até o 
fim, até a última gota da batalha. E outra coisa: - 2x2 sem nenhum gol de Valdo! 
Imagine se Valdo estivesse nos seus dias de copiosa, de torrencial inspiração. Teria 
sido um show caprichadíssimo.
(N.'’ 80,1 jun. 1957.)
[75] Timinlio ou Tinião?
Neste Rio-São Paulo, que o Fluminense acaba de ievantar, demos uma lição de 
futebol. Pergunto: - temos um rime de cobras ? Absolutamente. E pelo contrário; não 
há vedetismo no quadro. Onde encontrar um Zizinho. um Didi, um Jajá ou qualquer 
um desses nomes ofuscantes, que obscurecem e humilham todos os demais? Até 
Pinheiro está na cerca, por medida, segundo creio, disciplinar. No "plantei" tricolor, 
encontramos Altair, lioberto. Beto, Jair Francisco, Jair Santana. Cobra, ou 
cobrissima, é um Ivan, ou um Telê. Chamar Valdo de "cobra" seria, talvez, forçar a 
natureza, pois há quem discuta se ele joga bola ou seja, apenas, um fazedor de gols. 
Mas vejam: com vagas exceções, o nosso time é modesto ou, como quer a nossa 
torcida, um timinho. E, com esse timinho, arrancamos, de São Paulo, no próprio 
Pacaembu, um fabuloso título.
"Timinho", disse eu. Mas vamos arrancar a máscara, amigos, vamos arrancar a 
máscara da modéstia, da humildade. "Timinho" por qué? Uma equipe que aliavessa 
0 certame e chega á vitória fmal sem uma única derrota, só com vitórias ou, na pior 
das hipóteses, com dois empates honrosíssimos, essa equipe, dizia eu, nâo é 
"Timiidio" nem aqui, nem na China. É um Timão. Foi, sem a menor dúvida, uma 
jornada maravilhosa. Enquanto os demais soçobravam, ganhando aqui e perdendo 
ali, incapazes de um rendimento fixo, o Fluminense não mudava, era sempre o 
mesmo. Note-se: não se tratava somente da pura técnica, da pura tática. Era classe, 
era futebol, sim, mas com muita alma, muita vontade de vencer. O clube, a que 
chamam 'Tó de Arroz", deu uma demonstração de gana, de garra, de indomável 
fibra. Decidimos o título onde? Aqui, no doce, no idílico, no bucólico Maracanã? 
Não. No Pacaembu. De fato, os dois resultados que permitiram a conquista do título, 
foram obtidos na própria casa do adversário. Primeiro, empatamos cora o Santos, o 
bicampeâo paulista. Depois, levamos, de roldão, a Portuguesa.
A Portuguesa! Sejamos justos com o nosso quadro. Nada há que acrescentar ao 
tiiunfo de 4.* feira. É uma dessa vitórias acabadas e perfeitas, que nâo admitem 
qualquer retoque. Começamos, modestamente, com 1x0. Ouvindo a irradiação, eu 
pensei: "Melhorou! Melhorou!" Não me saía da cabeça que apenas um empate nos 
valeria o título. E eu confesso: já me dava por satisfeito com esse empate. Mas a 
equipe está com tanto ânimo, tanto moral, tanto charme, que quis ir além. Não lhe 
bastava empatar, apenas. Queria vencer. Quando a Portuguesa fez 1x1, o Tricolor 
deu-lhe a réplica fulminante dos 2x1. Cá, no Rio, eu vi tudo. E vos digo, amigos: 
quarta-feira no Pacaembu, o Fluminense era imbativel. Dentro de nós, vibrava a 
£Üma da vitória. Depois dos 2x1, Valdo não sossegou enquanto apunhalou o 
adversário com um terceiro gol.
Três! Era o titulo que conquistávamos diante do Pacaembu atônito. Foi um deUrio. 
Cada tricolor pulava, no gramado, como índio de fita de cinema. E eu, aqui, pensava 
em Telê. Foi um dos maiores construtores de nossa vitória. Jogou uma barbaridade e 
cabe a pergunta: quando é que Telê não joga luna barbaridade? Os outros variam 
muito. Jogam bem num dia enterram no outi-o. Telê não: é o imutável. Ou por outi:a; 
só muda para melhor. E só não tem uma posição ainda mais aha no futebol 
brasileiro, porque temos o hábito de vê-lo dar tudo, sempre. Em campo, é, como eu 
sempre tenho dito, um barqueiro do Volga, capaz de puxar o resto do time, se for 
preciso. Está na defesa, no ataque e na meia cancha, Essa máquina de ação, de 
trabalho, de dinamismo, chega a assustar, E se, desta vez, não o chamarem para o 
scratch, é o fun, amigos, é o íim! Cumpre também não esquecer Valdo, Fez dois 
gols, de alta classe: o primeiro e o terceiro,
Eu vos digo: campeões do Rio-São Paulo, não vamos parar. Parar por quê? Temos 
pela frente o campeonato da cidade. Já é tempo de começar a pensar, com vagar e 
deleite, no título do campeonato carioca. (N.° 81,8 jun. 1957.)
[76] O Moiistro do Gol
Quando escrevi sobre a conveniência de ser tricolor, tive de ouvir reclamações 
indignadas. Conhecidos meus, que torcem por outros clubes, faziam-me parar no 
meio da rua: - "Deixa de ser mascarado!" E outros rosnavam o vaticínio trágico: - 
"Essa sopa vai acabar!" Talvez, porque, infelizmente, nâo lià bem que sempre dure. 
?vlas enquanto vivemos esses momentos de euforia ilimitada, permítam-nos que 
saboreemos cada vitória tricolor como quem chupa chica-bon.
Eu disse que "não há bem que sempre dure". Já me inclino, poiém, a mudar de 
opinião. Olhemos o destino do Fluminense. Sua glóna é um bem que nâo acaba e 
direi mesmo: - um bem imortal. Nós vibramos, de preferência, com o futebol. Mas 
reparem: - no seu desenvolvimemo hannônico e irresistível, meu clube brilha em 
todos os esportes. Sofre suas derrotas eventuais, claro. Mas perde aqui para ganhar 
ali. No fim de cada temporada, a soma dos seus trimifos é muito maior que a de 
insucessos. Dir-se-ia que vencemos por força de uma predestinação irredutível. 
Ainda agora, no Rio-São Paulo, foi o que se viu. Uma campanha que foi quebrada 
por um único revés. Terminamos o certame como líder absoluto e invicto. Enquanto 
os outros acusavam altos e bakos, o Fluminense observou uma constância de 
rendimento realmente impressionante. E nem se di^a que temos uma equipe de 
“cobras". Difícil topar com um "cobra" no Timinlio. É uma formação eficiente, sim, 
porem modesta. Muitos nâo compreendem que, sem nomes, sem cartazes, sem 
astros, tenhamos feito tanto.
Mas explico: - um clube como o Fluminense, com a tradição do Fluminense, 
independe de homens. Em muitas oportunidades de sua história, ele, com um 
quadro de pemas de pau, tem conseguido triunfos memoráveis. Por quê? E simples:
- quando Uie faltam os valores técnicos, o Fluminense joga com a tradição. O 
passado glorioso, que existe por trás de cada tricolor, ínfunde-lhe uma autoridade 
especialíssima. Numa palavra: - com a camisa da Rua Álvaro Chaves, um pema de 
pau já o será muito menos.
Depois do Rio-São Paulo, temos mais um exemplo da vocação tricolor para a 
vitória. Embarcamos para Lima e, lá, enfrentamos o Alianza, que é uma espécie de 
Flamengo daquelas bandas. Pois bem; - começa o jogo e o Alianza, sob o incentivo 
feroz da torcida, marcou dois gols. Vejam vocês o panorama alarmante: - dois a zero 
em campo estrangeiro! Mas com os grandes clubes, ocorre um fenômeno 
psicológico muito interessante: - aqui e alhures, ele exerce uma autoridade que 
poucos saberão resistir. De resto, vínhamos da vitória sensacional do Rio-São Paulo. 
Partimos dos 2x0 para a vitória. A desvantagem inicial, longe de constituir um 
desestímulo, foi, pelo contrário, uma inspiração. Eis outra caracteristica dos 
campeões autênticos: - transformar o insucesso num ponto de partida para o triunlb. 
.Ãssim fez o Fluminense. Acabou o jogo, com o escore de 4x3 a nosso favor.
Resta assinalar que Valdo marcou, para nós, três gols! Não um ou dois, mas três. É 
outro predestinado. Depois de arrombar por treze vezes, as redes adversárias, no 
Rio-São Paulo, o homem vai para fora e continua com a obsessão, a volúpia, o 
sadismo do gol. E enquanto ele, o criador de placar, vai perfurando mdo, forma-se 
um scratch e não se põe Valdo. Como admith essa omissão que rünguém entendeu, 
ninguém? Várias explicações são apresentadas. Para uns, a culpa foi de Pirilo; para 
outros, da C.B.D.; outros ainda responsabilizam o Fluminense. Uma coisa, porém, é 
certa: - não é com explicações que se joga futebol. Queríamos ver o comandante 
tricolor no scratch, porque a verdade é a seguinte; - ele é o dono da posição.
Tremendo esse Valdo! Muitos craques brasileiros sofrem, no estrangeiro, de 
ti^mendo descontrole emocional e jogam pedrinhas. Valdo, não. Em Niterói, na 




A semana passada foi copiosa em vitórias internacionais para o futebol brasileiro. 
Façainos as contas; - vencemos Portugal, no MaracanâL e a Argentina, no 
Pacaembu, com uma circunstância que se deve ressaltar; - apresentamos dois 
scratches, duas formações e sendo que nem uma nem outra traduziam o poderio 
máximo do nosso futebol. Vejamos, em primeiro lugar, o match Brasil x Portugal. 
Antes de mais nada, é preciso reconliecer a categoria da equipe lusa. Ela viera de um 
espetacular triuntb sobre o scratch italiano e por um escore altamente expressivo; - 
3x0. Esse feito, e outros mais, demonstram que o onze pormguês deixou, há muito, 
de ser um timinho. Vale por um sólido conjunto que se faz sentir no futebol 
mundial, podendo jogar de igual para igual com as grandes equipes modernas. E a 
verdade é a seguinte: - o jogo com os lusos, terça-feira, no Maracanã, justificava um 
certo pânico. Ò scratch, que incumbiram Pirilo de fomiar, não merecia a nossa 
confiança. Sua formação apresentava uma série de pontos falhos. E mais do que 
isso: - era um time sem conjunto. Diga-se, desde logo, porém, que não cabia a Pirilo 
nenhuma culpa pela possivel má atuação do quadro. Como sempre, íizera-se a 
equipe á base de pura e irresponsável improvisação. Muita gente pennitia-se o 
vaticínio: - "O Brasil vai perder". E, no entanto, vejam vocês: - ganhamos, apesar de 
tudo e de todos, apesar das deficiências e dos desfalques, que desfiguraram o nosso 
time. Diga-se, porém: - jogamos bastante mal. O padrão apresentado não se 
aproxima, sequer, do nível verdadeiro do nosso futebol. Em primeiro lugar, como 
era previsto, ialtou-nos conjunto. Enquanto Portugal surgia, em campo, com um 
futebol construído, harmonioso, o scratch do Brasil tinha que viver das liabilídades 
individuais dos seus jogadores. Acresce que os atacantes paulistas falharam. Bons, 
na linha estavam Didi e Garrincha. Os demais fizeram um jogo confuso, sem 
objetividade, sem sentido prático. Em suma: - o ataque não foi, absolutamente, um 
todo harmônico. Mais tirme a defesa, embora as falhas constantes de Jadir. Resta a 
pergunta: - por que, ainda assim, vencemos? A explicação é facü: - vencemos, não 
obstante a desorganização, a ausência de jogadores capitais, porque resta-nos mn 
saldo considerável de superioridade sobre o futebol pormguês. Os nossos caríssimos 
adversários melliorarain muito, ó certo, mas nâo dcançaram ainda o nosso nível. 
Quanto ao jogo com a Argentina, , vamos admitir, antes de começar; - é sempre 
agradabilíssimo derrotá-la. Os argentinos são os nossos maiores rivais na América do 
Sul. Há brasileiro que diga: - "Eles são melhores". "Mentira." Sempre que jogamos, 
contra os portenlios, em condições normais, triunfamos. Os resultados de Lima 
foram anormalíssimos. De fato, no sul-americano, o scratch foi, por uma série de 
motivos, uma caricatura de si mesmo, mna paródia do futebol brasileiro. Não 
logramos nem a metade do rendimento que seria de esperar. No match do 
Pacaembu, 4* feira, o scratch estava, mais uma vez, longe de exprimir o nosso valor. 
Não houve preparo e nem, ao menos, apresentamos uma formação satisfatória. 
Tudo obedeceu à velha técnica nacional do "embrulhe e mande". Com mdo isso, 
dominamos a partida e construímos um placar que não permite dúvidas. Essas duas 
vitórias, de tanta categoria, num espaço de 48 horas, dão uma medida da 
potencialidade do futebol brasileiro. O Brasü tem um plantei tão fabuloso que 
permite a formação de vários scratches, capazes de feitos notabilíssimos no plano do 
esporte internacional. Imaginem se esse potencial esmpendo tivesse uma 
organização á altura de sua qualidade. O Bra^ ainda não se tomou campeão do 




Por Que Perdeu o Brasil?
Enquanto o Vasco assombra a Europa, o scratch brasüeiro, aqui. nas nossas 
barbas, dá-se ao luxo de perder, para os argentinos, de 2x1. O escore, que é sóbrio e 
digno, pouco importa. O que vale à pena considerar são as condições da derrota. Em 
primeiro lugar, cumpre-me esclarecer; - citei o caso cruzmaltino porque o contraste 
é, sem a menor dúvida, altamente expressivo. Pei^unto: - por que, no Vellio Mundo, 
o Vasco vai devastando, dizimando os adversários, na sua rajada de vitórias? E 
simples; - o ciube de S. Januário está assim brilhando porque não carrega nas costas 
a inépcia da C.B.D. E a nossa primeira providência deve ser a de procurar a imagem 
do futebol brasileiro, não na humilhação de ontem, mas no feito camoneano dos 
craques de S. Januário. O que vimos, ontem, no Maracanã, nào passa de uma 
caricatura de futebol. A rigor, não sei se merecemos o revés. O scratch jogou mal, 
não há dúvida. Ou por outra; - o scratch não jogou bem, nem mal. Foi uma equipe 
sem conjunto, o que eqüivale dizer; - não foi uma equipe, não funcionou como tal. 
O jogador brasileiro apanhava a bola e nào sabia o que fazer da bola. Raramente, 
terei visto passes tão sistematicamente errados. Apanliávamos o couro para quê? 
Para entregar, tranqüilamente, nos pés do inimigo. E mais do que isso; - nas próprias 
penalidades, estendíamos para os aigentinos. Ora, isso ocorre quando falta, 
precisamente, conjunto, quando os jogadores não se conhecem entre si e quando 
cada qual faz o que quer. Nas derrotas muito amargas, a tendência namrai da torcida 
é caçar por toda parte, os culpados. Pergunto; - quais os responsáveis pelo fracasso 
de ontem? Amigos, os 2x1 constituem um mistério muitíssimo transparente. Antes 
do jogo, já se sabia que, fosse qual fosse o seu resultado, os jogadores não seriam 
culpados de nada. Não tiveram conjunto, nem poderiam tê-lo. Não se pode exigir 
conjunto de um time que se formou sob o signo da improvisação. Sem preparo nem 
técnico, nem tático, nem psicológico, que poderia fazer o nosso pobre scratch senão 
apanhar mesmo? Basta dizer o seguinte; - setenta e suas horas antes do seu duro 
compromisso internacional, , o quadro brasileiro faz seu primeiro treino contra o 
infanto-juvenil do Botafogo. É ou não é um escárnio. Em seguida, põem o quadro 
para ti í^nar com o Canto do Rio. E, fínahnente, no domingo, enfrentamos a equipe 
argentina. Como se não bastasse tudo o mais, resta assinalar que o ataque brasileiro 
só teve dois reservas! Vejam vocês; - dois! Ao passo que a lirilia adversária, trouxe, 
para cá, um reserva para cada posição, num to^, é óbvio, de vinte e dois homens. 
Diante disso, importa pouco fazer considerações sobre o desenvolvimento técnico do 
match. Os nossos já íizeram muito. Perderam de dois, só de dois, por causa da nossa 
classe individual indiscutível. E é incrivel que apesar de mdo, tenhamos lutado bem. 
Direi mais; - com um pouco de chance, com um sopro de sorte, teríamos, até, 
ganlio. Pois 0 gol do triunlb argentino veio no apogeu da reação brasileira. 
Estávamos exercendo pesada pressão. Empatamos e partíamos para a vitória, 
quando ocorre uma falha imperdoável de Castilho. Em vez de atirar para a frente, 
ele resolve passar com a mão. E manda a bola aos pés de um adversário próximo. 
Daí, dessa bola de presente, partiram os argentinos, para o tento que lhes daria o 
triunfo. Esses 2x1 ficaram cravados, em nossa alma, até o cabo. E quando o scratch 
brasileiro saiu assoviamos com todas as forças. Mas vaiá-los por quê? Muito mais 
culpada foi a C.BX). que faz scratch, sempre, com a mesma improvisação 
irresponsável; que ao meio-dia pede ao América jogadores para as 14 horas; e cujo 
Conselho Técnico escolhe sempre mal, sempre errado. Ou acabamos com essa 
frenética irresponsabilidade ou, então, meus amigos, o Brasil jamais será campeão de 





Vcjain vocês como é tremenda a resistência do scratch. A C.BX)., na sua 
pertinácia iiomicida, tem feito tudo para enterrâ-io. E há momentos, com efeito, em 
que a entidade máxima consegue levar a melhor. Foi assim no Sul-Americano de 
Lima. Assim também no primeiro jogo com a Argentina, pela Copa Roca. Face aos 
baques eventuais da seleção, nós pensamos que ela vai se deitar, vai se acomodar no 
túmulo cavado pela C.B.D. Mas quando menos se espera,, eis que o scratch reage, 
estrebucha e desfralda uma juba de leão eníurecido, Foi o que ocorreu, quarta-feira 
passada, no Pacaembu. A equipe de três dias, ou quatro, a equipe improvisada e 
quase suicida, estava pisada nos seus brios brasileiros. Sem treino, sem conjimto, 
sem estrutura, sem nada, resolveu dar um banlio na Argentina. £ nós sabemos que 
ura craque patrício zangado é uma força incontível. Foi o que se viu: conseguimos, 
apesar do despreparo, uma vitória realmente empolgante. Não tanto pelo escore, que 
foi relativamente sóbrio. Vencemos de 2 e podia ter sido de cinco. Mas o que 
importa, muito mais que a contagem módica, é o "show" de bola. Viu-se, de uma 
maneira inequívoca e, até, espetacular, que o jogador brasileiro é muito superior, 
realmente, ao argentino. Por exemplo; o duelo de Luizinho e Rossi. Eis a verdade; 
Luizinho fez o que quis e o que não quis de Rossi. Passou-lhe a bola por entre as 
pernas, nâo sei quantas vezes; deixou-o falando sozinho. E o grande Rossi com o 
seu desespero impotente, batido, humilhado, inspirou a gargalhada cruel da massa. 
Outro astro; Pelé. É o Domingos da Guia do ataque. Garoto, ainda, com 17 anos 
incompletos, tem uma autoridade de gênio da pelota. Ainda outro; IVIazzola. Fez o 
segundo gol, depois de comer vários adversários, inclusive passando pelo ex-grande 
Rosiri. Agora imaginem se nào existisse a C.B.D, para atrapalhar, a C,B,D, no seu 
esforço obstinado para matar o futebol nacional! Sem a criminosa inépcia da C.B J:). 
já seriamos campeões do mundo, há muito tempo.
(N,'* 8 7 ,20jul, 1957.)
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Adolfo Bloch sugere que eu escolha "o meu personagem" de cada semana. E uma 
boa idéia e que tem a considerável vantagem de unir futebol e teatro. Para os bobos, 
não existe a menor relação entre uma coisa e outra. Busão. Existe, sim. O futebol 
vive dos seus instanies dramaticos e um jogo só adquire grandeza quando oferece 
uma teatralidade autêntica. Pode ser uma pelada. Mas se há dramatismo, ela cresce, 
desmedidamente. Foi o que aconteceu com Fluminense x Madureira, sábado último. 
Tecnicamente, não se podia desejar um espetáculo mais franciscano. E o que o 
salvou, e lhe conferiu uma dimensão insuspeitada, foi, justamente, a tragicidade 
daquele 0x0, que já se eternizava. E a euforia tricolor, quando Escurinlio fez o gol 
solitário, pertence ao tipo de emoção, de espasmo, que o teatro deflagra.
Se acontece assim, com os jogos, também com os jogadores. O que interessa á 
imaginação popular é o jogador-personagem, ou seja, aquele que apresenta uma 
nítida condido dramática. Por exemplo; vou inaugurar a minha nova seção com 
Didi. Os ingênuos enxergarão, nele, apenas o craque. Engano. E algo mais. Didi se 
projeta, com maior violência, porque, acima de tudo, vale como "o personagem". 
Examinem a sua tigura e, mais do que isso, o seu comportamento esportivo, social e 
humano. Raciahnente, tem lun físico de linhas bem caracterizadas. Daria, 
brincando, um soberbo principe etíope de rancho. Ou um Paul Robeson com menos 
barriga e mais juventude. Dir-se-ia que o palco o chama. Por outro lado, seu 
comportamento esportivo não se parece com o de ninguém. Não se podia desejar um 
jogador mais surpreendente. Quando se espera que ele dê tudo, ele não dá nada. 
Sim, amigos; não é sempre que Didi tem molhado a camisa. Por vezes, ele se 
desmteressa, se desprende do jogo. Está em campo, mas não participa. E o pânico de 
todos é que, em plena batalha, ele acabe lendo um "gibi", enquanto os outros se 
matam. E quando o ódio a Didi atinge proporções jamais sonliadas, ele. apesar de 
todo o tédio, faz uma jogada que transfigura a sorte da batallia e dá a vitória ao seu 
quadro. Outras vezes, ninguém mais devotado, mais dinâmico, eu quase dizia 
heróico. E como se não bastasse tudo isso, há mais; o seu ordenado. Didi está 
ganhando, por mês, 120 contos. Talvez os 120 sejam apenas setenta, talvez. Mas eu 
insisto na primeira lüpótese, ainda que seja falsa. Afmal de contas, as coisas só ficam 
realmente interessantes, quando lhes fazemos o retoque, o acréscimo da imaginação. 
Pois bem; o sujeito que passa a ganliar tal importância deixa de ser um qualquer. 
Toma-se um "personagem". E vejam vocês como o salário influi, até. na aparência 
fisica da pessoa. Depois que Didi abiscoita 120 por mês, eu o vejo como se 
pendesse, do seu peito, a túnica de um "Rei Lear". Os exagerados, os fantasístas 
chegam a dizer o seguinte; dopado pelo novo ordenado, Didi está, agora, se lavando 
numa banheira digna de Cleópatra, e com puríssimo e efervescente lehe de cabra.
Agora, explico, porque ele é o meu primeiro personagem da semana. Por todos os 
motivos já cít^os e mais; peio maravilhoso gol que ele marcou no Olaria, ontem. 
Vale a pena descrever o lance antológico. Houve um foul e, se não me engano, 
contra o próprio Didi. Ele mesmo vai teter. Faz-se, em Álvaro Chaves, um silêncio 
ensurdecedor. O time do Olaria, em peso, toma a única providência que lhe cabia; 
formou, maciçamente, diante do arco. Só faltou que viesse também, reforçar a 
inexpugnável muralha, o juiz, os bandeirinlias. Então, Didi fez o que era de se 
esperar de um jogador que passa a ganhar 120 contos. Praticou a mais dramática 
folha seca jamais sonhada por mn ser humano. Segundo gol do Botafogo! Depois 
dessa folha seca, eu já me inclino a achar que os 120 já não bastam, que Didi está 
ganhando pouco, que o Botafogo precisa aumentar-lhe o ordenado. (lí
92,24 ago. 1957.
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Se é verdade que eu, como dramaturgo, tenho uma nítida e taxativa preferência 
pelos tipos moiistniosos, devo escoiiier Zizinho para "meu person^em da semana". 
É, incontestavelmente, um "monstro de futebol", mesmo quando joga mal, mesmo 
quando ioga pedrinhas. Por exemplo: ontem, contra o Canto do Rio, ele não fez 
nada. Ivlinto: iez um gol. De fora da área, com uma autoridade úidiscutível. Foi este 
talvez o único lampejo de sua altíssima classe. No mais, ele não lembrou o virtuose 
monumental. Mas o verdadeiro craque nào precisa jogar bem. Quem precisa matar- 
se em campo é o pema-de-pau. Sim, amigos; que pode dar de si, o pema-de-pau, 
senão isto mesmo, ou seja, um esforço animal, que vara os 90 minutos, de ponta à 
ponta? Já o craque, não. Basta estar em campo. Essa simples e mesmo passiva 
presença fisica já implica, na pior das hipóteses, num apoio emocional, decisivo 
para os companheiros. Vejam o Bangu. É uma equipe inundada de novos. Mas estes 
se transfiguram com a proximidade de Zizinho. O mestre sem idade, isento de 
tempo, dá-llies conliança, "élan", otimismo. E mesmo quando não joga, Zizinho 
influi. Eis outra caracteristica do monstro do futebol: atua também pela ausência. 
Como Cid que, mesmo depois de morto, ganhava batalhas, o craque ausente 
também decide a sorte dos jogos. A propósito, convém rccordar uma batalha 
internacional do Brasil. Transcorreu todo o primeiro tempo e o placar 
escandalosamente em branco: 0x0. No intervalo para o segundo tempo, resolvem 
incluir Zizinho e o alto-falante anuncia que ele jogara. Foi o bastante. Antes de 
recomeçar a partida, o Brasil já era o vencedor "porque Zizinho ia jogar". Dito e 
feito. Ziza mudou toda a fisionomia do match. Ao impacto de sua presença, o Brasil 
cresceu em campo e esmagou o adversário. E se aconteceu assim no scratch, 
imagine no Bangu. No Bangu, os outros se abrigam à sombra do fabuloso 
comfMuiheiro como autênticos pintinhos. Mas eu disse que influía também pela 
ausência. Exato. Até de casa, lendo jomal, ele parece teleguiar os jogadores mais 
jovens. Outra caracteristica que faz de Zizinho um monstro; a idade. Sate-se como é 
o tempo do futebol. Passa muito mais depressa que o do relógio e das folhinhas. Por 
exemplo; 35 anos. Fora do gramado, o sujeito que tem 35 anos é um ser em 
plenitude. Começa a sua maturidade e ele trabaUia, rende, ama como nunca. E, iio 
entanto, os mesmos 35 anos representam, para o futebol, a velhice extrema e 
inimaginável. Que idade tem Zizinho? Uns 36. Acresce que, nesta altura dos 
acontecimentos, ele deve enganar, deve subtrair alguns anos. Seja como for, outro 
qualquer, aos 36 anos, estaria gagá de todo para o futebol e seria, maJ comparando, 
uma Maria Cachucha. Ivlas Zizinho, pelo contmrio. Kle .sempre decide. Ontem jogou 
mai. Muito bem. Mas não tenhamos ilusões; estava iá e isso foi o bastante. Sua 
presença dinamizava a equipe tão jovem, tão imatura e lhe dava a necessária 
autoridade. Podia sentar em campo, podia abrir um jomal. E seria, do mesmo jeito, 
uma figura militante e irresistível. Hoje, só os bobos não percebem a eternidade de 
Zizinho. Não se trata de um craque que resiste ao tempo mais que os outros. Eis a 
verdade; ele independe do tempo. Outros que começaram com ele já sumiram até o 
último vestígio e hão de viver nalguma chácara suburbana, criando barriga e 
galinhas. Eu, por mim, coníesso; de vez em quando, penso que Zizinho já jogava ao 
tempo da vacina obrigatória, da febre amarela e do fuzilamento de Mata-Hari. Não 
envelhece para o futebol. É etemo, amigos, é etemo. Por isso, merece que eu o 
escoUia para "meu personagem da semana".
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Quando entrei no Maracanã, domingo, meu confrade Amaido Niskier, que já 
estava lá, cochichou-me; - "Os 17 torcedores do Botaíbgo compareceram!" Eu olhei 
em tomo e, de fato, vi duas ou três caras que não iam ao Maracanã, desde a vacina 
obrigatória-, o fuzilamento de Mata-Hari e a febre amarela. Esse passado 
antediluviano, que assim rompia no presente, deu-me o que pensar. Então, resolvi 
que o meu persons^em da semana, hoje, seria nâo o Botalbgo, mas a sua torcida. O 
meu colega estimou em 17 pessoas os alvinegros existentes no mundo. Esse exagero 
caricamrai, porém, não deixa de ter o seu fundo de veracidade. E, de fato, manda a 
verdade que se diga; - a torcida alvinegra é pequena. Equiparada à do Flamengo, à 
do Vasco, some, desaparece. Mas apresenta uma caracteristica que falta às demais. 
É, por excelência, a torcida patética. Nem todo mundo pode imaginar o que é "ser 
Botafogo". Vejam um vascaino, um rubronegro e um tricolor. Eles se parecem entre 
si como soldadinhos de chumbo. Reagem diante da vitória, da derrota e do empate 
de maneiras bem parecidas. Suas euíbrias e depressões são equivalentes. Mas há, no 
botafoguense, coisas que só ele tem e que o distinguem de tudo e de todos. Eu falei 
no patético que me parecia ser a virtude mais pessoal e intransferivel do 
botafoguense autêntico. Sim, amigos, é um ser que sofre e que, mais do que isso, 
gosta de sofrer e paga para sofrer. Vejam Bebiano, que vale como um admirável 
símbolo pessoal e himiano do Botafogo. Eu escrevi, acima, que o botafoguense paga 
para sofrer. Pois bem; o benemérito botaíbguense subvenciona larga e 
generosamente o próprio sofrimento. E um Paulo Azeredo, ou Sérgio Darcy, ou 
qualquer outro há de ser assim, também. No fimdo, existe, no alvinegro nato, um 
pouco de Jeremias, de Portinari. Ele só está feliz e realizado quando arranca os 
cabelos e chora lágrimas de esguicho. Desta feita, porém, o alvinegro há de estar 
espantadíssimo. O time já nâo lhe inilige as decepções de outros tempos. Está 
vencendo ou, na pior das hipóteses, empatando. E, além do mais, desponta, 
furiosamente como lider. O Botaíbgo olha e vê o quê? A perspectiva feérica do 
título. Seja como for está quebrada a rotina do sofrimento. É uma experiência nova 
para quem adquirira o hábito, o vício, quase a volúpia das calamidades sistemáticas. 
Mas o triunfo tem isto de bom; - acorda e, muitas vezes, ressuscita o torcedor infiel, 
que só aparece nas vitórias. Um Bebiano há de estar presente em qualquer 
circunstância e, sobretudo, na adversidade. É de uma íidelidade exasperada, que 
impressiona e, não raro, comove. Mas nós sabemos que Bebiano é uma exceção 
gritante. A maioria deserta com os desenganos, os fracassos. Como, porém, o time 
está fazendo um bonito, botalbguenses, que pareciam mortos, enterrados, passaram 
por uma verdadeira ressurreição. E, ontem, no Maracanã, tropeçava-se, por toda a 
parte, em velhinlios duma espetacular inatualidade, desses que confundem a 
“’asiática" com a "peste bubônica". E nâo só velhinhos. Gente moça, também, e uma 
torrente de alvinegros que estavam escondendo jogo e só agora desfraldam o seu 
amor clubístico. Os 17 já não são mais 17. Houve o milagre, amigos, a multiplicação 
da vitória. Ontem, viu-se esta coisa sem precedentes; - os supostos 17 do Botafogo 
enfrentando, de igual para igual, a massa rubronegra. E digo mais; - quando o 
Botaíbgo entrou em campo, foi uma barbaridade de fogos, de bombas. A fúria 
alvinegra sacudia o Maracanã, nos seus alicerces. Então, eu verifiquei que a 
inferioridade numérica não tem sentido em futebol. Com menos gente, a torcida 
alvinegra fez tanto ou mais estardalhaço que a multidão rubronegra. Por isso, eu a 
transformei no "meu personagem da semana".
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O meu personagem da semana só pode ser um: - Valdo. Olhem o panorama da 
rodada. Ele, surge, inapelavelmente, como o monstro absoluto. Na véspera do Fla- 
Flu, escrevia eu: - "Ah, se o Valdo acerta o pé!" Sim, amigos; - a vitória ou a derrota 
do meu time depende muito de Valdo. Se ele joga bem, tudo bem, tudo O.K., tudo 
azul. E nem precisa marcar gols. Basta que entregue, na medida, para o 
companheiro melhor colocado. Reparem; Valdo está sempre presente nos gols do 
Fluminense. Ainda ontem, Telê marcou o terceiro para o quadro. Mas a ahna do gol 
Ibi, indiscutivelmente, Valdo. Ele deu um jeito de colocar Telê, sozinho, diante do 
arco adversário. Era só empurrar e direi mesmo; - um sopro faria a bola rolar, 
docemente, até o fundo das redes flamengas.
Mas vejam vocês as ironias do futebol. Hoje, Valdo está por cima. Seu nome é 
desfraldado nas manchetes. E não se abre um jomal que não esteja, lá, a sua 
fotografia. Mas quando Valdo começou, houve uma unanimidade feroz. O 
Fluminense, de cima abaixo, do presidente ao porteiro, uivava contra ele. E direi 
mais; - também a imprensa, o radio e a televisão o apontavam como um pema de 
pau nato e irremediável. E justiça se Uie faça: - como perdia gols! De certa feita, fiz, 
a bico de lápis, a conta das oportunidades que ele atirava pela janela. Contei 17! 
Dezessete gols que o Fluminense deixara de marcar por culpa exclusiva de Valdo. 
Lembro-me que, até eu, ou eu mais do que os outros, vivia dizendo horrores do 
rapaz. Para mim, ele era, sobretudo, o bode cego. iVIas Valdo tem, felizmente, como 
traço de caráter, a tenacidade. Não desanima. Luta, até o fim, e morrerá em campo, 
se for preciso. Outro qualquer, teria desanimado, face a resistência da torcida, da 
crônica escrita e falada, de todo o mundo. Valdo, não. Eis a sua vantagem; - é 
inexpugnável às criticas. E não sò às críticas, mas aos pontapés, a tudo. Quantas 
vezes, ele é caçado era campo? Dão-lhe solas homicidas, caneladas inenarraveis. E, 
no entanto, sobrevive. Digo "sobrevive" c cspecifico; - sem revidar. Valdo nào 
retribui pontapé contra pontapé. Absolutamente. Podem ceifá-lo, dizimá-lo. 
massacrá-lo, e ele continuará preocupado com a bola, sò com a bola. Ou outros 
irritam-se, exasperam-se, praguejam e urram. Valdo, nunca. Ele possui a qualidade 
única, talvez, em nosso futetiol, de só cuidar da vitória e nunca de si mesmo. Não 
tem tempo de se zangar ou de pensar na própria segurança. E. nesse sentido, vamos 
convir que não possui uma mentalidade profissional. O profissional comum é o que 
se cuida, o que se poupa, o que se economiza. Na hora de levar um chute nas 
canelas, ele pula fora, com uma agilidade e, até, um chamie de bailarino. Não fará, 
jamais, os sacrifícios exü-emos. Por exemplo; - nâo fará o que fez, certa feita, o 
beque Espanhol do Vasco. Numa peleja, se não me engano, com ura quadro 
húngaro. Espanhol deixou que lhe fraturassem a pema para evitar um gol. Foi um 
belo, lun lindo suicidio. Não deixou entrar o gol, mas ficou liquidado para o futebol. 
Eu estou certo de que, para decidir uma partida, Valdo faria o mesmo, isto é, teria o 
mesmo ímpeto suicida.
Pode parecer que estou dramatizando. Nem tanto, amigos, nem tanto. Assim é o 
nosso comandante. Ontem, por exemplo, no Fla-Flu, ele construiu a vitória. O seu 
primeiro gol, cobrindo Ari, foi uma rapsódia. O lance teve tudo: - um clarividente 
oportmiismo e, além disso, que categoria, que estilo! O segundo gol fbi outra 
rapsódia; e vos digo que vale a pena reconstituir o lance. Alguém, talvez Escurinho, 
atirou forte e .\ri largou. Valdo não teve meias medidas; - dá um tiro que arrombou 
as redes do Flamengo. No terceiro, ele enganou toda a defesa adversária abrindo as 
pemas para a bola passar. Resultado: - Telê ficou, só, diante do arco. A rigor seria; - 
Valdo 3 X Flamengo 1. Mas ele foi tremendo não só pelos gols que fez, como pelos 
gols que debíou de fazer. Eis a verdade; - perdeu bolas inacreditáveis. Por umas e 
outras, eu o promovo a meu personagem da semana. (N.° 95,14 set. 1957.)
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O meu personagem da semana não é um jogador, nem um time. nem uma torcida. 
É um niorto. E será inútii acrescentar-Uie o nome, porque todos jà o identificaram. 
Trata-se, com efeito, de José Lins do Rego ou, como era universalmente conhecido - 
do Zé Lins. Homem da literamra, do espone e, sobretudo, homem, em toda a 
plenitude desta condição. Morto e, no entanto, parece mais vivo do que muitos que 
andam por aí, que circulam, que batem as nossas costas e contam piadas. Nâo resta 
dúvida que "morrer" significa, em última análise, um pouco de vocação. Já falei nos 
vivos tão pouco miütantes que temos vontade de lhes enviar coroas ou de lhes atirar 
na cara a última pá de cai. Esses têm, sim, a vocação da morte. Mas homens com a 
tremenda, a brutal vitalidade do Zé Lins não nasceram para morrer. Fomos, todos, 
enterrá-io no chão muito doce de S. João Batista, Mas é como se nâo existisse a 
mínima relação entre o funeral e Zé Lins, entre o caixão e o grande romancista. 
Geralmente, o bom escritor brasileiro nâo acredita em futebol, é um descomiado do 
futebol. E conta-se o caso daquele poeta que, levado á força para um jogo, apontava 
0 campo, aos berros; - "que é aquilo? que é aquilo?" Foi socorrido e descobriu-se 
que "aquilo" era a bola. Zé Lins nào pertencia a esse tipo de intelectual, de laranja, e 
fez-se intimo do esporte que é a paixão do povo. E nâo ia para o campo com a 
displicência superior de quem se coloca muito acima da plebe ululante, da plebe 
alvar. Absolutamente. Ele torcia tanto ou quanto qualquer torcedor ignaro. E 
ninguém mais passional, ninguém com maior capacidade de se entregar á torcida, 
como se um gol do Flamengo fosse a coisa mais transcendente do mundo.
Sim, anúgos; - quem o conlieceu, sabe que ele vivia cada gol, cada pênalti, cada 
falta, direi mais, cada lateral. A vitória, a denota ou empate deixava de ser a simples 
e normal contingência de uma competição. Era algo de patético, de inesquecível. 
Nas perpétuas, na tribima de honra, ou, anonimamente, nas arquibancadas, ele fazia 
um esforço íisico e emocional maior do que os dos jogadores, era campo. Vi-o, 
muitas vezes, depois das batalhas. Fosse qual fosse o resultado, eis a verdade; - o 
triunfo ou 0 revés o transfiguravam. Sofria tudo, o minimo incidente, de uma 
maneira quase fisica. Acompanhava o time, nas suas agonias e nas suas vitórias. Era 
uma presença ativa, vibrante, que não faltava nunca.
Conseguiu uma integração tão autentica com a torcida que jamais foi um cartola 
para o zé povinlio. Havia entre ele e o torcedor anônimo, o torcedor pé-rapado, o 
torcedor borra-botas, uma confiança, quase um carinho. Para a multidão, não era o 
"doutor", nem mesmo o escritor, mas o Zé Lins. Era tratado pela torcida de igual 
para igual, como se fosse também um pé-rapado, também um lx>rra-botas. E vamos 
e venhamos; - só se é grande homem quando se adquire familiaridade com o 
homem da rua, quando se é chamado de Zé Lins, simplesmente.
Nome bom e amigo, auditivamente gostoso, quase diria jucundo; - Zé Lins! Ele, 
morto, de fardão, desfigurado pela agonia, tranqüilo na sua morte, pode espantar o 
torcedor do Flamengo. Sim, o torcedor rubronegro estava habituado ao seu riso 
imenso. Nas vitórias do time, valia a pena ouvi-lo rir. Era uma gargalhada como não 
houve outra na terra; - de violento sotaque nordestino, mas tão pessoal, tão dele, tão 
inídienável. Normalmente, .seria um triste. Mas que alegria rubronegra quando o 
quadro vencia!
O Flamengo mandou pôr sua bandeira a meio-pau. Mas essa manifestação oficial 
não foi tudo. O que importa é a dor, ou espanto, ou a incompreensão do torcedor 
diante do grande homem, que deixou de rir. E sempre que o Flamengo vencer, lá 
estará o silêncio da gargalhada que não se escutará nunca mais.
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Sim, amigos; - o meu personagem da semana so pode ser Zezé Moreira. Veiara 
vocês as ironias tremendas do futebol. Zezé parecia morto, parecia enterrado. E, de 
repente, eis que o falso morto, o tálso enterrado vence, não um pé rapado qualquer, 
mas um líder invicto. Sábado, o Canto do Rio que, na surdina, vem fazendo uma 
briosa campanha, derrubou o Fluminense. E, depois do jogo, cabia a pergunta; o 
Zezé Moreira ainda vive? Ainda existe?
Vive, 5Ím, senhor. Escorraçado do Botafogo, andou sumido. Súbito, vem a noticia 
de que o Canto do Rio o contratara. Seria o fim? E, de fato, ninguém entendia que o 
técnico do Pan-Americano fosse acabar, melancolicamente, em Niterói. Parecia a 
decadência profunda, inapelável. E, no entanto, o Canto do Rio oferecia a Zezé 
Moreira um clima ideal de trabalho. Um técnico controvertido tem que soçobrar 
num grande clube. Um grande clube de ondas insuperáveis. Cada diretor é uma 
fonte inestancável de palpites. E não só o diretor; a esposa, a amante, o vizinho, o 
chefe do diretor. Todos mandam, todos concorrem para deflagrar o caos absoluto. 
Foi assim no Fluminense. Lá acontecia o seguinte; rosnava*se contra o Zezé e a 
marcação por zona, as 24 horas do dia. No Pan-Americano, a mesma coisa. E, no 
Chile, ele sò conseguiu o título invicto porque mostrou-se inexpugnável. No 
Botafogo, teve que travar uma luta de todos os dias e de todas as horas. Por íim, o 
jogador perdera, de todo, a confiança no seu tecnico e no seu sistema. Todos vinham 
rosnar-lhe, ao ouvido; "Zezé não entende pitomba de futebol!" Enfim, o técnico saiu 
e vamos e venliamos; fez muito bem. Com tanta onda, nem Jesus Cristo conseguiria 
trabalhar direito.
O Canto do Rio foi uma solução ideal, a meu ver. Zezé é teimoso e, entre 
parênteses, vos digo; só os teimosos vencem. Ninguém faz nada na vida sem uma 
pertinácia obtusa. E um clube pequeno permite que Zezé seja teimoso, em paz. Por 
outro lado, o craque de um Canto do Rio, ou de um Bonsucesso ou Madureira, é 
muito mais suscetível de ser orientado. Há, nele, essa humildade que toma possivel 
a disciplina. E Zezé Moreira há de estar conseguindo do jogador do Canto do Rio 
toda a docilidade que seu sistema exige.
No jogo de sábado, o público só via os dois times. Eu, não. Atrás do Canto do Rio, 
eu sentia a presença ativa, militante, criadora de Zezé Moreira. Escrevi, no dia 
mesmo da partida, uma crónica, em que adverúa aos jogadores do meu time; abram 
0 olho! abram o olho! Queria me referir à participação de Zezé na batalha. Eu o via, 
nâo apenas como um técnico, nâo apenas como um tático, mas como mn homem 
cheio de armadilhas, de alçapões. Na minha crônica, estava escrito que o Canto do 
Rio era o favorito. Ninguém acreditou e todos acharam graça. Mas a história de 
todos os campeonatos ensina que os pontos decisivos são os que os grandes {«rdem 
para os pequenos. De resto, nós erramos nos nossos critérios hierárquicos. Em 
campo, todos se nivelam. Ninguém é grande, ninguém é pequeno. Qualquer um 
pode vencer qualquer um. Além do mais, eu temia que o Fluminense pisasse o 
gramado com a ilusão fatal de superioridade. Hoje, consumada a derrota, eu sinto 
que meu time fbi para o Maracanã na prévia certeza do triunfo. E o futebol não 
perdoa nenhuma máscara, por mais leve, por mais ténue que possa ser.
Zezé soube tirar mn sábio partido de todas as características téaiicas e psicológicas 
da peleja. Ninguém acreditava no Canto do Rio; só ele. E quando acabou a batalha, 
estava todo o mundo espantado. Por toda a parte, eu só via caras atônitas. Só uma 
pessoa não se espantava com ixO e o admitia, com extrema e feliz naturalidade; 
Zezé Moreira, o meu personagem da semana.
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Sâo seis da tarde. Acabo de chegar da tremenda vitória, que nos devolveu a 
liderança. Vencemos o Botaíbgo, até então líder e até então invicto, 1x0. Pode 
parecer um escore molíno, smnitico, esquáüdo. Para mim basta. Eu me daria por 
satisfeito se, em vez de um, fosse meio a zero. De volta do estádio, sento-me a 
máquina e pergunto, a mim mesmo; - quem é o meu personagem da semana? 
Instalada a dúvida ponho-ine a pensar. Reexammo os dois times e conciuo que o 
meu peiioiiagem da semana são dois; Escurinlio e Castilho. Mas por que Escurinho 
e por que Castillto? Vejamos. Sou um dos que, uma vez por outra, clamam contra 
Escurinlio. E vamos e venliamos; ao longo de sua carreira, no meu time, Escurinho 
tem perdido gols, aos borbotões. Lembro-me que, de certa feita, nmna pelada, ele 
abusou do direito de perder gols. De frente para o arco vazio, com o goleiro batido, 
sozinho, a bola nos pés, Escurinho mandava às nuvens. Se, nesse jogo, ele tivesse 
marcado um décimo do que podia e devíamos, teríamos vencido por 40x0. Retirei- 
me do estádio vociferando; "é o pior do mundo! o pior!" E fui além; neguei ao nosso 
ponta qualquer vestígio de inteligência. Para mim, a inteligência de Escurinho era a 
velocidade, só. ívias nada como um dia depois do outro. Vem o Fluminense x 
Botaíbgo, match crucial, desses que podem decidir a sorte de um campeonato. E, 
com o gol do Fluminense, o úiúco fabuloso, recebi, em cheio, uma lição de futebol e 
de vida. Por exemplo; aprendi que isso a que chamamos inteligência é uma questão 
de dia, e, sobretudo, de momento. Somos inteligentíssimos em determinado dia ou 
momento e burríssimos antes e depois. Felizmente, para todos nós que confessamos 
nossa condição de pós-de-arroz natos e hereditários, o dia ou o momento de 
inteligência de Escurinho foi o do gol. Vejamos, porém, o lance; Escurinho recebe a 
bola e eu calculo: "Vai furar o céu". Engano, amigos, torvo e trado engano. Como 
estava soando o seu momento de inteligência, ele não atirou de qualquer maneira. 
Pelo contrário. Caprichou na jogada. Cortou um defensor adversário, escoUieu um 
canto e mandou lá, com uma exatidão genial. Note-se; Escurinho usou, justamente, 
a "ceguinha" ou seja a sua direita que, segundo os etemos descontentes, não serve 
nem para tomar bonde. Eu, então, deliberei; vai ser o meu personagem da semana. 
Agora, Castilho. Atrevo a dizê-lo; foi o maior homem em campo. No primeiro 
minuto da partida, o Botaíbgo arrombou as defesas tricolores e quase entra com bola 
e mdo. E só não houve o tento, porque o nosso Castilho teve uma deslumbrante 
saida de gol, digna de Leonardo da Vinci. Conclusão: Defendeu uma bola chutada 
na cara. Mais sensacional, porém, foi o pênalti em Garrincha. Quando o juiz apitou 
a penalidade máxima, eu vi, ali, a falência da vitória e, mais do que isso, a falência 
de todas as nossas esperanças ao título. Pois bem: Didi coloca a bola. Se fosse outro, 
eu não diria nada. Mas era Didi, o homem das folhas-secas, o homem dos 120 
contos. Ora, um pênalti é, acima de tudo, um problema de inteligência. Venceria o 
que, naquele instante, fosse o mais inteligente. No meio de um silêncio 
ensurdecedor, Didi atira e Castilho defende. Insisto: Defende porque estava num 
momento de inteligência e Didi não. Mais tarde, há uma penahdade, perigosíssima, 
contra o Botalbgo. Forma-se a barreira alvinegra, á qual se incorpora Didi. Mas no 
momento da cobrança, por Telê, Didi corre em tempo de tirar com a cabeça, a bola 
que ia entrando. Que foi essa inspiração senão um momento de inteligência? ivias 
voltemos a Escurinho e Castilho. Deram a vitória que talvez signifique o 
campeonato. São, portanto, os dois monstros da semana.
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Vou dizer as iniciais do meu personagem da semana; Dida. Atras de minha 
cadeira, durante todo Flamengo x Vasco, um rubronegro buíáva; "Mas é um 
monstro! Que monstro!" O "monsuro" era Dida. Reparem nesse curto, brevissimo 
apelido, tão íntimo e de ura flagrante sabor carioca e juvenil. Dida dá idéia de 
menino, de garoto. Mas vejam; da fusão de duas sílabas, nasceu um dos mais 
formidáveis jogadores do Brasil. Eu me lembro do aparecimento de Dida, à sombra 
do tricampeonato. Jogava nos aspirantes e era apenas uma promessa. Um dia, Don 
Fleitas Solich olha aquele menino, de um ímpeto mortal, e terá dito com os seus 
botões, em castelliano; "Vou pôr esse cara contra o Vasco!" Sim, amigos; O 
chamado "clássico dos milhões" tem sido uma fatalidade na vida do meu 
personagem da semana. Foi, com efeito, salvo erro, num Vasco x Flamengo, que 
Dida despontou como craque. Nos aspirantes, era um espetáculo. Mas jogar 
embaixo é uma coisa, em cima é outra. Seria prudente atirá-lo num jogo de crucial 
responsabilidade? Com tranqüilo e cordial otimismo, Don Fleitas arriscou. Pôs em 
campo, contra o mesmo Vasco, a ala Dida-Babá ou seja; dois garotos. Foi uma 
temeridade, não há dúvida, mas que atingiu em cheio, o centro do alvo. Dida e Babá 
arrombaram a defesa cruzmaltina. Eli, então em plena forma, nâo viu nem a cor da 
bola. A partir de então, Dida arremessou-se para o sucesso e ninguém o segurou 
mais, nunca mais. Eu respeito muito o craque que, num cotejo de tal bnportância, 
dá-se ao luxo de fazer três gols. Na véspera, Léo, do Fluminense, liquidou o Olaria 
com outra rajada de gols: três, também. E graças aos três de Léo, somados ao único 
de Escurinho, é que não entregamos a ponta ao Flamengo. Mas voltemos a Dida. 
Observando suas arrancadas, seus deslocamentos fulminantes, suas intuições 
luminosíssimas, eu imaginei um scratch brasileiro formado de onze Didas; isto é, 
onze jogadores com a mesma agilidade, o mesmo dinamismo, a mesma flama, a 
mesma garra. Para o Vasco, ontem, ele foi um problema constante. Como marcar 
um jogador que, pelas suas caracteristicas desconcertantes, é realmente imarcável? 
Como segurá-lo, se ele se dispara como uma bala? Foi Dida, a meu ver, quem 
começou a desintegrar a defesa vascaína. Quando eu vi a sua irresistível penetração, 
disse de mim para mim; "O Vasco está perdido!" E, de fato, os defensores 
cruzmaltinos têm uma solidez maciça, que não pode acompanhar a fulgurante 
agilidade dos Didas. Ele passava, ele envolvia, ele desmontava, com meticulosa 
ferocidade, a retaguarda adversária. Eu digo "ele", mas convém não esquecer os 
outros monstrinhos que, na linha rubronegra, mergulhavam na batalha com elã 
parecido. Aliás, a grande sabedoria de Don Fleitas foi a de ter transformado o 
Flamengo num arsenal de Didas. Ele acabou com o craque que, ao entrar em 
campo, aflvela uma máscara de ferro. O Flamengo vive e sobrevive porque despiu- 
se de qualquer máscara. Vejam o Dida de ontem e de sempre. Seu futebol é o da 
paixão, do amor, da velocidade. Correu o tempo todo, sem parar, como um 
coelhinho de desenho animado. Todos os seus gols foram lindos. Mas o úhimo 
constituiu um "show" extra. Dizem que ele o marcou em oíf-side. Mentira. Lutou 
com Belini, sim, mas muito atrás, dando-lhe total condição de jogo, estava Paulinho. 
E, após bater Belini, Dida coloca a bola de maneira geiúalíssima, em folha-seca. No 
fim de tudo, a massa rubronegra, que tem um clarividente instinto para distinguir 
seus heróis, cliamava o seu nome: "Dida! Dida!" A multidão consagrava o monstro 
da tarde. E vamos e venhamos: ninguém foi, ontem, tão Flamengo, tão rubronegro, 
como Dida, o meu personagem da semana.
(K.‘’99,12out. 1957.)
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Bem que o meu personagem da semana podia ser o juiz da partida Bonsucesso x 
Fluminense. O jogo foi marcado por três vergonhas, duas das quais de exclusiva 
responsabilidade de S.S. Refiro-me ao gol anulado de Robson e ao pênalti em 
Escurinho, que ele ignorou. A terceira vergonha foi a quantidade de gols que o 
Fluminense achou de perder. De qualquer maneira, o juiz valeu como a grande 
figura do match. E, na verdade, o Fluminense empaiou com S.S. Mas eu nào farei o 
sr. Gualter Gama de Castro o meu personagem da semana. Por imi motivo muito 
simples; ocorreu, ontem, a abertura dos "Jogos da Primavera". Trata-se de um 
espetáculo ímico no mundo, da maior olimpíada feminina da terra. E o personagem 
da semana só pode ser o jornalista Mário Filho, o homem que criou este fabuloso 
acontecünento. Falo no diretor de "Jomal dos Sports" e pergunto, de mim para mim; 
quem é ele? Vou responder. Mário Filho é nosso contemporâneo. Nós falamos com 
ele, nós o cumprimentamos, nós o vemos cara a cara. Dai resulta que nem sempre 
temos uma idéia do que ele representa, do que ele vale. Façamos, porém, uma 
tentativa para colocá-lo dentro da grandeza de sua vida e de sua obra. Dele se pode 
dizer que foi. sozinho, a "Semana da Arte Moderna" do nosso jornalismo esportivo. 
Hoje, a pane esportiva do jomal é uma potência. Um jogo de futebol só tem, na 
imprensa, o limite de sua importância. Dão-lhe primeiras páginas, manchetes, o 
diabo. Mas no tempo em que Mário Filho começou, mdo era diferente. O match 
mais transcendente merecia uma vaga noticia, uma notícia espremida num cantinho 
de página. O fato esportivo estava longe de merecer o relevo quase liistérico que a 
imprensa, toda, lhe empresta, atuahnente. Mário Filho fez do futebol, por exemplo, 
um assunto de tremendo interesse jornalístico. Operou uma revolução de alto a 
baixo, que alterou a fonna gráfica, a expressão verbal, a cobertura fotográfica, a 
maneira de ver os jogos e de valorizá-los. Esta crônica, porém, não pretende 
reconstituir, minuciosamente, a sua obra toda. Quero apenas falar dos "Jogos da 
Primavera". .-Amigos, eis a verdade; antes da oümpíada femüiina, que Mário Fillio 
criou, não havia primavera no Brasil. As quatro estações eram uma só; o verão. 
Nesta Sibéria invertida, morria-se de calor os 12 meses do ano. Hoje, o que nós 
sabemos da primavera devemos aos "Jogos" que são mais válidos, mais persuasivos 
do que todas as folhinhas. Insisto; antes de Mário Filho, quando a folhinlia 
animciava a primavera, a gente duvidava e com razão. O céu continuava com o seu 
azul cordial e exasperado e as flores eram as mesmas de sempre. Nem uma dália a 
mais, nem uma dáha a menos. Com os "Jogos", as flores passaram a ter uma 
importânci?! secundária ou nula. E vamos e venhamos; a imagem numerosa de 16 
mil moças representa mais a primavera do que todas a rosas do céu e da terra. 
Ontem, eu estava no Fluminense superlotado e vos digo: â sombra de tantas 
meninas, dizia, de mim para mim; "Isto é que é a primavera!” Por outro lado, os 
"Jogos" representam imia lição incisiva, que devemos assimilar, urgentemente. Com 
secretíssima vergonlia, o brasileiro se julgava um povo feio, inemediavehnente feio. 
E o espetáculo de ontem ensinou-nos que, a moça do Brasil, pelo menos a moça do 
Brasil, é a mais linda do mundo. A beleza tem o seu limite. Há um momento em que 
a muliier bonita não pode ser mais bonita. Eu vos digo; as meninas dos "Jogos da 
Primavera" estavam, justamente, no limite extremo da beleza. Concluo perguntando; 
quem, a não ser Mário Filho, o homem que inventou a primavera, no Brasil, merecia 
ser hoje o meu personagem da semana?
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Hoje, eu pensei em transformar o América no meu personagem da semana. E 
vamos e venhamos: o .^érica faz-me lembrar o Jeremias, de Portinari, 
desgrenhando os cabelos e atirando lágrimas de esguicho. Está apanhando de Deus e 
todo o mundo. E eu, francamente, não sei onde ele vai parar. Mas o América é um 
personagem múltiplo, que inclui, no mínimo, onze jogadores e os resen/as. Não 
acredito em tragédia coletiva. Prefiro escolher o herói individual e solitário. E um 
nome já me ocorre. Refiro-me a Mandi. Isolo-o do América e passo a fixá-lo na sua 
grandeza de herói trágico. Para caracterizar a sua situação dramática, vem-me outro 
exemplo bíblico: Job. E, de fato, só mesmo Job, com a sua constelação de 
calamidades, dá uma idéia do que Mandi está sofrendo no América. Antes de mais 
nada, precisamos situá-lo na sua solidão tremenda. É o estrangeiro só e indefeso e 
numa palavra: o homem reahnente trágico. E, no entanto, nem sempre foi assim. 
Quando IVíandi entrou no América, pela mão de Giulite, foi uma apoteose. E, de 
fato, ele, com a sua maciça autoridade internacional, bem que merecia uma 
coMiança total. Americanos vinliam sussurrar-me: "Com Mandi, o negócio vai 
melhorar!" Mas o futebol e a vida têm ironias imprevisíveis. O técnico de sábio, de 
clarividente métier, não teve sorte nenliuma. O América que já estava ruim, ficou 
péssimo, pior do que nunca. E ninguém conseguia íixar uma relação entre a 
incontestável experiência de Mandi e os fracassos americanos consecutivos. Para 
mim, que sou um etemo curioso de todos os problemas técnicos e humanos do 
esporte, o caso de Mandi deu o que pensar. Comecei a pergimtar a um e outro: "De 
quem é o fracasso? De Mandi ou do time?" Era esta, de fato, a grande ou, por outra, 
a única questão. Mas, ontem, fmalmente, com o match América x S. Cristóvão, eu 
entendi, subitamente, tudo. Em primeiro lugar, a atuação americana foi o fim. Raras 
vezes, terei visto um quadro jogar tão espetacularmente mai. Falei do time, em geral. 
E que dizer de alguns elementos que estavam, evidentemente, abaixo de qualquer 
critica e cujo comportamento, em campo, era um achincallie ao público e á própria 
camisa? Está claro que existe, para qualquer jogador, o direito democrático de jogar 
pedriniias, de vez em quando. Mas liá um lintite para tudo. Um profissional nâo 
pode ultrapassar esse limite. Um exemplo: um craque rabro fez, por duas vezes, o 
seguinte: porque não teve, de momento, para quem passar, largou a bola e voltou. O 
confrade Luiz Renato é testemunha do fato. Ele clama: "Eu vi! eu vi!" E aqui 
peremito: um clube pode exigir tudo de seu técnico, menos milagre. E seria mil^re 
absoluto vencer alguém nas condições em que se encontra a equipe americana. E 
não é um revés evenmal, que pode acontecer ao melhor time do mundo. 
Absolutamente. O onze rubro fez do fracasso uma rotina. Joga pedrinhas 
sistematicamente. E pior do que isso: tem-lhe faltado qualquer vestígio de coração. 
Digamos: salvam-se do colapso uns dois ou ti-ês, no máximo. O resto, não ganha, e, 
pior, não queria ganhar, em hipótese algiuna. ívías se a partida foi um mísero 
espetáculo, algo se salvou. Refiro-me a um episódio que ocorreu, após o match. O 
quadro mbro saiu de campo vaiadíssimo pela parte social. Eu calculava: "São 
capazes de linchar o Mandi!" De fato, é uma etema mania brasileira responsabilizar 
0 técnico pelas derrotas. Mas a nossa vida é tecida de enganos, de equívocos. 
Quando Mandi apareceu, em vez do massacre, a parte social do América fez-lhe 
tremenda ovação. E não fbi tudo; Mandi chorou, amigos. Mandi chorou! Ora, eu só 
acredito em amor que chora. E vendo aquelas lágrimas de homem, eu acreditei no 
amor de íviandi pelo América.
(N.°101,26out. 1957.)
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Na última noite do mundial de basquetebol, várias pessoas, de ambos os sexos, 
vieram cochichar-me: - "Põe a Ludmila no personagem da semana!” Era uma idéia. 
Mas, sábado, à saída do Maracanãzinho, tropecei numa muhidão compacta em tomo 
de um lotação especial. Fui espiar e dei com a "Joãozinho", que foi, no certame, a 
anti-Ludmila, por excelência. Homens, mulheres e crianças estavam ali, como que 
magnetizados. E eu, então, subitamente, vi mdo: - o autêntico "personagem da 
semana", era, não a fabulosa Ludmila, que é, no momento, a namorada mental de 
milhares e eu quase dizia de milhões de brasileiros. A "personagem", dizia eu, era a 
"Joãozinho". Num cotejo entre as duas, verificanamos o seguinte: - o interesse 
jornalístico pende mais para a "Joãozinlio". Afmal, quem é e o que é Ludmila? Uma 
mulher bonita. E, feüzmente, estamos numa cidade em que esbarramos, por toda a 
pane, com mulher bonita, às dúzias. Sim, amigos: - se íôssemos fazer uma 
meticulosa pesquisa, encontraríamos, no Rio, Ludmilas, aos borbotões. Mas a 
"Joãozinlio" é algo de sem precedentes. Onde encontrar outra "Joãozinho" que nâo 
seja a própria? Revirem a cidade, remexam-na, ponham-na de pemas para o ar, 
recorram aos anúncios classificados. E teremos de comessar, humilhadissimos, que 
não há aqui, nem alliures, nada que se possa ombrear com a "Joãozinlio". A 
começar peio nome, que a alegre imí^inação da cidade lhe conferiu. Sejamos justos:
- chamar de "Joãoziiúio" a Nera, da equipe norte-americana, é um achado genial. 
Mas tudo na "Joãozinho" parece indicar o ser exceção, . s^sim que a vi, fiz os meus 
cálculos: - "É um cow-boy perfeito!" Mas ao formular uma hipótese assim gratuita e 
assim fantasista, mal sabia eu que estava atingindo, em cheio, o alvo da verdade. 
Posteriormente, colhi informações deíinitivas. O pai da "Joãozinho" tem, não sei em 
que lugar dos Estados Unidos, um rancho tremendo. E ela teria se criado num 
ambiente de far-west, num desses lugares em que os "mocinhos" dão trezentos tiros, 
com as mesmas baias. Por oulro lado, contam-me que, desde garotinha, ela está 
acostumada a lidar com bois. Pegá-los, á unha, seria a sua vida, um hábito, uma 
roíiiia. Daí a sugestão, que ela nos oferece, de um cow-boy jogando basquetebol. Ao 
passo que a Ludmila, se visse um boi brabo, ou um pele-vermelha atirando flechas 
incendiárias, ou o "mocinho" dando seus trezentos tiros, Ludmila entraria em pane, 
em colapso. Por tantos motivos, foi o que se viu: - a "Joãozinho" estava em tíxlas. 
Sem ela, a equipe americana sofreria um desfalque no seu élan, na sua autoridade e, 
mesmo, no seu channe. Lembro-me de que, em pleno jogo, com a Rússia, 
"Joãozinho" sofreu mn acidente. Ou por outra, "acidente" digo mal. Na reaüdade, 
levou uma "trombada" de lotação. Uma russa "colidiu" com ela e eu escutei: 
"Matou!" Outra qualquer, teria saido, de campo, em maca ou rabecão. Mas 
"Joãozinho", no far-west, derruba, a tapa, bois brabos. Embora um pouco 
amarrotada, fez das tripas coração e acatou partindo, de novo, para a vitória. 
Amigos, só pode ser "Joãozinho" o meu personagem da semmia.
(N.^ 102,2 nov. 1957.)
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Amigos, é óbvio que eu teniio que catar, entre os vmte e dois elementos de Canto 
do Rio X Flamengo, o "meu personagem da semana". Digo "22 elementos" e já 
retifico: 23. De fato, seria uma injustiça, e das mais crassas, nào incluir o árbitro 
Malcher entre as figuras cogitáveis. Ele marcou dois pênaltis e, não satisfeito, 
determinou uma expulsão. E um juiz que faz tanto está, indubitavelmente, 
assumindo uma grave responsabilidade, perante Deus e perante os homens. Sim, ele 
poderia ser meu personagem, se eu não tivesse escolhido outro. E o patético é que, 
desta vez não se trata de gente. Insisto; o "meu personagem da semana" não 
pertence á triste e miserável condição humana. É, e com escnipulo e vergonha, o 
confesso, uma cusparada. A vida dos homens e dos times depende, às vezes, de 
episódios quase imperceptíveis. Por exemplo; o jogo Canto do Rio x Flamengo, que 
foi tão árduo, tão dramático, para o rubronegro. Antes da partida, havia rubronegros 
olliando de esguellia, e com o coração pressago, o time da vizinha capital. E certo 
que o Canto do Rio não esfrega na nossa cara grandes nomes, grandes cartazes. Mas 
nós sabemos que está lá, por trás, dispondo, o Zezé Moreira. Convém temer o 
clarividente métier, a sábia experiência do vencedor do Pan-Americano. Começa o 
match e logo se percebe que o Flamengo teria de molhar a camisa. O Canto do Rio 
fez o jogo que rende, que interessa; bola no chão, passe rasteiro, penetração, 
agressividade. Termina a primeira etapa com um escandaloso 1x0 a favor do Canto 
do Rio. Cá fora, vários rubronegros se entreolhavam, em pânico. Imaginem se o 
Flamengo cai da liderança, como de um trapézio. Mas vem o tempo ílnal e o 
rubronegro consegue, com um gol notabilíssimo de Henrique, o empate. Mas nào 
bastava. Um empate significaria, do mesmo modo, a humilliação de um segundo 
lugar. Continua a tragédia. E. de repente, com a bola longe, aos pés de Jairo, se nào 
me engano, há um incidente na área do Canto do Rio. .Alguém chuta alguém. 
Malcher, de uma só cajadada, mata dois coelhos; expulsa Floriano que lhe pareceu 
culpado, e assinala pênalti contra o Canto do Rio. Amigos, eu confesso; tive pena do 
Canto do Rio, porque o árbitro o punia duas vezes pela mesma falta. Achei que era 
justiça demais, castigo demais. Vem Moacir e desempata; Flamengo 2x1. 
Inferiorizado no placar e com 10 elementos, lá parte, outra vez, o Canto do Rio. 
Jogo duro, viril, disputado com gana e, eu quase diria, com ódio. Faltando quaü-o ou 
cinco minutos para acabar a batalha, ocorre, contra o Flamengo, o pênalti que, para 
muitos, foi de compensação. Devia ser empate ou seja; o resultado que viria pôr 
abaixo, da ponta, o Flamengo. Foi então que Dida teve uma idéia maléíica e, 
mesmo, diabólica. Estava a bola na marca fatídica. Dida aproxima-se, ajoelha-se, 
baixa o rosto e vai fazer o que nem todos, na afobação, percebem. Para muitos, ele 
estaria rezando o couro. Mas eis, na verdade, o que acontecia; Dida estava cuspindo 
na bola. Apenas isso e nada mais. Objetará alguém que este é um detalhe anti- 
higiênico, anti-estético, que não devia ser inserido numa crônica. Mas eu vos direi 
que, antes de Canto do Rio x Flamengo, já dizia aquele personf^em shakespeareano 
que há mais coisas no céu e na terra do que supõe a nossa vã filosofia. Quem sabe 
se a cusparada não decidiu? Só sei que lá ticou a saliva, pousada na bola. O que 
aconteceu depois todos sabem; Omar bate a penalidade de uma maneira que 
envergonharia uma cambaxirra. Atirava o Canto do Rio pela janela, a última e 
desesperada cliance de wn empate glorioso. E ninguém descontlou que o fator 
decisivo do triunf o fora, talvez, a cusparada metafísica de Dida, que ungiu a bola e a 
desviou, na hora H.
(N.°103,9nov. 1957.)
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Depois de não sei que jogo, nove sujeitos foram escorar Martim Francisco, no 
portão de São Januário. Queriam, talvez, caçá-io a pauladas. E quando Martim 
apareceu, e viu aquelas caras incendiadas de ódio, deu um pulo para trás e puxou 
uma vasta gamicha. Os sujeitos esbravejavam: - "Seu isso! Seu aquilo!" Então, ele 
não conversou. Empunhando a amia, e tendo, nos lábios, a espuma de justa cólera, 
Martim pós o inimigo para correr. Isto diante das alegorias oceânicas dos azulejos. 
Eu não estava lá, mas a reconstituição do episódio, feita por terceiros, encheu-me as 
medidas. Prometi a mim mesmo: - "Martim vai ser o meu personagem da semana". 
Um homem que arranca um revólver assume, incontinente, um ar de cow-boy. E, 
no entanto, vejam vocês; - ninguém mais anti-cow-boy, ninguém mais anti-far-west 
que Martim Francisco. É um cordial, um lírico e sua voz acaipirada, seu 
inconfundível sotaque mineiro, seu jeito manso são o disfarce de uma implacável 
lucidez. E se, apesar da amenidade do seu temperamento, ele pôs um revolver no 
bolso, se fala em dar tiros, eu imagino o que esse homem não sofre, imagino o que 
não sofreu. Pergunto; - qual foi, exatamente, a tragédia de Martim Francisco? Ei-la; 
pertencer a um grande clube. Eis mna verdade etema do futebol e do esporte em 
geral; - o que caracteriza o grande clube nâo são as virtudes, mas uma série de 
defeitos específicos e defutitivos. Por exemplo: lá, todo mundo manda. É cada 
diretor, é a esposa do diretor, a amante, o vizinho. E como pode viver o técnico, 
respirar, trabalhar, se os palpites o perseguem por toda pane, se os palpites o caçam 
até na intimidade do lar? Contam-me que Martim Francisco era submetido, 
inclusive, a um inexorável cerco telefônico. Em casa, quando o telelbne bate, há 
duro impacto. As pessoas se entreolham e se crispam. Vão atender e, do outro lado 
da linha, alguém despeja uma torrente de obscenidades. Ora, nada pior do que ódio 
telefônico. Falei dos nove sujeitos que esperavam Martim Francisco. Mas justiça se 
llies faça; - eram inimigos materiais, fisicos, suscetíveis de coação, de covardia e, 
numa palavra, suscetíveis de correr ou de apanhar. Mas uma voz é uma voz e nada 
mais do que isso. Como dar-lhe mna bofetada, ou cuspir-llie em cima, ou fazê-la 
ajoelhar-se e pedir perdão? E o que oconeu com Martim Francisco foi isso; - 
ínassacraram-no, auditivamente, com essa constância do ódio fanático. Por isso. ele, 
com toda a sua índole pastoril de mineiro, lá pôs um revólver no bolso ou no cinto. 
Mas como intintidar uma voz ou, melhor, muitas vozes, como vará-las a tiros? 
Falam da sua barba crescida, entre loura e ruiva, que lhe dava um ar de Cristo lívido 
e triste. Mas vamos e venhamos: - o sujeito que acaba de ouvir uma obscenidade, no 
telefone, não pode vir para um espelhinho, escanhoar-se, fazer-se bonito, pôr-se 
fotoeénico. O que ele quer, como o "mocinho" de far-west é dar tiros, em todas as 
direções, trezentos tiros. E, de resto, Martim tem um defeito realmente grave e 
reahnente imperdoável; - é inteligente. Tudo lhe poderiam perdoar, menos isso. O 
indivíduo que esboçar um esgar de inteUgência há de ser, sempre, um solitário e um 
escorraçado. Um idiota está sempre acompanhado de outros idiotas. Mas nenhiun 
ser menos associativo que o inteügente. Vejam "o meu personagem da semana"; - 
no momento, é, no futebol brasileiro, o homem que está mais só. E o que llie dói 
mais, na camc e na ahna, não é bem o que íizeram a ele pessoalmente, mas aos seus. 
Talvez Martim preferisse ser esquartejado, salgado e pendurado como o Tiradentes, 
de Portinari, contanto que lünguém telefonasse para a casa dele. Torturar a família, 
não. Ele tem dois filhos, um já nascido, outro por nascer. E, depois de espiar, no 
berço, 0 seu garoto, pedalando no ar, eu entendo a fúria de Martim Francisco, eu 
justifico a sua gana de sair, pela rua, dando tiros.
<K.°104,16 nov. 1957.)
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Depois do jogo Botafogo x Flainengo, vou eu saindo na tribuna de iinprensa, 
quando alguém me atraca. Era um torcedor, eufórico, iluminado, que vinha me 
soprar a sugestão; "O personagem da semana deve ser o Altair!" Eu falei em 
sugestão. Pois foi, praticamente, uma exigência. E concordo em que, na véspera, 
Altair comeu a bola. Apresentou lun futebol extremameme simples, pratico, 
construtivo e, ao mesmo tempo, espetacular. Numa palavra; jogo para o time e para 
a arqitibancada. Sim, o torcedor que me deu a idéia, e que deve ser algum "pó de 
arroz” frenético, tem a sua razão. Altair podia ser, perfeitamente, "o meu 
personagem da semana". Podia. Mas... e Valdo? Valdo! Amigos, eu vos declaro; o 
momento mais patético da partida foi o do pênalti que Valdo bateu. A batalha estava 
empacada num empate, e no mais triste e mais branco dos empates, que é o de 0x0. 
O tricolor jogava melhor, é certo. Mas o meu quadro está sofrendo de uma 
fatalidade horrenda nestes últimos compromissos; o fato de jogar muito não o 
impede de perder 35 gols por partida e de acabar empatado e, até, derrotado. Por 
isso, o pênalti caíra-nos do céu e a torcida "pó de arroz", com o olho rútilo e o lábio 
tirêmulo, já estava disposta a saborear o gol como quem chupa um chica-bon. A bola 
é colocada no lugar, o árbitro apita e Valdo perde o pênalti! Aqui eu vos digo; o 
simples fato de ter perdido o {^nalti já conferia a Valdo o mérito suficiente para ser 
"o tneu personagem da semana". A meu lado e, em todo o estádio, como se 
praguejou, amarga e abundantemente, contra Valdo! E vou mais longe; naquele 
instante, ele não era bem o Valdo, mas o ex-Valdo. O companheiro, que estava 
comigo, assumiu, por um momento, um ar profético e anunciou; "Vamos perder!" E 
repetiu com a voz cava e o tom profundo; "Vamos perder!" Já no primeiro Canto do 
Rio x Fluminense tínhamos apanhado. E uma nova derrota, contra o mesmo Canto 
do Rio e para o mesmíssimo Zezé Moreira, parecia-me uma provação, só 
comparável às de Job. O que nem eu, nem a nossa torcida sabíamos é que tinha sido 
ótimo o pênalti perdido. Digo "ótimo" para o Fluminense e para o próprio Valdo. 
Explico; a partir desse momento, ele foi outro em campo, foi aquele Valdo dos 
áureos tempos, o Valdo que varava, arrombava, dizimava as defesas inimigas. 
Atirou-se para a frente e levou mdo de roldão, tudo! Houve um momento em que se 
arremessou, para o couro, e com tal apetite, com uma gana tão homicida, que eu 
imaginei se ele não iria estraçalhar a bola nos dentes. Não esü-açalhou, não 
assassinou a bola, mas fez dois gols e note-se; houve um intervalo de apenas dois 
minutos entre um e outro. Dois gols! O Fluminense enfiou mais três num total de 
cinco. Mas a partida se decidira nos dois primeiros ou seja os gols de Valdo. í^vou- 
se, puriíicou-se do pênalti perdido e, hoje, a torcida tricolor pode bradar; "Este, sim, 
é o verdadeiro Valdo!" Digo "verdadeiro" e vou explicar. O Valdo dos últimos 
"matches", que perdia gols aos cachos, que não fazia gol nenhum, que llcava atrás 
preparando, que deixara de ser o artilheiro, seria um sósia, uma imitação, uma 
paródia e não ele mesmo. O autêntico é o que vimos, sexta-feira, decidindo uma 
batalha em 120 segundos e escancarando o caminho da goleada. Reparem no 
seguinte; Garcia estava apanhando tudo, até pensamento. E se Valdo não voltasse a 
ser ele mesmo, não voltasse a ser o verdadeiro Valdo, não sei o que seria de nós. 
Jogávamos bem, fazíamos um futebol que era um desenho, um bordado, uma 
aquarela, mas sabemos que só se ganlia com gols. Tenho a impressão que Valdo 
estava sob um encanto qualquer, sutil e maléfico, que o liquidava como artilheiro. A 
fonte dos gols secara como uma bica da zona sul. Mas o pênalti perdido serviu-llie 
de incentivo, de aírodisíaco. E quebrou-se o encanto funesto. Eis porque eu escolhi 
0 verdadeiro Valdo para ser "meu personagem da semana". 
(N.°105,23nov 1957.)
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Chego na redação e íàço um teste. Cliamo o pessoal, que ainda trazia o suor do 
iviaracanã; pergunto: - "Quem é o meu personagem da semana?" Houve uma 
unanimidade maciça: - "O juiz!" De fato, sejamos justos: - o sr. Viug foi, em toda a 
partida, uma figura. A partir da expulsão de Alaicon, eu, na tribuna de imprensa, 
senti-lhe a nítida, a indubitável vocação para "meu personagem". Com uma 
agravante; - ele não se contentou com tão pouco. Uma expulsão só era por demais 
insatisfatória para o seu apetite. Ao primeiro ensejo, põe também o Pavão no olho da 
rua. Já no episódio de AJarcon, S.S. conseguiu, de golpe, aniquilar a beleza e o 
dramatismo da partida. Com a inferioridade numérica do América, que se podia 
esperar de uma peleja assim desfigurada? Lembro-me que um torcedor rubro, a meu 
lado, rosnou o vaticínio lúgubre; - "O América vai perder de banho!" Eu também 
achei que dez americanos não bastavam para resistir á agressividade de onze 
rubronegros. Mas o sr. Viug estava, lá, dispondo. Expulsou Pavão, como quem diz; 
"O negócio equiübrou outra vez!" Dez a dez, em campo. Outro torcedor sopra ao 
meu ouvido; - "Elas por elas e uma mão lava a outra!" A meu ver, porém, nenhuma 
força humana ou divina podia salvar uma partida assassinada. Eu disse "assassinada" 
e repito; - assassinada. vejamos se foi justa ou não a expulsão de Alarcon. As 
opiniões variam ao infinito. Uns viram Alarcon "pisar", como um lobisomem, a cara 
de Zagalo. Outros juram que não, que absolutamente. No intervalo do primeiro para 
0 segundo tempo, um rubro chama-me de lado e cochicha; - "Alarcon pisou, mas 
sem intenção". Faço espanto e o outro exphca e reconstitui, nos seus detalhes mais 
imperceptíveis, o lance; - "Alarcon perdeu o equiUbrio e pisou em qualquer lugar!" 
Por fatalidade, o "qualquer lugar" era a cara de Zagalo. No incidente de Pavão, um 
rubronegro veio demonstrar-me, por A mais B, que a cara de Canário é que tinha 
agredido o pé de Pavão. E, nesse duelo, de cara com pé, o ponta rubro desmoronara 
como um prédio de Santa Tereza. Mas como eu ia dizendo; - estava lá o senhor 
Viug, velando. E veio, correndo, com dedo espetado: - "Rua! rua!" Outro qualquer, 
em ambos os casos, teria optado talvez por uma ameaça incisiva, que sO se 
concretizaria na hipótese da reincidência. Não o árbitro de ontem, que parece ser 
homem de sólidas certezas. Enquanto os outros viam os dois "fouls" o sr. Viug viu 
mais ou seja; a iinponderabilíssima intenção que deflagrou o pé de Alarcon na cara 
de Zí^alo e o de Pavão na cara de Canário. Convenhamos; - “ver" uma intenção é 
algo de patético na vida de um juiz. Mas S. S. não esgotara ainda o seu repertório. 
Um árbitro medíocre teria ficado por aí, feliz e saciado. Perto, já, do final, porém, do 
desfecho, e quando parecia consumado o triunfo rubronegro, eis que o sr. Viug 
inilige um pênalti ao Flamengo. Aqui pergunto; - houve ou não o pênalti? O 
problema não é bem da existência da falta máxima. Pênaltis existem, e sempre 
existirão, às dúzias, aos borbotões. O duro é marcá-los e, sobretudo, nos grandes 
clássicos, nas pelejas que poderão decidir o título. E justiça se faça ao sr. Viug: - foi 
implacável. Por mim, eu confesso que não saberia dizer se foi pênalti ou não. Para a 
ótica americana, não houve jamais uma falta assim clamorosa; para a ótica 
rubronegra, tudo não passou de um monstruoso cinema. O fato é que, assinalada a 
penalidade máxima, o sr. Viug pôs o Flummense para chna, e o Flamengo para 
baixo. Vejam vocês o destino agradabiUssimo do Tricolor. Primeiro, vinte e dois 
homens, depois vinte e, por último, vinte e um (árbitro incluso), suaram 90 minutos 
por ele. Mas a partir da segunda expulsão, todas as minhas dúvidas se dissiparam; - o 
"meu personagem da semana" só podia ser o juiz da peleja.
(N.°106,30 nov. 1956.)
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Eis as iniciais do meu personagem da semana: Rubens. Com a vitória do Vasco, 
ontem, sobre o Fluminense, ele se projetou, de novo, violentamente. Fez apenas um 
goi, dirão. Sim, mas o goi que decidiu a partida e liquidou o Tricolor. E, no entanto, 
vejam vocês; antes da chance, meio apiedada, que lhe concederam em S. Januário, 
Rubens era irai astro semi-apagado. Ainda sofria, na carne e na ahna, a humilhação 
que lhe infligiram, em Pernambuco. Lá, como se sabe, ele foi considerado 
imprestável e, como tal, devolveram-no para cá. Que diferença abismal entre o 
Rubens que chegou, do Norte, escorraçado, e o "Dr. Rubens" f^rico, espetacular, 
que ofuscava mdo e todos no Flamengo. Pois bem; foi dado oficiahnente como 
morto, enterrado, para o futebol. Passaram-lhe um inequívoco, taxativo, atestado de 
óbito. Até que o Vasco resolve fazer uma experiência macabra: incluir o suposto 
cadáver no time. Rubens começa a jogar e ninguém acredita nele. E, no entanto, 
estava em curso o processo de sua ressurreição. Ontem, contra o Fluminense, 
Rubens voltou a ter o esplendor do antigo "Dr. Rubis”. Seu gol merece uma estátua, 
tal a sua classe irresistível. Mas vejamos o lance, que bem justifica a meticulosa 
reconstituição. Rubens apanha a bola no meio de campo ou quase. Muito bem; 
a[^nha a bola e vem correndo. Penetra com a autoridade de um ex-cadáver, de um 
ex-defunto. Outro jogador qualquer teria passado. Rubens, não, Ele percebeu que o 
adversário, os companheiros e todo o mundo esperava o passe. E, de fato, enquanto 
Rubens avança, a defesa tricolor, com uma ingenuidade suicida, recua, sem lhe dar 
combate. O craque age, então, como craque; percebe que o direito, o certo, é 
continuar. E nào dá a bola a nmguém. Continua varando o campo adversário como 
uma bala. No arco, está Castilho. Notem bem; Castilho, que já fizera defesas 
sensacionais, espera também que Rubens passe. E, súbito, do meio da nia, o craque 
vascaino percebe que é chegado o momento de fulminar. Despeja o tiro. Siupresa 
total; para Castilho, para todo o Fluminense, todo o Vasco, toda a torcida, todo o 
Estádio. Com a idéia fixa de um passe que Rubens não daria, desmoronou o 
Fluminense. A meu lado, alguém tentou desculpar Castilho, argumentando; "Ele nâo 
esperava!" Mas eis o erro fatal do goleiro tricolor. Qualquer um pode deixar-se 
surpreender. Menos o que está, lá, debaixo dos três paus, para agarrar tudo. No 
dicionário do arqueiro, a surpresa cliama-se gol. Deíl^rada de longe, a bola seria 
defensável, se Castilho, num lapso imperdoável, não estivesse de oüio no passe. A 
meu ver, o tiro inesperado de Rubens foi mortal para o Fluminense. Eu vi meu time 
torcer-se, desabar, estrebuchar como um César apunhalado. Coube a Pmga, mais 
tarde, noutra pane da defesa tricolor, enfiar o que seria, convencíonaünente, o tento 
da vitória. Mas a batalha decidiu-se, ali, quando Rubens, com sábio "métier”, 
clarividente oportunismo, levou a bola como quis, penetrou, passeou diante de uma 
defesa magnetizada. E aconteceu o que era de se prever; o gol de Rubens 
desmantelou psicologicamente e tecnicamente o Tricolor. A defesa que se deixa 
iludir, como uma cambaxirra, num lance crucial, perde a autoridade e fica entregue 
às baratas. No segundo tempo. Pinga pôde apunhalar o Fluminense, com um novo 
gol, porque teve, pela frente, uma defesa já abatida. Pode-se apontar muitos fatores 
de derrota: um Pinheiro péssimo, um Telê irreconhecível (fez a sua pior partida, em 
todo o campeonato), um Valdo confuso e perdido, ura ataque sem agressividade, 
sem penetr^o, que desperdiçava gols de passarinho. Mas eis a verdade: quem 
liquidou a questão, com sua tremenda categoria pessoal, foi meu personagem da 
semana, Rubens Josué da Costa, o ex-cadáver do futebol.
(N.° 107,1 dez. 1957.)
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Se eu saísse, de porta em porta, pergimtando pelo "meu persons^em da semana", 
todos diriam, numa compacta unanimidade: - "Leo! é Leo!" Eis a verdade: - com 
esse nome lírico de Leão da Metro, ele fez, domingo, um gol fabuloso, que talvez 
vallia o campeonato. Falei, atrás, em Leão da Metro que não morde, nem assusta 
ninguém. Mas Leo, domingo, ao pular para cabecear, foi uma fera de verdade. E se 
0 Fluminense for o campeão, estejam certos: - o título nasceu ali, no salto tremendo 
de Leo.
Mas vejamos quem é e como é o meu personagem da semana. Diga-se, de 
passagem, que ele nào começou bem o jogo, isto é, começou muitíssimo mal. De 
certa feita, ficou só, absolutamente só, diante de um gol que arreganhava sua boca 
imensa de sete metros e quebrados. Muito bem. Leo podia ter escolhido o canto, 
podia empurrar, podia colocar, podia encher o pé, podia fazer o que bem quisesse. 
Ocorreu algo, porém, que escapou ao nosso entendimento. Talvez Leo tenha 
experimentado a sensação do "oíF-side"; talvez tenha ficado esperando o apito. Por 
esse motivo ou outro qualquer, o fato é que ele assassinou uma dessas 
oportimidades que só aparecem uma vez na vida, outra na morte. Sim, amigos: - era 
um desses gols que até uma cambaxirra faria. Um "pó de axroz" que torcia, a meu 
lado, uiva: - "O Leo é o pior do mundo! Vá ser ruim assim no raio que o parta!"
E, de fato, ele tem essa capacidade suprema; - perde oportunidades de criança e, 
outras vezes, faz o impossível. Os exagerados estimam em 48 a média de gols feitos 
que o homem perde por jogo. Mas a partir do momento em que Leo fracassou, à 
boca do arco, iTz os meus cálculos: - "Está hquidado!" Só muito dificilmente ele 
poderia recuperar-se de uma fallia tão catastrófica. O meu iimão Mário Filho 
observou que o destino ofereceu, domingo, aos dois artilheiros do campeonato - Leo 
e Dida - a oportunidade de decidir o jogo e, talvez, por caxambola, o campeonato. 
Também no segundo tempo, e pouco antes de Leo, um poder sobrenatural pôs a 
bola nos pés de Dida e rosnou-lhe ao ouvido; - "Vai, rapaz! vai e faz teu gol!" Sob 
um incentivo misterioso e potente, Dida atirou-se para a frente. Na sua estonteante 
mobiüdade, abriu a defesa tricolor. Deslocou um, dois e penetrou, irresistivelmente. 
No meu canto, eu calculei que, se entrasse aquela bola, adeus campeonato. E, de 
fato, Dida ficou cara a cara com Castilho. Era a hora de encher o ^  e massacrar 
todas as redes tricolores. Mas a verdade é que, ao fmalizar, faltou pemas a Dida. 
Atirou, .sim, mas sem a potencialidade que o momento exigia. E perdeu a vitória.
A oportmiidade de Leo despontou quando o empate parecia consumado. O jogo 
chegara a esse estado de absoluto cansaço físico, técnico, emocional. O sentimento 
do empate estava em todas as almas. E, súbito, há um escanteio. Ora, direis, o que é 
um escanteio? Pouco mais do que nada. Cada partida 10,15,20 escanteios estéreis. 
E ao executar Escurinho o tiro de canto ninguém previu nada.
E, então, viu-se Leo correr. Creio mesmo que, antes da partida do tiro, ele já corria, 
como se o instigasse uma certeza profética. Eu disse que ninguém previra nada. 
Menti; - houve quem previsse e se antecipasse; - Leo. O lance foi uma dessas coisas 
inesquecíveis. Veio a bola, bem alta, e não bastava pular. Era preciso algo assim 
como um vôo. E, já que era preciso, Leo voou. Foi um salto como nas histórias em 
quadrinlios. Eis o que viu o público; - Leo tomar-se alado, parar no ar, cabecear de 
uma altura inverossímil. Ari pulou também e, naturalmente, com a vantagem dos 
braços e das mãos. Mas não voou como Leo e falhou. O atacante tricolor cabeceia. 
Ora, há cabeçadas e cabeçadas. A de Leo foi mortífera. Aliás, depois daquele vôo 
sobre-humano, nenhuma força humana ou divina evitaria o gol mortal.
Dizia-me, domingo, um rabronegro, ainda estrebuchante da derrota; - "Este gol 
valeu o campeonato!" Eis porque, apesar do nome de Leão inofensivo, de Leão da 
Metro, eu faço de Leo o "meu personagem da semana". (N.” 108,14 dez. 1957.)
Vasco X Flaniengo sempre foi um clássico passional e desgrenhado. O torcedor já 
saia de casa, para o campo, rilhando os dentes. Desta feita, porém, o clássico sofrera 
um desgaste no seu dramatismo. Na véspera, a vitória do Botafogo sobre o 
Madureira e do Fluminense sobre o Bangu tirara do páreo tanto o Vasco, como o 
Flamengo. Só se fala no Fluminense, só se fala no Botafogo. Eis porque o patético 
triunfo rubronegro comoveu menos. O escore foi alto, foi espetacular, mas a cidade 
quer saber quem vai levantar o título, se o Alvinegro, se o Tricolor.
Seria impossível descobrir no Vasco x Flamengo o meu personagem da semana. 
Ele há de estar entre os 22 homens de Botafogo x Madureira ou entre os 22 homens 
de Fluminense x Bangu. E, súbito, um nome me ocorre e me cerca por todos os 
lados. Tento esquecê-lo e passar adiante. Mas o nome volta. Vou dizer-lhes as 
iniciais: - Valdo. De fato, reexaminem a partida, através dos seus 90 minutos. De 
início, o Fluminetise sofre um gol que, convenhamos, foi uma imensa estupidez. O 
fato é que Escurinho passa a bola para um companheiro. Mas o companheiro não 
era companheiro coisa nenhuma: - era um adversário que, de posse do balão, corre, 
penetra, numa dessas velocidades irresistíveis e fatais. Conclusão: - gol para o 
Bangu, no limiar da partida. A torcida tluminense estrebuchou, num pânico 
tremendo. Alguém rosna, peno de mim: - "Perdemos o campeonato!" Foi então que, 
no meio do campo, Valdo se lembrou que era Valdo. Sentiu na carne e na ahna a 
nostalgia dos gols que não fazia mais. Calculo eu que ele há de ter trincado os dentes 
e, de olho rútilo e lábio trémulo, arrancou. Ora, de uns jogos a esta parte, ninguém 
acreditava mais em Valdo, todo mundo achava que Valdo era um ex-Valdo, um 
simples e reles ex-Valdo.
Mas quando o Fluminense precisou quem liquidou a questão? Valdo, sempre 
Valdo. E com o gol de Valdo já as caras tricolores resplandeciam, outra vez. Mas 
durou pouco a nossa alegria; - novo gol do Bangu. Há certas contrariedades, certos 
desgostos, em futebol, que geram as úlceras irremediáveis. Acredito que, ao marcar 
0 Bangu o seu segundo gol, várias úlceras hão de ter desabrochado em diversos 
estômagos tricolores. Eu coníesso, humildemente, que cheguei a desesperar. O time 
estava jogando bem e muito melhor que o adversário. Mas que importa o puro 
futebol quando a sorte nos persegue, por toda a parte?
E, então, novamente Valdo sui^u. Ele avançava e decidia, não como o Valdo 
atual, mas como o Valdo antigo. Sim, amigos; - quem estava em campo, sábado, era 
0 indomável, o tremendo Valdo dos gols. Ò Flimiinense precisava de um gol. Valdo 
tratou de cavá-lo, contra tudo e contra todos. E quando ele, aíinal, arrombou as redes 
do Bangu, com uma violenta cabeçada, eu disse, de mim para mim; - "O Fluminense 
não perde mais!" Estivesse lá, não o Bangu, mas o escrete húngaro, ou russo, e 
ganharíamos da mesma maneira e com a mesma categoria esmagadora. Não sei se 
repararam, mas o Fltmiinense, na segimda etapa da partida, estava em franco estado 
de graça. Acima do rendimento técnico e tático da peleja, houve uma euforia 
desesperada, que tomava o quadro úicolor, naquele momento, imbativel.
E partiu de Valdo a fabulosa reação. Vencemos por 4x2 ou seja o mesmo escore 
da vitória alvinegra. Mas eu vos digo: - o que liquidou o Bangu foram os dois 
primeiros gols, que Valdo encaçapou com a garra dos seus melhores dias. Acresce 
uma circunstância, que valoriza e dramatiza o feito de Valdo: - a sua ressurreição aos 
olhos da torcida atônita. Davam-no como morto. E, de repente, o falso defunto surge 
com uma vitalidade arrasadora.
Eis porque, depois de fazer um levantamento dos 44 homens que disputaram 
Botafogo X Madureira e Fluminense x Bangu, eu escoUio Valdo para meu 
personagem da semana. (N.° 109,21 dez. 1957.)
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Chegou, eiiíim, o momento de fazer de Carlito Rocha o meu personagem da 
semana. Quer queiram, quer nâo, eie está atrelado ao fabuloso triuntb alvinegro 
sobre o Fluminense, E aqui pergunto: - qual teria sido a contribuição cariitiniana 
para o título? Eu próprio respondo: Carhto hgou o jogo ao sobrenatural, pôs Deus ao 
lado do Botafogo e mais do que isso: - pôs Deus contra o Flumúiense.
E, com efeito, três ou quatro dias antes do clássico, um jornalista foi provocar o 
velho Rocha. Ora, Carlito nunca teve meias medidas, nunca. Bastaram duas ou três 
peiguntas estimulantes para que, dentro dele, rugisse a imoral paixão botafoguense. 
Era vez de soltar declarações convencionais, o homem abriu a ahna de par em par. 
Contou, entre outras coisas, que vira e ouvira Deus. E raro, muito raro, que venlia 
alguém a público confessar uma visão. Gerahnente, temos vergonha e, mais do que 
isso, medo das nossas visões. E, antes de mais nada, cumpre reconliecer a coragem 
de Carhto Rocha. Disse ele que Deus viera anunciar-lhe a vitória do Botafogo. Um 
vaticínio divino é algo mais que um palpite de esquina. E, no entanto, vejam vocês, 
nem o jomal que pubhcou a rejx>rtagem, nem o leitor, nem a tordda, ninguém 
acreditou, nem em Carlito, nem na visão, nem mesmo em Deus. As declarações do 
velho Rocha, tão honestas e incisivas, pareceram, a nós, hnpotentes da fé, uma 
simples e cruel piada do jomal. E um amigo, pó de arroz como eu, veio perguntar- 
me:
- Viste o Deus de Carlito?
Eu não tinlia visto o jomal, ainda. Mas as palavras do meu amigo ficaram 
ressoantes, em mün: - "Deus de Carhto!" E, subitamente, eu compreendia o 
seguinte: - não há um Deus geral, não há um Deus de todos, não há um Deus para 
todos. O que existe, sim, é o Deus de cada um, um Deus para cada um. Por outras 
palavras: - um Deus de Carlito, um Deus do leitor, um Deus meu e assim por diante. 
Ao falar, com um esgar de pouco caso, no "Deus de Carhto", o meu amigo 
anunciava uma verdade, ssm querer. Eu imagino que, até o dia da batalha, tenham 
dito o diabo do vellio Rocha. Riam dele, de alto abaixo. Pobre de nós, que não 
sabemos respeitar as grandes paixões! E ninguéra queria perceber o que era óbvio: - 
graças a Carhto, chava-se uma relação entre o Botaíbgo e o sobrenatural e o clássico 
decisivo passava a adquüir um pouco de eternidade.
Vem o jogo. Com a nossa obtusidade de ateus, tinhamos da batalha uma visão 
crassamente realista. Só cuidávamos dos aspectos técnicos, táticos e fisicos. Eu 
próprio, vivia perguntando, a um e outro, na minha allição de "pó de arroz": - "O 
Leo joga? O Leo não joga?" Em suma; - pensava em Leo, em Piiüieho, em Cacá, ou 
Valdo, mas não chamava o "meu" Deus. Ao passo que o velho Rocha é muito sábio, 
quando acrescenta a qualquer pelada do Botafogo a dimensão de sua fé. Eu não vi, 
nem ouvi, durante toda a semana do jogo, um tricolor falar em Deus. E por quê? 
Pelo seguinte; - achamos que Deus não se mteressa por futebol! Portanto, nós, o 
excluímos das atribuições da nossa torcida. Dommgo, nimca houve um clube tão 
sem Deus como o Fluminense. Ora, nenhirai brasileiro consegue ser nada, no 
futebol ou fora dele, sem a sua medalhinha no pescoço, sem os seus santos, as suas 
promessas e, numa palavra, sem o seu Deus pessoal e intransferível. E esse místico 
arsenal que exphca as vitórias esmagadoras.
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Por íaxitos motivos, eu acredito, piamente, na contribuição de Cariito para o 
jKrteito, o irretocávei triunfo alvinegro. E, de resto, como não gostar do Deus do 
velho Rocha? Deus tão cordial íntimo, temo, que se incorporou à torcida 
botafoguense, que viveu com a torcida botafoguense aqueles etemos 90 minutos! 
Enquanto que nós não tivemos nada, não tivemos ninguém. Mais esperto, o 
Flamengo entretém as suas relações com o sobrenatural, através de S. Judas Tadeu. 
E quanto a Cariito, ninguém merece tanto, como ele, agora, o titulo de meu 
personagem da semana.
(K‘’ in ,4jan. 1958.)
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Amigos; - vou catar o meu personagem da semana entre os concorrentes da São 
Silvestre. Examino a lista de corredores e tropeço em nomes mundiais, nomes com 
5otaque, inclusive o de Wladmir Kuiz, estrela máxima da prova. Kutz! Campeão, 
isio é, campeão olímpico de 5.000 e 10.000 metros, aiJeta do ano, ele devia dar um 
passeio na raia, um banho nos outros concorrentes. Mas disputa-se a corrida e quem 
ganha? Pasmem; - um rapaz luso, Manuel Faria, que, embora vencedor do ano 
passado, não chamava a atenção de ninguém, senâo de alguns patricios fanáticos. 
-Até a hora da lai^ada, as manchetes, as primeiras páginas e as irradiações davam 
feroz exclusividade a Kuiz. For toda a parte, só se Ua, só se ouvia Kutz. E o atleta 
russo foi imia fixação coletiva irritante. Dir-se-ia, que, na prova, era o concorrente 
único. Esperava-se talvez que só ele corresse e que os outros marcassem passo como 
uma carrocinha de chica-bon. E quando acaba a prova, eis que ninguém vê Kutz. 
Procura-se daqui, dali, e nada. Teria sido raptado no meio do caminho? E, súbito, 
alguém o descobre, alguém o aponta num franciscano oitavo lugar. Era pouco, 
convenhamos, era muito pouco para quem veio dizimar, ceifar, devastar os demais 
concorrentes. O vitorioso estava ali. e se chamava Manuel, como tantos que 
conhecemos. Não há brasileiro, vivo ou mono. que não seja conhecido, amigo ou 
parente de um Manuel qualquer. Ouvir esse nome é, já, para nós, um amorável 
hábito auditivo. E, no entanto, vejam vocês; - o que, micialmente, aüjou Manuel 
Faria das preferências jornalísticas foi o fato de se chamar Manuel Faria. Diante de 
Kutz, de um Hedwig, de um Clichet, de um Posti e, mesmo, de irai Suarez, que 
pensar de um Manuel, que pensar de um Faria? E vamos e venhamos: - um Manuel 
está sempre mais próximo da anedota do que da glória. Mas desde o primeiro 
momento da prova, ocorre o seguinte: - o luso Manuel Faria desatualiza-se. 
Despontou, nâo como um simples e reles contemporâneo nosso, mas como uma 
daquelas figuras camoneanas que, em antigos mares, fendiam as procelas com rijos 
palavrões. Argonauta de asfalto, de paralelepípedo, de ladeiras, paulistas, quem o 
poderia bater, se ele era imbativel? Foi devorando, um a um, os seus adversários, 
inclusive o maior de todos, o fabuloso Kutz. Mas até o meio da prova, ninguém 
percebera a verdadeira dimensão do Manuel, ninguém descontiara que era o neto 
retardatário das descobertas. Ao terminar, continua a obtusidade da imprensa, do 
rádio e da televisão. Basta dizer o seguinte: - todos continuam mais interessados na 
derrota de Kutz do que na vitória de Manuel. Sente-se na imprensa uma amarga 
finstração. E, de fato, cada repórter e cada locutor tinham ido, ali, ver o triiuiíb íàcíl 
e feérico de Kutz. Vem um Manuel, vem um Faria, e retira-lhe o pão da boca. Que 
fazem então os jornalistas e os locutores? Querem saber por que perdeu o homem 
que, teoricamente, não podia perder, nem a tiro. Houve um jomal que, no Rio, 
apresentou as cinco razões do inconcebível fracasso. Cinco razões ou cinco 
hipóteses. Primeira: - bolhas nos pés; - segunda: - alimentação; terceira; - ignorância 
do itinerário; quarta: - as ladeiras paulistas; quinta: - o calor. Em suma: - a imprensa 
apresenta todas as razões, todas as hipóteses, menos a que se impõe com uma 
evidência objetiva e até espetacular ou seja: - que Kutz perdeu, porque Manuel 
ganhou. Até o momento em que escrevo estas linhas, ninguém percebeu isso, 
ninguém! Nós, jornalistas, temos uma deficiência, que vem a ser a estreita, a crassa 
objetividade profissional que nos impede de ver em Manuel Faria o argonauta do 
asfalto. "De asfalto", disse eu. Mas acredito que, ao vencer a prova, ele estaria com o 
cheiro tipico dos mares nunca dantes navegados. Assim é o lusíada Manuel Faria, o 
meu personagem da semana.
112,11 jan. 1958.)
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O meu personagem da semana é, hoje, um gorducho. Trata-se de Archie Moore, 
campeão mundial de boxe, na categoria de meios-pesados. Dele, eu sabia muito 
pouco, isto é, sabia apenas que, com um bofetão. derrubara outro campeão mundial. 
Rocky Marciano. Mas não imaginava que Archie fosse tão gordo, ou melhor, tão 
barrigudo! A imagem que fazemos de um pugihsta é a de um sujeito ágil, elástico, 
acrobático. Custa crer que um cidadão rotundo como um abade da Brahma, possa 
ser boxeador e, ainda por cima, o maior do mundo, na sua categoria. É o que 
acontece com o meu personagem da semana. Quando eu o vi despontar, na 
televisão, tomei um susto. Teoricamente, sua tigura parecia acusar uma escandalosa 
incompatibiüdade com a nobre ane. Um boxeador deve usar as pemas com agiüdade 
de bailarino ou, mesmo, de silíide. Ora, ninguém mais antisililde que o nosso Archie 
Moore. E eu, antes de sua exibição, comparava-o a uma pipa com luvas. Mas vejam 
vocês; - a barriga constitui um falso defeito, Nós temos contra ela um preconceito 
ignaro, de total hnprocedência. Shakespeare, que era mais sagaz e mais alfabetizado 
do que todos nós, desconfiava dos mt^os, só dos magros, e jamais levantou 
qualquer suspeita contra o gordo. O velho William estava com a razão. Há nos 
barrigudos uma hnensa, uma mestancável cordialidade. Eles pingam simpatia como 
um guarda-chuva encharcado. Ao passo que, por uma funesta coincidência, os 
canalhas sâo sempre nu^os.
Archie Moore! Quando o vi assim gordo e, se permitem a sinceridade, quase 
patusco, tive vontade de chamá-lo de "velhmho", de "meu chapa", á boa maneira 
carioca. Sua cara, de ventas heróicas, de barbicha teatral e de beiços raciais, sua cara, 
dizia eu, podia sugerir um Otelo mahgno. Mas logo a barriga anulava a primeka 
impressão. Shn, anügos; - Archie Moore tem a barriga de um bom, de um manso, de 
um franciscano. Dá sopapos, dá tapas, porque assim o exige a sua própria 
subsistência e a dos seus. E, na exibição que fez na TV, deu-nos ele uma cabal 
demonstração de sua bondade de gordo. Vejamos como ocorreu o episódio. Durante 
a exibição, ele nâo queria malhar muito o "sparring" e se hmitava a entreter o 
público e o telespectador com o seu maravilhoso jogo de pemas e as suas esquivas 
geniais. Mas o outro sentia-se meio humilliado, meio ofendido de ser um reles 
"sparring". Começa a se mflamar, ataca, furiosamente. Dir-se-ia uma cambaxirra a 
dar bicadas num elefante. Eu não sei o que foi que houve. Só sei que, em dado 
momento, Archie Moore dá-lhe um bofetão. Em casa, o telespectador estrcbuchou, 
como se fora ele o atmgido, ele o massacrado. E, no ringue, o tresloucado "sparrhig" 
desaba. Mas note-se; - foi o mais pungente dos desabamentos, porque o rapaz caiu 
sentado. Vamos e venhamos; - "cair sentado" é a mais torva e atra experiência que o 
homem pode sofrer, no seu curto estágio terreno. Foi ai, neste episódio de singular 
dramatismo, que o meu personagem da semana fez sentir a bondade que escorre, 
como óleo, de suas banhas mexauriveis. Em vez de passar adiante, ei-lo que se 
curva, ei-lo que se debmça, ei-lo que recolhe o adversário fendido. Carrega-o no 
colo, agasalha-o na sua bondade de gorducho e só faltou lhe enfiar na boca uma 
chupeta. Foi arrepianK e subüme. Mas vejam vocês a outra face dos gordos. Dias 
antes da primeira data da luta, Archie Moore vai comer peixe, em São Paulo. Ora, o 
gordo só é cmel na mesa, diante do prato, com o guardanapo a pender-lhe do 
pescoço. O meu personagem viu a comida na sua frente e arremessou-se. Agrediu o 
peixe, assassinou-o, devorou-o. Poder-se-ia dizer, a titulo descritivo, que o molho 
escorria-lhe bestialmente da boca para a barbicha. Muito bem; - acaba o ahnoço e 
Archie Moore sai. Mas ao se dirigir para o elevador, sofre o que nós, brasileiros, 
chamamos nó-de-tripa. E desaba, cai sentado, ignominiosamente, posto abaixo p;>r 
um simples peixe estraeado.
(N." ll3,lSjan. 19585
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.^ yguém vem soprar-me: - "O personagem da semana é o João Havellange, não é?" 
Respondo: - "Exato". E, com efeito, o presidente da C.B.D. é, sem sombra de 
dúvida, a grande figura do momento esportivo. Com o sobrenome belga, o oliio 
azul, a polidez de modos e de palavras, ele trava a batalha do escrete brasileho. E 
direi mais: - o destino da seleção, na Suécia, depende da sua resistência pessoal. Se 
ele vacilar, se transigir, se acomodar, daremos, novamente, com os burros n'água. 
Mas não creio que o sr. João Havellange venha a constituir uma desilusão a mais, 
entre tantas que já sofremos. Falei, acima, em polidez'. Mas essa polidez constitui um 
disfarce de uma indomável força interior. Reparem na atitude que ele conserva, 
mesmo no apogeu das crises: - é, se assim posso dizer, uma calma intensa, ativa e 
militante. Enquanto, lá em São Paulo, o senlior Paulo de Carvalho, empunha o 
estandarte da baderna, e se esganiça e se descabeia, o sr. João Havellange, aqui, nâo 
esboça uma careta, nem cede uma virgula. E sem histeria, sem dar murros na mesa, 
com uma cordialidade úredutível. Não se diga que é um frio, um empalhado, um 
incomovivel. Absolutamente. Apenas sucede que nenhum impacto rompe a sua 
unidade interior. E, nele, a paixão é extremamente lúcida e criadora. Agora mesmo 
que vemos nós? O meu personagem está numa batallia, cuja frente é múltipla. De 
um lado, tem que fazer face ao tenebroso Conselho Técnico que, justiça se lhe faça, 
vem fazendo tudo para enterrar o nosso futebol. De outro lado, ruge a pessoa do sr. 
Paulo de Carvalho. Ora, o sr. Paulo representa, justamente, uma mentalidade que 
não pode sobreviver. Enquanto existirem os Paulos de Carvalho o Brasil não será 
nem campeão de cuspe á distância. E funciona, ainda, um terceiro front, da maior 
periculosidade: - a dos jornalistas e locutores que se aglutinam em tomo do sr. Flávio 
Costa e o querem infligir ao nosso escrete. T ra^o o panorama da baltiUia. 
verificamos que o sr. João Havellange passou a ter um papel liistórico no futebol 
brasileiro. Sem querer e sem saber, a sua atitude está enterrando uma época e 
inaugurando outra. O sr. Paulo de Carvalho e os outros, que lhe formam o cortejo, 
representam um passado que não dá mais nada, que foi espremido até a última gota 
como mn hmão seco. E não foi em vão que os superados, os ultrapassados, 
preferiram o sr. Flávio Costa que é o símbolo mais perifeito daquele passado. Já o sr. 
João Havellange üaduz um esforço para atualizar o futebol brasileiro, para organizá- 
lo em termos modernos. Antes de mais nada, é um presidente da C.B.D. que não 
admite, em hipótese neniiuma, que o sr. Pauio de Carvallio ou o sr. Mendonça 
Falcão lhe venha dar ordens. E vamos e venhamos: - um presidente da C.B.D. que 
se dispõe a exercer a sua autoridade, já é um fato novo e revolucionário. Via de 
regra, e salvo umas escassíssimas exceções, os outros transigem, acomodam, numa 
trama de interesses, de conveniências e de corúvências, que chegam a dar arrepios e 
urticárias. Os que querem vitalizar o passado, apóiam o sr. Paulo de Caivalho, como 
se o regime da C.B.D. fosse vice-presidencialista. O paredro paulista estaria ceno, 
com sua insubordinação declarada; e errado o sr. João Havellange usando uma 
autoridade que lhe é própria, inalienável, indiscutível. A indisciplina e a inversão 
hierárquica estão sendo aplaudidas pelos que querem enterrar o Brasil no Mundial 
da Suéda. Mas aí está o sr. João Havellange. Com a sua polidez vhil parece disposto 
a impedir que mandem para fora um escrete já derrotado. E, por isso, por essa 
tranqüila resistência, por essa lúcida coragem, eu o vejo como o meu personagem da 
semana.
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Eis que o meu personagem da semana é, desta feita, lun Taylor. "Mas que Taylor?", 
há de perguntar um leitor, muna irremediável perplexidade. E, de fato, não líá, em 
todo o futebol brasileiro, um único e escasso Taylor. Mas eu vos digo: - o meu atual 
personagem da semana não é daqui e, se não me falha a memória, jamais atuou em 
campo brasileiro. Acrescento: - é mglês e acaba de morrer, à sombra de grandes 
labaredas. Estava na delegação do Manchester, que voltava para a pátria. Fmstrado 
no seu vôo, o avião varreu um ou dois telliados, explodmdo. Isso em Munique e, 
logo, em todo o mundo, as manchetes incorreram no mesmo lugar comum: "De luto 
0 futebol inglês!" Tlto telegrafou para a rahüia, a rainha telegrafou para não sei 
quem e entre as vítimas estava o meu personagem: - o Taylor morto.
Eis a verdade: - a morte parece conferir um especiaUssimo manto aos seus eleitos. 
Não há morto sem importância. Dh-se-ia que, ao morrer, qualquer cidadão põe um 
ar de "Rei Lear". Eu disse "rei" e insisto: - rei. E o que aconteceu com Taylor, ao 
cair 0 avião, foi que adquiriu, imediatamente, uma nova dimensão. Mas vejam: - ele 
já é eterno e nós ainda somos mortais.
Taylor! Pergunto a mim mesmo se, por acaso, não teria vindo, aqui, algum dia, 
num desses clubes ingleses que nos visitaram. Consulto um companheiro que me 
informe: - "Nunca jogou aqui". E é pena. Agora que morreu gostaríamos de o ter 
visto, correndo, molhando a camisa, fazendo o metódico, o construído, o despojado 
futelx)! mglês. Futebol que se caracteriza por uma hnplacável honestidade.
Ele morreu e nmguém o viu. Ou por outra: - só o viram os poucos brasileiros que 
estiveram em Wembley, naquele funesto Brasil x Inglaterra. Taylor jogou pelos 
britânicos e, por duas vezes arrombou as redes brasileiras. Em suma: - ele C0lat)0f0u 
para uma das duras humilhações do nosso futebol. Não tanto o escore de 4x2, mas 
as caracteristicas da derrota é que ainda hoje nos envergonham. Reahnente, diante 
dos mgleses caímos em mibições convulsivas. O que se viu foi um pobre Brasil, sem 
um único lampejo. Mas o tempo passa e eis que Taylor morre. E nós que não o 
vúnos, que não o aplaudimos, nem o vaiamos, sentimos que Taylor deixou de ser 
um estranho. Shn, a morte deu-llie a fisionomia exata, a face fidedigna, o ricms 
certo. O verdadeiro rosto é o últüno. O homem da rua, que o ignorava, cochicha 
para os conhecidos: - "O Taylor morreu!" Entre nós e os mortos cessam os ümites 
de pohdez, de cerünônia e de suspeita que separam os vivos uns dos outros.
E há uma circimstância que parece distmgui-lo de todos os ouox>s mortos e de 
todos os outros vivos: - ele marcou, como já referi, dois gols contra nós, em 
Wembley. Naquela ocasião, confesso que estrebuchei, de raiva cívica. Se fosse um, 
mas dois, logo dois! Ora, nada se compara ao ódio que, de momento, açula o 
torcedor sempre que o adversário põe um gol como um ovo. A fúria rompe, sobe das 
nossas profundezas como uma golfada atroz. Assim eu odiei Taylor quando 
perdemos em Wembley. Digo "eu" e acrescento: - o resto do Brasil. Cerca de dois 
anos depois, cai um avião. Taylor morre e há, em nós, uma transformação.
Os mesmos dois gols, que outrora nos enfureceram, tecem entre nós e Taylor uma 
relação mais cordial e mais comovida. Dir-se-ia que, ao vazar o arco brasileiro, ele 
estava, em verdade, prestando uma homenagem ao Brasil. Sentúnos quase gratidão 
pela derrota que ele e os companheiros nos mfligiram. E ao hnaginá-lo, vestido de 
fogo, no avião que decepou o telhado, experimentamos um pouco a nostalgia da
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morte. E como se só existisse entre nós e Taylor esía diferença: - ele já morreu e nós 
somos uns mortos frustrados.
Era Wembley, era um ser em plenitude. Quem se lembraria de lhe soprar ao 
ouvido: "Você vai morrer, Taylor!"? Os que vão morrer cedo deveriam ter uma 
marca, um distintivo, um estigma material. Mas como não há esse estigma, a morte 
de Taylor cobriu o mimdo de espanto.
(N.°117.15fev. 1958.)
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Se eu quisesse teria, hoje, uma meia dü2da de personagens da semana. Digo "meia 
dúzia" e já retifico: - mais, muito mais. É que vem ocorrendo, nos últhnos dois dias, 
uma abundância inédita de heróis brasileiros. Heróis invictos do basquete; heróis 
eufóricos da natação. Sim, amigos: - eu poderia catar, na quadra ou na piscina, uma 
série de patrícios nossos, que amda enxugam o nobre suor da vitória. Mas entre 
tantos, entre todos, eu escoliio, precisamente, o Manuel dos Santos, que se projetou, 
em Montevidéu, como um valor de categoria mundial.
Manuel dos Santos! Há certos nomes que exprimem e elucidam toda uma 
personahdade e, mais do que isso, todo um destüio. Por exemplo; - Napoleão. Eis 
um nome que tem mn lampejo cruel de baioneta. Mas o nome de Manuel dos 
Santos não diz nada, nào transmite nenhuma idéia de qualidade pessoal e humana. 
E, pelo contrário: - pensa-se, ünediatamente, num Manuel de anedota alegre. E, 
todavia, o assün chamado Manuel dos Santos é uma extraordmária figura. Apareceu, 
em Montevidéu, como mn desconhecido hremediável. Perguntava-se; - "Quem será 
este Manuel? quem será este dos Santos?" Mas assim que ele caiu n'âgua, 
transformou-se numa dessas estrelas súbitas, que, na sua luz própria, e absorvente, 
ofusca as demais. Sentiu-se, desde logo, que eie nâo cabia num nome tão simples, 
tão pouco enfático. Sim, Manuel transbordava de imi nome pequeno demais para 
contê-lo. Por outro lado, diante de sua velocidade natatória, a gente admite que o 
homem tenha sido peixe algum dia. Não se compreenderia um Manuel dos Santos 
se não existisse, no ser humano, o apelo de um passado marinho, submarinho ou 
submarino. E essa nostalgia de águas sepultas que atira o nadador para a conquista 
dos recordes supremos. Nós, que somos do asfalto, nào compreendemos um ser, 
como o nosso campeão dos 100 metros hvres, tão prodigiosamente aquático. 
"Aquático" disse eu e o repito. Pois ele, cá fora, é um puro e sünples exüado. 
Quando se preparou, com os demais concorrentes, para a primeha prova, quem 
poderia imagmar que o seu passado de peixe ativava-se dentro dele? Mas ao 
começar a nadar, percebeu-se, instantaneamente, que não era igual aos outros. 
Havia, entre Manuel e as águas, uma relação mais íntima e mais profunda e eu 
quase dizia; havia um parentesco real. Um nadador pode competir com um 
semelhante. Mas eis a vantagem de Manuel dos Santos; - ao atirar-se n'âgua, há 
entre ele e os demais uma violenta dessemelhança. Como vencê-lo? Como igualar 
ou superar sua velocidade alucmante?
Hoje, ele está, gloriosamente nas jnanchetes. E é pena que seu nome tão cordial, 
intimo e quase alegre pareça contra-indicado para um êxito mundial. Mas ninguém 
percebeu, ainda, a razão de sua glória. Atribuem o seu sucesso a motivos puramente 
técnicos e esportivos. Ainda não se viu que tudo se deve a uma relação quase 
nupcial que existe entre o nadador e as águas. Não sei bem como defini-lo: - sera um 
ser fluvial? marüiho? que será Manuel dos Santos? Começou agora e a sua idade 
convencional, ao que me üiformam, é esta: -17 anos. Está deixando de ser menino. 
Mas talvez esses 17 anos nâo representem uma idade autêntica. Pois é preciso 
acrescentar-lhe o já referido passado oceânico que o homem tem em si, quer queira, 
quer não.
Até onde há esse rapaz que se chama hricamente Manuel? Não será difícil mn 
vaticínio. No Sul-Americano, ele chegou aos 56,6. E não foi tudo. Teria feito mais 
se os concorrentes assün o exigissem. Mas creiam: - em qualquer competição 
natatória, ele terá, sempre, a cumpücidade de todas as águas. E, por isso, porque será 
campeão mundial, eu faço, dele, o meu personagem da semana.
(N.° 118 e 119,28 fev. 1958.)
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Depois do jogo América x Santos, seria um crime não fazer de Pelé o meu 
personagem da semana. Grande figura, que o meu confrade Laurence chama de "o 
Domingos da Guia do ataque". Examino a ficha de Pelé e tomo um susto; -17 anos! 
Há certas idades que são aberrantes, inverossímeis. Uma delas é a de Pelé. Eu, com 
mais de 40, custo a crer que alguém possa ter 17 anos, jamais. Pois bem; - 
verdadeiro garoto, o meu personagem anda em campo com uma dessas autoridades 
irresistíveis e fatais. Dir-se-ia um rei, não sei se Lear, se "Imperador Jones", se 
etiope. Racialmente perfeito, do seu peito parecem pender mantos invisíveis. Em 
suma: - ponham-no em qualquer rancho e a sua majestade dinástica há de ofuscar 
toda a corte em derredor.
O que nós chamamos de realeza é, acima de tudo, em estado de ahna. E Pelé leva 
sobre os demais jogadores uma vantagem considerável: - a de se sentir rei, da cabeça 
aos pés. Quando ele apanha a bola, e dribla um adversário, é como quem enxota, 
quem escorraça um plebeu ignaro e piolhento. E o meu personagem tem uma tal 
sensação de superioridade que não faz cerimônias. Já lhe perauntaram; - "Quem é o 
maior meia do mundo?" Ele respondeu, com a ênfase das certezas eternas: - "Eu". 
Insistiram; "Qual é o maior ponta do mundo?" E Pelé; - "Eu". Em outro qualquer, 
esse despiante faria rir ou sorrir. Mas o fabuloso craque põe no que diz uma tal carga 
de convicção, que ninguém reage e todos passam a admitir que ele seja, realmente, o 
maior de todas as posições. Nas pontas, nas meias e no centro, há de ser o mesmo, 
isto é, o incomparável Pelé.
Vejam o que ele fez, outro dia, no já referido América x Santos. Enfiou, e quase 
sempre pelo esforço pessoal, quatro gols em Pompéia. Sozinho, liquidou a partida, 
liquidou o América, monopolizou o Placar. Ao meu lado, um americano doente 
esti^ ebuchava: - "Vá jogar hem assún no diabo que o can:egue!" De certa feita, foi, 
até, desmoralizante. Ainda no primeiro tempo, ele recebe o couro no meio do 
campo. Outro qualquer teria despachado. Pelé, não. Olha para a frente e o caminho 
até o gol está entupido de adversários. Mas o homem resolve fazer todo sozinho. 
Dribla o primeiro e o segundo. Vem-lhe, ao encalço, ferozmente, o terceiro, que Pelé 
corta, sensacionahnente. Numa palavra: - sem passar a ninguém, ele promoveu a 
destinição minuciosa e sádica da defesa rubra. Até que chegou um momento em que 
nâo liavia mais itinguém para brilhar. Não existia uma defesa. Ou por outra; - a 
defesa estava indefesa. E, então, livre na área inimiga, Pelé achou que era demais 
driblar Pompéia e encaçapou de uma maneira genial e inapelável.
Ora, para fazer um gol assim não basta apenas o simples e puro futebol. É preciso 
algo mais, ou seja, essa plenitode de confiança, de certeza, de otimismo, que faz de 
Pelé o craque imbativel. Quero crer que a sua maior virtude é, justamente, a 
imodéstia absoluta. Põe-se por cima de tudo e de todos. E acaba intimidando a 
própria bola que vem aos seus pés com uma lambida docilidade de cadelinlia. Hoje, 
até uma cambaxirra sabe que Pelé é imprescindível na formação de qualquer 
escrete. Na Suécia, ele não tremerá de ninguém. Há de olhar os húngaros, os 
ingleses, os mssos, de alto abaixo. Não se inferiorizará diante de ninguém. E é dessa 
atitude viril e, mesmo, insolente, que precisamos. Sim, amigos; - aposto minha 
cabeça como Pelé vai achar todos os nossos adversários uns pemas-de-pau.
Por que {»rdemos, na Suíça, para a Hungria? Examinem a fotografia de um e 
outro times entrando em campo. Enquanto os húngaros ei^em o rosto, olham duro, 
empinam o peito, nós baixamos a cabeça e quase babamos de humildade. Esse 
ílagrante, por si só, antecipa e elucida a derrota. Com Pelé no time, e outros como 
ele, nmguém irá para a Suécia com a alma dos vira-latas. Os outros é que tremerão 
diante de nós.
(N.° 120,8 mar. 1958.)
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Na furiosa bataiha de ontem, no Pacaembu, Dida fez um sol, Henrique outro e 
Duda o da vitória. Escolher um dos três para meu personagem da semana seria 
pessoaiizar uma vitória que não é deste ou daquele, mas de todos. Ou por outra; 
vitória impessoal da camisa.
Em primeiro lugar, csíá o adversário, que, por si só, valoriza, ao extremo, a vitória 
mbronegra. Uns dizem que o Santos é o melhor time do Brasü. Eu sei que os 
eternos descontentes rosnam; A defesa do Santos é uma droga, não vale nadai" 
Exagero, como se vê. E mesmo admitindo que assim seja, uma coisa todos 
reconhecem; - o ataque santista é uma potência mundial. Digo mais; - é uma ünha 
de escrete e com uma tremenda, uma medonha capacidade de arrombar a rede 
alheia. Além do mais, o Santos atuava em casa, ou seja, no Pacaembu. Qualquer 
jogador carioca, ao entrar no Pacaembu, trata de se benzer, de alto a baixo. Todos 
sabem como é duro, como é amargo, vencer, lá. De sorte que o grande adversário 
dos cariocas, que jogam em São Paulo, é o próprio Pacaembu. O craque do Rio, 
antes de fazer um gol, ou de incorrer numa falta, ou de dar uma canelada, pensa em 
todas as garrafádas que poderá receber, do pescoço para cima. Eis o gostoso, o 
sublime, da vitória rubronegra; - foi arrancada de lun fabuloso adverso e no 
temibiUssimo Pacaembu. Dito isto, está dito tudo. Trata-se, pois, antes de mais nada, 
de xmía jomada que se caracteriza, acima de tudo, pela indomável bravura flamenga. 
Reparem; - não há nada a mudar, nada a retocar no feito rubronegro. Por exemplo; - 
a marcha do placar. Foi o Santos quem abriu o marcador; - 1^, gol, se não me 
engano, de Pepe. Eu, cá no Maracanã, vi as coisas mai paradas para o lider do Rio- 
São Paulo. Em seguida, Pelé amplia para 2x0. Fiz, então, meus cálculos; - "O 
Flamengo está liquidado!" E não dei, confesso, nâo dei mn vintém furado pela sorte 
do Flamengo. Mas passa-se o tempo e logo verifico, com vergonha e remorso, que 
andara mal ao subestimar, de maneira tão crassa, tão ignara, a flama rubronegra. Ou 
por outra: - eu via o jogo do Pacaembu em seus puros termos técnicos e táticos. Mas 
quando joga, o Flamengo tem, além do futebol, um outro valor mais alto. Refiro-me 
á camisa que nâo é, como querem alguns, demagogia sórdida. Não. E não creio que 
exista, no futebol brasileiro, algo de tão ativo, militante, imbativel, como a camisa 
rubronegra. Note-se, porém: - ela só funciona nas grandes ocasiões. Quando a 
derrota arreganha os dentes para o Flamengo, ei-lo que se desfralda, 
irresistivehnente. Foi, justamente, o que aconteceu ontem. Ao marcar o Santos o seu 
segundo goL desentiou-se para o clube da Gávea a perspectiva pura e simples da 
goleada. Imaginem o Flamengo, com todas as suas pompas de lider, recebendo um 
banho, no Pacaembu. Fazia-se necessário e urgente um m ilí^. Içou-se, então, a 
camisa imortal. Primeiro, o gol de Henrique. Imagino que há de ter sido imi tento à 
velha maneira flamenga, coroando uma arrancada mortal. Acabou o primeiro tempo 
com a vantagem ainda dos santistas: - 2x1. Na etapa derradeira, veio Dida e enfiou o 
gol do empate: - 2x2. Eu, no Maracanã, deduzia que estava em pleno 
funcionamento o milagre. Mas o Santos tinha ainda muito tempo na frente para 
desempatar. Pois bem; - a camisa nâo se precipitou. Deu tempo ao tempo. E no 
último minuto, quando o empate parecia inevitável, eis que Duca mete no Santos o 
desesperado, o quase trágico gol da vitória. Então, diante de todos, o vice-campeão 
tombou como um César apimhalado. Simples razões técnicas e táticas não expücam 
a reação furiosa. Eis porque o meu personagem da semana é, desta vez, uma camisa.
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Da vez passada, ilz da camisa rubronegra o meu personagem da semana. Foi esta 
uma maneira de criar um herói múltiplo e impessoal. Por outras palavras: - o herói 
passou a ser, não um jogador do Flamengo, mas o próprio Flamengo e todo o 
Flamengo. Agora, face o jogo Fluminense x Vasco, o problema é parecido. O Vasco 
infligiu-nos uma goleada sádica. Perdemos de seis, imaginem. Meia-dúzia! Mas 
como separar, isolar lun dos craques cruzmaltinos, se toda a equipe funcionou, com 
uma admirável estrutura, flmie e harmoniosa? E, assim, como no caso do Flamengo 
X Santos, eu não individualizo a vitória de quinta-feira e transformo o Vasco no meu 
persoru^em da semana.
Por que venceu o Vasco e por que perdeu o Fluminense? Eis uma derrota sem 
mistério, eis uma derrota transparente. O Flunünense perdeu porque, de jogo j^ra 
jogo, reincide nos defeitos de sempre. O nosso quadro está usando uma nova 
modalidade de tico-tico. Ao meu lado, quinta-feira, um "pó-de-arroz" esbraveja: - 
"Ollia como eles jogam: passes para os lados, passes para trás!" Dito e feito: - assim 
jogava o Fluminense com uma desesperadora inocência. Uma cambaxirra nâo seria 
mais ineilcaz, nem mais cândida. Sim, amigos: - temos um ataque que não entra, 
que não penetra, que se exaure num futebol de passarinho. Enquanto isso, enquanto 
o Fluminense se limitava a ura tico-tico bonitinho, o Vasco se atirava, todo, para o 
triunfo. Que abismo entre um time e outro. O clube de S. Januário apresentou um 
futebol que se caracterizava pela rapidez, objetividade, penetração. Nada de 
literatura, de conversa liada, mas um jogo decisivo, prático, irresistível.
E houve, também, o problema de autoridade. Sabemos que ninguém é nada na 
vida, que ninguém vence ninguém sem um mínimo de autoridade. Foi esta outra e 
considerável vantagem cruzmaltina. O Vasco teve autoridade e o Fluminense não. O 
Fluminense foi, ao longo dos 90 minutos, uma equipe deprimida, que não acreditava 
em si mesma, que só acreditava no adversário. Ao passo que o sentimento da vitória 
jamais abandonou o Clube da Cruz-de-Malta. Examinem os gols do Vasco. Foram, 
em sua maioria absoluta, tentos que decorreram de jogadas simples e rápidas. Dois 
ou três passes bastavam para desintegrar a defesa tricolor. O que se ouvia, por toda 
parte, no Maracanã, era "pó-de-^oz" praguejando: - "A nossa defesa está uma 
gracinha!" Exato. Convém, porém, não discriminar. No Fluminense, ninguém jogou 
mellior do que ninguém. Houve uma pane total, que arrastou todo mundo. 
Inofensivo ambos: - o ataque e a defesa.
Ao passo que poucas vitórias, nos últimos tempos, como a do Vasco, terão sido de 
uma qualidade mais intensa e mais pura. Aliás, o próprio escore basta para transmitir 
uma lldelíssima imagem da batalha. O jogo está todo no marcador. O Vasco teve 
um comportamento, em campo, que justifica a contagem torrencial. Foi meia-dúzia 
e eu vos digo: - poderia ter sido mais. Por outro lado, a batalha serviu para mostrar 
que o Clube de S. Januário tem bastante personalidade para aspirar, ainda, o título. 
Eu sei que é dificil arrancar este Rio-São Paulo do Flamengo. O Rubronegro 
disparou-se como uma bala. Mas seja quem for o campeão, parece-me evidente o 
seguinte: - o Vasco que liquidou o Fluminense, o Vasco dos 6x1, leva, consigo, a 
alma das vitórias. Vejam: - através dos 90 minutos, conservou a mesma batida, a 
mesma garra, o mesmo élan. Jamais deixou de ser o Vasco, ao passo que o 
Fluminense não foi Fluminense em momento nenhum.
Eu poderia fixar, individualmente, alguns dos craques cruzmaltinos. Eis a verdade, 
porém: - seria injusto exaltar uns e não todos. Esta vitória não representa o feito de 
alguns. Quem derrubou o Fluminense não foi este ou aquele, mas o próprio Vasco, 
na generosa totalidade do seu esforço e com a flama de sua alma imbatível. Eis 
porque, hoje, eu digo que o meu personagem da semana é o Vasco da Gama.
(N.° 122,22 mar. 1958.)
Depois do jogo Flamengo x Botafogo, fui para o alto da rampa. Lá, fiquei vendo 
passar a torcida rubronegra que tinha algo de fluvial no seu lerdo escoamento. E, 
súbito, ouço alguém dizer a alguém: - "O Moacir custou dois mil réis e o Didi dois 
milhões!" Sem querer e sem saber, o torcedor anônimo acabava de traçar uma 
sintese incisiva, luminosa, da batallia. Pois o jogo foi um pouco a desforra do mil 
réis contra o milhão. O abismo üredutivel que existe entre uma quantia e outra 
parece explicar muita coisa. De um lado, a gana frenética e plebéia de um Moacir, de 
outro lado, o esforço regiamente pago de um Didi. Ou, por outras palavras, o suor 
contra o ouro.
Eu disse Moacir e poderia acrescentar: - Dida. Sim, amigos: - Dida é outro craque 
baratíssimo. Custou ao Flamengo, praticamente, nada. E, em campo, ao longo dos 
90 núnutos, corria, de um lado para outro, como um coelhinho de desenho anhnado. 
Eis a liçâo dos 4x0 - as grandes vitórias imortais hão de estar molhadas num suor 
copioso e barato. Os salários nababescos, dignos das Ivlil e Uma Noites, constituem 
um funesto desestímulo. Eles causam um desgaste fatal no jogador. E é quase 
humilhante para um Didi ter que molhar a camisa, matar-se em campo, esfolar-se, 
como qualquer pé-rapado, como qualquer borra-botas.
Já um Moacir, um Dida, ou Henrique, tem um permanente e irresistível "élan" 
vital. Pergunto: - não houve mistério ou, por outra, o mistério foi de uma 
transparência total. O Flamengo venceu o Botafogo porque lançou-se na batalha 
como se estivesse disputando, não o modesto Rio-S. Paulo, mas o Mundial da 
Suécia. Dir-se-ia que Moacir disputava a bola como se fosse devorá-la, fisicamente. 
E, súbito, o jogo como que adquiriu, para cada craque rubronegro, uma dhnensão 
mundial. E Moacir, com suas disparadas, foi, em muitos momentos, um símbolo 
exato do jogador flamengo e digo mais:- do jogador brasileiro. Parece que Feola nâo 
estava, 1Í no meio da multidão, vendo a partida. E foi pena. Porque, contra o 
Botaíbgo, o Flamengo fez, exatamente, sem tirar, nem pôr, o que o escrete brasileiro 
deve fazer na Suécia. Assim devemos jogar na Europa, para arrancar dos húngaros, 
russos, ingleses, o título de campeões do mundo. Sim, amigos: - cumpre-nos imitar o 
Flamengo, na sua flama indomável, na sua agressividade imbativel, nas suas 
penetrações implacáveis. Quando eu vi Moacir desencadeado, conclui, para mim: - 
"Este é 0 jogador brasileiro!"
Digo "jogador brasileiro" por todos os motivos, inclusive pelo que custou ou, 
melhor, pelo que não custou ao Flamengo. Eis a verdade: - num pais pobre, como o 
nosso, o craque da bola deve ser barato. O preço de Moacir, isto é, o precinho de 
Moacir passa a ser um reflexo de nossas condições de vida. Vejam as reações do 
brasileiro: - quando, por sorte ou por azar, ele começa a ganhar muito, toma-se um 
deprimido, um melancólico, um merencório. E se o nosso Moacir ganhasse 70, ou 
120 mil cruzeiros por mês, havia de andar, em campo, com um tédio de Nero de fita 
de cinema. O dinheiro excessivo nos intoxica e liquida. É preciso não aumentar o 
ordenado do brasileiro.
Justamente porque nâo custou ou custou pouco ao Flamengo, é que Moacir vale 
muito, vale tanto. Vejam: - não há, nele, a menor relação entre o entusiasmo e o 
preço, entre a velocidade e o salário, entre o suor e as luvas. Às vezes, eu o im^íno 
na Suécia. Tenho certeza que se, por causa de um gol fosse indispensável quebrar as 
duas pemas, fraturar a ba^ do crânio, afundar todas as costelas, ele o faria. Eis a 
lição que, no Rio-S. Paulo, o Flamengo tem dado: - é com homens assim que se faz 
um escrete. E porque Moacir, o craque de dois mil réis, vale dois milhões, eu o 
promovo a meu personagem da semana. 123,29 mar. 1958.)
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Aiites de apresentar o personagem da semana, desejo falar, rapidamente, de Mário 
Filho, o personagem do Rio-São Paulo. Foi ele, de fato, o inventor do grande 
certame. E, sábado, diante da massa apavorante que encheu o Maracanã notumo, eu 
pensava em Mário Filho como criador de multidões. Em tomo do estádio, todas as 
ruas, todas as esquinas, soltavam golfadas de gente. Pouco antes do jogo, ao 
microfone, o locutor Valdir Amaral ííxava a relação entre o espetáculo de Vasco x 
Flamengo e a figura do diretor de "Jomal dos Sports".
Mas deixemos o person^em do Rio-São Paulo e vejamos, especificamente, o 
personagem da batalha. É preciso catá-lo entre tantos, entre todos. Pergunto: será 
Belini, que foi luna espécie de bastilha inexpugnável? Não resta dúvida: Belini 
poderia ser o personagem máximo da noite. Mas eu sofro, no momento, de uma 
fixação maior. Refiro-me a Rubens. Alguém objetará que, afmal de contas, Rubens 
pouco fez, além do gol. Acontece, porém, o seguinte: havia entre todos os outros 
jogadores e o jogo uma relação normal e estritamente esportiva. Já com Rubens essa 
relação era mais profunda, complexa e eu quase dizia trágica. No carro em que fui 
para o estádio, um rubronegro rosnava, com o coração pressago: "Rubens é capaz de 
fazer uma falseta com o Flamengo!” O que parecia uma hipótese gratuita, ou um 
frivolo palpite, foi, na verdade, um vaticínio, uma antecipação profética. Sem querer 
e sem saber, o torcedor estava definindo os sentimentos de Rutens em face da peleja 
e do Flamengo. Eis a verdade: Rubens tinha razões especiaUssimas e amarguradas 
para tentar a "falseta" prevista. Qualquer psicólogo de bolso ou de gaünheiro, há de 
imaginar as suas intenções ao pisar o gramado. Os outros, todos ou outros, queriam 
jogar mna partida, vencê-la, se possível, ou, na pior das liipóteses, empatá-la. 
Rubens, não. Ia disposto á revanche, ao desforço pessoal. E por quê?
O Flamengo foi um clube fatal na vida de Rubens. Todos se lembram quando, no 
auge da glória, Soüch o escorraçou do time por medida, segimdo creio, disciplinar. 
Ele era, na ocasião, o celebérrimo "Dr. Rúbis". A torcida gostava, inclusive, dos seus 
defeitos. Com um virtuosismo meticuloso, ele prendia a bola, em fintas infmdáveis, 
que atirasavam o jogo e quebravam o dinantismo do time. Mas seu estilo era tão 
plástico, ágil e brilhante, que magnetizava a multidão. Certa feita, vi, com meus 
próprios oUios, o seguinte: um rubronegro, a meu lado, com os olhos vidrados, uma 
babffl elástica e bovina a pender-lhe dos lábios. Tudo porque Rubens estava dando 
um "show", no momento. Pois bem: em plena saturado da glória, vem Solich e o 
coloca na cerca, pondo um garoto em seu lugar. O pior não foi isso. O pior é que o 
garoto não fracassou, pelo contrário: por uma dessas ironias crudelíssimas do 
futebol, o ataque melhorou sem Rubens, tomou-se mais rápido, mais objetivo, de 
uma peneti^ ação mais irresistivei. Ora, mais humilhante do que ser barrado, é nâo 
fazer falta. E imagino que Rubens há de ter rangido os dentes, numa dessas fúrias 
impotentes, num desses ódios medonhos e inofensivos. E não foi só. Mais tarde, o 
Flamengo, com uma impiedade de Nero de fita de cinema, deu-lhe o golpe máximo; 
inandou-o para Pernambuco como ferro velho. Mas o destino reservava ao grande 
jogador uma provação só comparável às de Job. Lá, ele fracassa, espetacularmente. 
Veio, do Recife, devolvido como imprestável, como inválido. Parecia espremido até 
a última gota como um limão seco. O mundo, porém, dá muitas voltas. E eis que.
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um belo dia Rubens põe a camisa do Vasco. Hora a hora, seu espirito é traballiado 
pelo sentimento de vingança. Até que chega a noite de sábado último. O que 
valorizou e dramatizou o p ^ l  de Rubens, no Vasco x Flamengo, foi o seu 
ressentimento atroz. No meio do jogo, há uma penalidade, que Rubens vai cobrar. 
Ele o faz voluptuosamente e com tão monstruoso êxito que a bola arromba as redes 
flamengas. Era o gol ou, mais do que isso, a desíbrra: ele se vmgava do Flamengo, 
de Soüch e ainda mais: da torcida rubronegra, que o esquecera. Mas veio o gol de 
Luis Carlos para semi-invalidar o de Rubens. Elas por elas e uma mão lava a outra. 
E, ao terminar o jogo, Rubens sai de campo quase vingado, quase quite, quase 
satisfeito. Ora, a vingança que se realiza, que se consuma, perde a força. É 
justamente pela dor de frustração que Rubens merece, desta vez, o título de meu 
personagem da semana.
(N.° 124,5 abr. 1958.)
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Examinem a vitória do Vasco sobre a Portuguesa. Antes de mais nada, o escore 
que, na sua abundância numérica, define a monstniosa superioridade cruzmaltina. 
Eis a verdade; nào foi bem uma vitória, foi um banho, de alto a baixo. O Vasco 
lavou a Portuguesa numa banheira de Cleópatra. E com um detalhe que valoriza e 
dramatiza o feito vascaino. Esse banho, essa lavagem, essa surra ocorreu no 
Pacaembu, campo que, ainda outro dia, foi o cavo tümuio das esperanças 
rubronegras. Por outro lado, convém fiisar que o Vasco venceu como quis, dando, 
através do noventa minutos, um feérico "show" de bola. Em suma; um triunfo 
perfeito, irretocavel, definitivo.
Muito bem; batida a Portuguesa, levantado o Rio-São Paulo, resta-me um 
problema único; catar, entre os 22 homens da batalha, o meu personagem da 
semana, E um nome se impõe, decisivamente; Almir. De fato, Almir fez três gols, 
num total de cinco e temos que admitir que esta é uma contribuição espetacular. 
Três gols exprimem quase uma goleada. E, além disso, ele apresentou um grande 
futebol. A respeito desse jogador miúdo e irresistivei, que se dispara como uma bala 
e tem a penetração de um tiro, as opiniões divergem muito. Os adversários têm-lhe 
horror. Por exemplo; consta que um zagueiro famoso rnida jurando; "Na primeira 
oportunidade, quebro a pema de Almir! Piso a cara de Ahnir!" Por sua vez, o 
torcedor de outros clubes não o pode ver nem pintado. O jomal, o rádio e a TV, 
embora reconhecendo o futebol de Almir, também condenam a sua indisciplina. 
Segundo o testemunho dos seus adversários, ele, em campo, faz o diabo. Não se 
contenta em driblar o antagonista, em arrombar-lhe as redes. Faz questão de irritá-lo, 
de humilhá-lo, de levá-lo á exasperação mais profunda. Outro dia, eu vi um jogador, 
nimia dessas cóleras obtusas e sagradas, vociferar; "Cuspiu-me na cara!" E repetia, 
para os circunstantes atônitos; "Cuspiu-me na cara!” Instintivamente, passou a mão 
pela face, como se lá estivesse a saliva do outro.
Essa irritação quase internacional contra o meu personí^m da semana dá o que 
pensar. Tentemos uma revisão dos defeitos que lhe atribuem. Em primeiro lugar; a 
indiscipüna. E indisciplinado. Muito bem. E aqui eu pergunto; quem é disciplinado 
neste país? Eu próprio respondo; ninguém. De resto, se vamos tirar do brasileiro a 
indiscipüna, que é uma de suas mais fidedignas caracteristicas nacionais, ele perderá 
muito do charme, do panache. Ainda agora, estamos vendo que, no esporte 
brasileiro, a indisciplina começa de cima, começa do alto. Um exemplo; o sr. Paulo 
de Carvallio, numa violenta subversão hierárquica, vive a desafiar a autoridade 
presidencial do sr. João HáveUange. E se um vice-presidente da CBD ignora os 
próprios limites, não admira que Almir faça o mesmo. Eu acho que existe, entre 
Ahnir e todos nós, um equivoco. Formamos do jogador de futebol uma imagem 
inexeqtlível. Nenhmn craque, nem daqui, nem da Inglaterra, nem da Cochinchina, 
perde a sua condição humana. É certo que Ahnir xinga. Mas todos nós sabemos que 
os jogadores cospem horrores entre si. Portanto, Almir não é o primeiro, nem o 
úhüno, que, em campo, vive atrás dos adversários como um pequeno Bocage. 
Pergunto; quem consegue evitar a pornografia em pleno fogo de uma batalha?
Amigos, dia virá em que faremos justiça a Almir. Direi mais; apesar dos seus 
defeitos, ou por isso mesmo, eu o vejo como um exato símbolo pessoal e humano do 
futebol brasileiro. Qualquer jogador nosso tem um pouco de Almir. E será um erro
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aeíaiido querer que ele jogue como um inglês. Primeiro, porque ele soçobraria 
miseravelmente. Segundo, porque nem o inglês joga como inglês. Ou por outra: 
também o inglês sabe dar sua botinada, soltar o seu nome feio, bramir o seu 
xingamento. quando as coisas andam mal. Quando a Inglaterra se encontra com a 
Escócia, há até tiro e ninguém liga para as convenções disciplinares. Nós é que 
Tcmos vergonha de no.ssa condição humana e, mais do que isso, de nossa condição 
de brasileiros.
Feola ainda não convocou Ahnir sob o argumento de que ele pode dar alteração, na 
Suécia. Vejam vocês: em 50 contra o Uruguai, houve o mesmo critério suidda. 
Pegaram Bigode e o desfibraram com tantas ordens que, na hora H, ele nào sabia o 
que fazer da bola. Ele e os outros. Sun, mandamos para campo um escrete 
apavorado que correu do berro de Obdúlio Vaiela. Alniir não deixa de ser um 
Obduünho. Com os seus defeitos brasileiríssimos, enfiou, na Portuguesa, três gols. 
Quando se desencadeia, precisa de dez para segurar como o chmês da anedota. E 
termmo perguntando: que faz Feola que ainda nâo convocou o meu personagem da 
semana?
(N.° 125,12 abr. 1958.)
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Da vez passada, o meu personagem da semana íbi um vascaino, Almir, e, agora, é 
outro vascaino, Gradim. A principal caracteristica de Gradim é, como todos sabem, a 
discrição. Ou melhor ainda; - a humildade. Eis um técnico quase ünperceptivel de 
tão humilde e de tão discreto. Vejam os outros. Sâo diferentes, fala-se do 
Fluminense e pensamos em Pirilo. O Flamengo é Solich; o Bangu é Gentil; o 
Botafogo é Saldanha. Cada técnico se projeta como um símbolo pessoal e humano 
do seu clube. Mas Gradim, nâo. Dh-se-ia que os técnicos passados do Vasco são 
mais presentes. Quando vamos a S. Januário pensamos em Martim Francisco, em 
Flávio e no pontapé que Gentil levou por ter levantado um campeonato. Custa-nos 
crer que Gradim seja, atuahnente, o homem que leva o clube da Cruz de Malta para 
a vitória ou para a derrota. Olha-se Gradim como se ele fosse, em dado momento, 
um simples tapa buraco, precário, transitório. Nem todos querem vê-lo como o 
técnico efetivo e deíinitivo.
Mas nâo tenhamos ilusões; - a modéstia quase doentia de Gradim é o disíarce, 
apenas o disfarce, de um imenso valor. E se ele se esconde e fala baixo é porque 
tem, digamos assim, pudor de si mesmo, vei^onha de suas qualidades que são tantas 
e raras. Reparem na sua maneira de ser, tão macia e cordial. Todos os outros 
técnicos, com rarissimas exceções, são autores de crises tremendas. Ainda agora, o 
Mandi viveu um drama pavoroso. Era técnico sem sê-lo. Não mandava nãda no 
América. Era o último a saber das providências que outros tomavam, abusivamente, 
á sua inteira revelia. Em suma; - pode-se dizer que Mandi foi, no clube rubro, o 
grande e irremediável inocente. Mas a diretoria o olhava, de aJto a baixo, como se ele 
tivesse a culpa de todos os fracassos da equipe. Em conseqüência, durante meses, 
houve a dúvida geral e patética; - "Sai? Não sai?" Por fun, saiu. Mas até as outras 
torcidas, até os neutros já irritavam com a crise rubra. Eis a verdade; - com Gradim 
não ocorreria isso jamais. Porque ele vale, acima de tudo, como o amortecedor, por 
excelência. Seu jeito doce, sua inintermpta cordialidade, seu gênio sem violência, 
seu coração sem ira não irritam ninguém. Não sei se Gradim é mineiro. Talvez não 
seja. IVIas sugere, muitas vezes, o mineno de anedota, com uma aparente 
ingenuidade que dissimula uma astúcia diabólica. "Ingenuidade asmta", talvez seja, 
realmente, o mistério de sua personalidade. É tão hábil que põe as próprias virtudes 
em segundo plano, que não esfrega na cara de ninguém as próprias virtudes. E, com 
isso, evita o fero e alheio despeito. Gradim conseguiu, realmente, um milagre; - não 
ser invejado por ninguém.
Ora, o Vasco é o clube onde todos querem mandar. Isto é um defeito ou, por outra, 
isto é um traço de grandeza. Só os grandes clubes passam pelas grandes crises. E o 
técnico de temperamento, cheio de suscetíbilidades, irascível e ressentido, acaba 
condenado, fatalmente. Sob esse aspecto, justiça se lhe faça: - Gradim é o 
comandante que S. Januário estava precisando. Vejam; - nmguém briga com ele e 
ele nâo briga com ninguém. Ouve e cala. Ao contrário de sessenta milhões de 
brasileiros, que falam pelos cotovelos, que vivem pingando palpites, ele cultiva um 
sábio silêncio. Se quer repreender um craque, em vez de hmnilhá-lo, de ofendê-lo, 
leva-o para um canto e, lá, cochicha-lhe o sermão necessário e recuperador. 
Sabemos que, em voz baixa e sem testemunhas, pode-se ciciar os piores insultos 
sem magoar ninguém. O que irrita no desalbro não é o desaforo em si mesmo; - é a 
testemunha que o escuta e vai espalhar pelos conhecidos.
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£, assiiu, com o seu valor sem alarde, Gradiin está adquiriiido uma autoridade 
macia e tremenda. A campanha do Vasco no Rio-S. Paulo bastaria para consagrar 
qualquer técnico. E mostrou, sobretudo, o seguinte: - que a humildade de Gradim é, 
como eu já disse, o disfarce de uma imensa capacidade criadora. Por isso, í^m 
merece ser o meu personagem da semana.
(N.° 126,19 abr. 1958.)
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E, súbito, a C.B.D. tema uma providência patética: - baixa uma ordem impedindo 
que quaiquer jogador leve a mulher á Suécia. Ora. a Imalidade da medida é de uma 
cândida transparência. Só um cego de nascença não vê que se tiata de separar Didi 
de Guiomar, de obstar que ela o acompanhe ao próximo Mundial. Está claro que 
Didi pagaria todas as despesas de Guiomar; está claro, do mesmo modo, que ela 
ficaria fora da concentração, apenas como torcedora de Didi e do Brasil. Ainda 
assim, a entidade máxima faz finca-pê. Didi está diante do dilema: - ou a Suécia ou 
Guiomar. Não importa que a C.B.D. volte atrás, que revogue a decisão errada e, 
sobretudo, inumana. Seja como for, Guiomar já foi ti-ansformada num autêntico fato 
jornalístico, e merece que eu a apresente como meu personagem da semana.
Pergunto; - por que a arbitiariedade contra Didi e Guionaar?
Explico: - existe, contra ela, um preconceito militante, agressivo e eu quase dizia 
internacional. Examinem a improcedência de certas antipatias, de certas irritações. 
Por exemplo; - ela traüi, a todos, com uma cordialidade quase doce. E, no entanto, 
basta que Didi fracasse nimia folha-seca, ou desperdice um pênalti, ou faça um 
passe errado, para que a torcida a responsabilize. Vejam vocês as ironia do futebol: - 
ela devia ser responsável, por igual, pelos defeitos e pelos méritos de Didi. Mas não. 
Se Didi falha é Guiomar, se não fallia é Didi. Ninguém admite que ela possa 
representar, no futebol do craque, um poderoso estimulo, um incentivo total. Pelo 
contrário: - atribuem-lhe um papel funesto. Segundo a nossa maledicência fácil e 
irresponsável, se Didi não faz mais gols é porque, atrás dele, está a influência 
nefanda de Guiomar.
Mas vamos imaginar, aqui, uma outra hipótese; - Didi sem Guiomar. Nós sabemos 
0 que ê um homem sem sua mulher. Notem: - não é qualquer mulher, não é um 
flerte, não é um namoro, não é uma aventura, mas algo que independe de tempo, 
um vínculo irredutivel e, eu tenho mesmo vontade de dizer, eterno. Tanto é verdade 
que ninguém consegue imaginar Didi sem Guiomar e vice-versa. Dir-se-ia que os 
dois constituem um ser único, indivisível. E o que a C.B.D. quer, justamente, é 
amputar um do outro, é fazer a cisão intolerável de duas metades. Convenhamos: - 
já Didi será menos Didi, ou por outra; - não seria Didi. Seria meio Didi, desfalcado 
na generosa totalidade do seu ser.
Imaginemos o craque na Suécia. E mais: - imaginemos o craque sem Guiomar. O 
juiz apita uma penalidade, nas imediações da área, contia o adversário. Didi vai 
cobrar. É o momento justo e patético da folha-seca. Mas como executá-la, se há, 
entie Didi e Guiomar, terras e águas, se há entre os dois um irredutivel oceano? E, 
de resto, como exigir uma folha-seca de um jogador que foi arrancado de seu amor, 
arrancado de sua paixão? Bem se vê a C.B.D. não entende nada de psicologia e 
nunca amou em sua vida. Ela vê o craque como tal, apenas. E nem desconfia que o 
jogador é, antes de tudo, um homem e que, nessa base, a condição humana está 
implicada em todos os seus defeitos e virtudes?
Dirá alguém que Didi e Guiomar brigam muito e que os bate-bocas, em casa, 
influem na produção, em campo. Mas os conflitos de um casal são inevitáveis e, 
mais do que isso, estimulantes. E quem nos diz que as brigas domésticas nào 
inspiram Didi, nâo o tiansfiguram, não o virilizam nas batalhas da cancha? De vez 
em quando é preciso que um casal se engalfinhe. É sadio e atrevo-me mesmo a 
dizer; - é sublime. E porque um não pode viver sem o outro, seja na Suécia, seja em 
Vigário Geral, hoje o meu personagem da semana são dois; - Didi e Guiomar.
[111]
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(N.° 127,26 abr. 1958.)
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Nenhum gordo gosta de ser gordo. Sobe na balança e tem um incoertível pudor, 
uma vergonha convulsiva do próprio peso. E, no entanto, vejam: - pior do que ser 
gordo é o inverso, quer dizer, pior do que ser gordo é ser magro. Digo isto a 
propósito de Feola, o meu personagem da semana. Ele está em Araxá e eu aqui. A 
despeito da distância, porém e como se eu o estivesse vendo com a doce, a generosa 
cordialidade que é o clima dos gordos de todos os tempos. E aqui pergunto: - um 
Feola magro teria sido melhor para o escrete?
Não creio e explico. É preciso ver os magros com a pulga atrás da orelha. São 
perigosos, suscetíveis de paixões, de rancores, de fúrias tremendas. E, até hoje, que 
eu me lembre, todos os canalhas que eu conheci são, fatahnente, magros. Ajcredito 
que Feola esteja no profundo e amargo arrependimento de ser gordo. Mas se assim 
for, temos de admitir a sua ingenuidade. Pois uma de suas consideráveis vantagens 
de homem e, atrevo-me a dizê-lo, de técnico, está nesta circunstância que ele deplora 
e repudia. Numa terra de neurastênicos, deprimidos e irritados, convém ter o macio, 
0 inefável humor dos gordos. A banha lubrifiui as reações, amacia os sentimentos, 
amortece os ódios, predispõe ao amor. Nós temos, aqui, ura preconceito, de todo 
improcedente, contra a barriga. Erro crasso. Na verdade, há uma relação sutiL mas 
indiscutível, entre a barriga e o êxito, entre a barriga e a glória. Examinem a figura 
de Napoleão como Lnperador. Era ele, na ocasião, algum depauperado? Não, 
senhor. Pelo contrário: - os quadros mostram a inequívoca e imperial barriga 
napoleônica. E uma das coisas que me levam a acreditar no Brasil como campeão do 
mundo é o fato de termos, finahnente, um técnico gordo.
O leitor pode perguntar, com certa irritação: - e que importância tem que o técnico 
seja magro ou não? Muita. De fato, dirigir um escrete, no Brasil, é um dos mais 
pesados encargos terrenos. O sujeito está cercado de palpites, por todos os lados. 
Digo "cercado de palpites" e acrescento: - dc palpiteffos. O técnico tem, no mínimo, 
duzentas irritações por dia. E, além do mais, não há função mais polêmica. Tudo o 
que ele faça suscita debates, no país inteiro. Há sujeitos que vivem, dia e noite, 
tramando a sua desgraça. E das duas uma: ou ele tem mna mexpugnável sanidade 
mental ou acaba maluco e a família não sabe. Só um gordo, repito, possui, por 
namreza, a euforia necessária para resisth às crises de um escrete.
Por exemplo: - observem o comportamento de Feola, em Poços de Caldas e Araxá! 
Nada o perturba, nada o irrita. Não subiu pelas paredes nenhmna vez, não gritou, 
não xingou a mãe de ninguém. Sabemos que há técnicos, no Brasil e, por 
coincidência, magros, que acham bonito e eficaz tratar o craque a pontapés. Feola, 
nunca. Podem fazer todas as ondas do céu e da terra. Ele permanecerá com sua 
alegria imbativel - constante, ininterrupta alegria. E esse bom-humor quebra e 
desmoraliza qualquer resistência. De resto, nâo desafia, nâo discute, não ofende. Faz 
0 que quer, e só o que quer, da maneira mais discreta, insidiosa e, direi mesmo, 
ünperceptivel. Não se sente a autoridade de Feola que, entretanto, é miütante, 
irredutível. Sim, amigos: nâo esbraveja, nâo estrebucha, nem todos percebem que 
ele é o único que manda, o único que decide. E ninguém se iluda: - a sua abundante 
cordialidade de gordo é o disfarce de um maquiavelismo benéfico e criador. Esse 
técnico sem histeria, insuscetível de irritações, fazia falta num futebol de emotivos, 
de irritados, como o nosso.
Eu disse que Feola não perdia nunca o bom-humor e já retifico: há uma maneira, 
sim, de enfurecê-lo. É chamá-lo de gordo. Entâo ele pula e esbraveja como um 
caluniado. t?í.° 128,3 maio 1958.)
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Todo jogador devia ler contra si uma guilhotina, pronta para decepá-lo do escrete. 
Vejam Didi. Ontem, gastou a bola. Não fez gol nenhum. Mas deu, no mínimo, uns 
dez passes geniais, que deviam ser convertidos em outros tantos dez gols. Agora 
pergunto; por que o grande craque surgiu em todo o esplendor do seu virtuosismo? 
Eu explico; por causa de Moacir. O meia rubronegro representa no destino do nosso 
Didi, a guilliotina de que falei. Didi, que enxerga longe, jà percebeu que não pode se 
permitir o luxo de um cochilo. Moacir está por trás de cada um dos seus erros, como 
uma constante, uma ininterrupta ameaça.
Por essas e outras, é que, pela primeira vez, eu faço de um ausente o meu 
personagem da semana. "Ausente", disse eu e já me inclino a uma retificação. De 
fato, sem ter integrado a nossa equipe, Moacir nos deu, continuamente, uma 
sensação de presença quase fisica. Por que Didi suava tanto? Por que molhava a 
camisa? Por que oferecia seus passes numa bandeja irrepreensível? Eu já disse e 
repito; por causa de Moacir. E como se o craque alvinegro o tivesse incorporado. E 
vamos e venhamos; só pode ser mna figura extraordinária o jogador que Didi, com 
toda a sua categoria, respeita e, mais do que isso, teme. Eis porque eu dizia, no início 
desta crônica, que cada elemento titular do selecionado devia ter nos seus 
calcanhares um Moacir. Se assim fosse, cada qual se agarraria, com unhas e dentes, 
ás respectivas posições. Ninguém se lembraria de fazer o doce e todos lutariam, pelo 
Brasil, com desesperado amor.
Mas vejamos o meu personagem da semana. Ele nào vale, apenas, como o 
estimulante, o excitante, o afrodisíaco de Didi. Possui qualidades outias, que, desde 
já, o põem no nível dos maiores do nosso futebol. Alguém objetará que falta a 
Moacir métier mais apurado. Outios dirão que, a despeito de sua agressividade, é por 
demais verde. Protesto. Absolutamente. Ou por outra; não protesto, porque a 
juventude de um Moacir, de um Dida, é, a meu ver, uma vantagem estupenda. Se eu 
fosse Feola, trataria de entupir o escrete de novos. Há coisas, em futebol, que só um 
novo faz, com suas disparadas malucas. E, sobretudo, no ataque. Admito que a 
defesa exija figuras mais amadurecidas, de um métier mais seguro e clarividente. Já 
0 ataque precisa de um elã, de uma garra e, numa palavra, de uma alma imbativel. 
Um jogo de campeonato do mundo não é uma partida clássica. Ao contrário; 
reclama de cada jogador, mais do que a simples classe, uma poderosa força de 
caráter. Ainda agora, tivemos uma lição de futebol e de vida com o primeiro embate 
entre argentinos e paraguaios, que estes últimos venceram. Os argentinos partem de 
um equívoco, isto é, que a vitória depende, exclusivamente, de classe. Nem tanto, 
amigos. E a prova está que, com um pouco menos de futebol e muito mais de 
sangue, os paraguaios esmagaram o lerdo e caprichado virtuosismo adversário.
Um jogador como Moacir não é apenas um craque. É óbvio que ele já se impôs 
como craque. Mas, além disso, ou mais do que isso, eie vale como um simbolo do 
futebol brasileiro. Assim devem jogar todos os outros ou seja com a mesma fusão de 
ahna e categoria, de agressividade e clarividência. O simples virtuose terá um papel 
muito menos operante ou, digamos assim; apenas omamental. Ao passo que um 
Moacir, com sua furiosa penetração, as suas escapadas fulgurantes, decide uma 
partida. Eu acho que, para o escrete, o ideal seria ataque assim raçudo, assim 
dinamizado. A experiência, a ponderação, o equilíbrio ficariam detiás, tomando a 
defesa inexpugnável. Na frente, na zona do gol, funcionaria um tipo de jogador que 
tivesse, ainda, um "charme" de meitino, de garoto. Ontem, contia os paraguaios, 
nunca houve um ausente tão presente. Acreditem; Didi correu como se Moacir 
estivesse atrás dele. Não foi nenhum paraguaio o pior adversário de Didi, Foi 
Moacir, o meu personagem da semana. 129,10 maio 1958.)
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Hoje, o meu peisonagem da sanana é uma das potàidas do iutebd t»asileiio. 
Refíro-me ao torcedor. Parece um pobre diabo. indefeso e desarmado. Ilusão. Na 
vodade, a torcida pode salvar ou liquidar um time. É o craque que lida com a bola e 
a chuta. Mas acreditem: - o torcedor está pc» trás, disp(»do.
Escrevi, adma, que o torcedor não é um desarmado e provo. De âto, ele possui 
uma arma irresistivel: - o paiiàte errado. Empunhando o palpite, ele dá cutiladas 
medonhas. V c ^  o primeiro jogo contra os paraguaios. Vencemos de dnco e podia 
ter sido de dez. Fizonos do adversário gato e sapato. Ora, pera uma primeira 
apresentação foi nrmgnfficn ou, mesmo, sublime. Mas quando eu sai do Maracanã, 
i ^ s  o jogo, vejo, por toda a paite, brasildros amargos e deprimidos. Mais adiante, 
esbarro num amigo lúgubre. Faço espanto: - "Mas que cata de entoio é essa?” O 
amigo rosna: - "Estou decepcionado com o escrete!” Caio das nuvens, o que, 
segundo Machado de Assis, é melhor do que cair de um tcaceiro andar. 
Ibistantaneamente. vi tudo: - o meu amigo era. ali. sem o saber, um símbolo pessoal e 
humano da tordda brasileira. Simbolo exato e definitivo.
Em qualquer outro (^s. uma vitóiia assim limpida e liquida do escrete nacional 
teria provocado uma justa euforia. Aqui, não. Aqui, a primeira providênda do 
t(»cedor foi humilhar, desmoralizar o trhmfo, retirar-lhe todo o dramatismo e toda a 
importância. Atribuia-se a vitória, nio a um n^ito  nosso, mas a um fiacasso 
paraguaio. Os guaranis passavam a ser pemas-de-pau natos e hereditários. Dir-se-ia 
que, p(v mna prodigiosa inversão de valores, sofiráu» com a vitória e nos exaltamos 
com a derrota.
E, no entanto, vgam vocês: - o escrete visitante, que nos parecia de vira4atas, 
ac^)ara de vmcer e desclassificar a "Celeste” e bater a enfática Argentina. Mas para 
cuspir na vitória brasUeira, o nosso torcedor fmgiu ^<»ar a real capaddade, a 
indiscutível dasse do adversário. Vdo o s ^ i^ o  j< ^ , no campo careca e 
esburac^ssimo do Pacambu. Houve um empate, qiu teve, para o Brasil, o gosto 
de uma semiderrota. Desta vez, porém, nada de ch(»o, nada de vela. Por toda a 
parte, só se viam caras incendiadas de satisfhção. Com o olho rútilo e o lábio 
trêmulo, o t(»cedor p ^ d o  lavava a aima: - ”Eu não disse?” Os pnnas-d&-pau nb> 
eram mais os paraguaios, eram os brasileiros. E está-se vendo esta veigoniu: - Um 
escrete, que começou vencendo, já é vitima de uma negação íra ié t^  Há gente 
Kxcoido para que ele apanhe de banho, na Suéda.
Eis a verdade, amigos: - tratam do craque, tratam da equipe e esquecem o tmcedor, 
que está justificando cuidados espedais. Que estimulo poderá ter um escrete que é 
m^ado mesmo na vitória? A sdeção não tem saida. Se vence de S, se dá uma 
lavagem, o tcxcedor acha que o adversário não (nesta. Se empata, quem não presta 
scHnos nós. Dunna>se a»n um barulho dessesi
Há uma relação nitidae taxativa entre a tordda e a seleção. Um péssimo 
t(»cedor corresponde a um péssimo jogador. De resto, convém notar o seguinte: - o 
escrete brasildro implica todos nós e cada um de nós. Afinal, ele traduz uma 
projeção de nossos defeitos e de nossas qualidades. Em 50, houve mais que o revés 
de onze sujdtos, houve o fiacasso do homem brasUeiro. A propósito, eu me lembfo 
de um amigo, que vivia, pelas esquinas e pelos cafés, batrâdo no p ^ :  - ”Eu sou 
iitnii besta! Eu sou um cavalo!" Outras vezes, ia mais longe na sua auto- 
consagração; e tnamava: - "Eu sou um quadrúpede de 28 patas!” ISlo lhe bastavam 
as quatro regulamenlares, predsava acrescentar-lhe miiis 24. Ora, o torcedor que 
n ^ o  esoete está, como o meu amigo, xin^do-se a si mesmo. E por isso, porque 
é um Nardso ás avessas, que cospe na própria imagem, eu o promovo a meu 
pos(Mi^em da semana. (N.^  130,17 maio 1958.)
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Depois de um piimdio tonpo humilhante, em que perdonos por 1x0, vencemos, 
finalmente, a Bulgária, por 3x1. Parece que o Pacaembu, cada vez mais esburacado 
e cada vez mais careca, está-se tomando meio fatal para o escrete. No Maracanã, a 
nossa vitória foi euí&rica e abundante: 4x0! Lá, chiamos a estar perdendo por 1x0. 
Mas, enfim, enfiamos mais um triunfo no bolso, o que nSo deiica de ser um 
OHiforto. Até agora, a seleção só teve, contra si, a derrota que lhe fd  infligida pelo 
Flamengo. E, por fidar on Flamengo, eu poiso on Don Fldtas SohdL Eu sd que 
vivemos um momoito em que só se íàla no escrete. É um assunto absorvente, e eu 
diria mesmo: - é uma idéia fixa de toda a cidade, ou, p<» outra, de todo o Brasil. 
Mesmo os que xingam a nossa sdeçSo, e descrêem das nossas posdbilidades, 
nnftgnm esses ngn pensam noutm COisa. Mas O Flamengo é também iimA potênda. E 
sempre há, para o ^bmengo, um espaço nos jornais e nas revistas. Eis porque 
escolhi, hoje, para meu persom^em da sonana, não um verde-anuuelo do esaete, 
mas um rotmnegro da Gávea. E ninguém é, no momento, mais Flamengo do que 
Solich.
Sua condição de par^uaio não altera cdsa nenhuma, não diminui em nada a sua 
autentiddade rubron^ra. Basta notar o s^uinte: - quando se notidou a saida de 
Don Fldtas, houve uma espéde de pânico. Até os neutros, até os indiferentes e, vou 
mais longe, até os inimigos tomaram um susto. Esplica-se o impacto. Geralmente, 
um técnico é q)enas um técnico, isto é, um profissional, que serve eventualmoite 
um dube. Mas ele é hoje tricolor, como amanhã roturo e dqx)is vascaino. Em suma:
- o técnico significa uma função e não uma mistica. No caso, porém, de Don Fleitas 
há uma difoença essendaL Ele chegou aqui e ino»porou-se ao Flamengo. Foi uma 
iUsSo completa entre o técnico e o dube. Tanto que, hoje, ninguém entende Solich 
sâdão como um homem do Flamoigo, ninguém o admite a serviço de nenhum outro 
dube. Ele apresentava, para sair, um motivo qualquer, que ninguàn conhece, mas 
que todos imaginam Seria, supõem, um motivo pessoal e irreduüvd. Mas eu já 
disse que a relação entre Sdich e o Flamengo nSo é estritamente fimd<»ial. É um 
vínculo de amor, de paixão. A prova ai está: - de saiu e voltou. E assim constatamos, 
ainda uma vez, que, mais impratante do que a função é o sentimento que prctule 
D<m Fleitas ao dube. Foi, sim, a fidelidade mbnmegra que o trouxe de volta,
Mas vejamos: - por que t(»nou-se tão insubstituivd Sdich para o seu dube? Em 
primdro lugar, pelas afinidades proílmdas. Reparon: Solich se parece muito com o 
Flamengo. Sua pcnrsonalidade apresenta uma série de caracteristicas que poderíamos 
chamar de rabron^ras: - a gana, a garra, o panache, a chama indomável Quando, 
em ploio ^ g e u  de Rubens, de o barrou, definiu toda uma amcepção de íutebd. 
De fato, Solich preferia a ^ressividade de um Dida ao fiio virtuosismo do grande 
Rubens. Por outras palavras: - de não admite o futebd sem afana. Ora, o que 
caracteriza toda a tradição mlm)negra é, justamente, a alma imbativd. Desde que 
Sdich entrou no Flamoigo que, 1  ^deixou de existir o jogador frio. di^licente, 
distraído, "mascarado”. Todos se atiram para a b<da como se fosstan, fisicamente, 
o»né-la. Qualquor um rende na sua mão. Quando há um claro entre os titulares, ele 
0 tapa com um aspirante ou um juv«dl da posição corre^ndente. E o substituto 
afgi como o titular e com o mesmo tipo de fiitebd: - rápido, indsivo. viril. Outra 
qualidade que o meu personagem sabe infimdir uma cc»agem trememla, nunca se 
viu um dos seus garotos íiigir do pau. Sim, Don Fldtas valoriza, ao máximo, todas 
as qualidades do nosso craque. Quando o Flamengo joga, temos a impressão de que 
de nos dá a imagon do autàitico futebol bra^dro. Eu gostaria que o esaete
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levasse, para a Suécia, um pouco da ftiria, da raiva, do desespero que S(dich 
transmite aos seus jt^ o re s .
E só uma coisa eu sinto: - é que meu pers(Miagem da s«nana nSo est^ n o  escrete. 
Porque de é um paraguaio de alma brasileira.
(N.® 131,24 maio 1958.)
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Hoje. vou fazer do esciete o meu numeroso posonagem da sanana. Os jogad«es 
já partiram e o Brasil vadia, entre o pessimismo mais obtuso e a esperança mais 
fienética. Nas esquinas, nos botecos, por toda a parte, há quem e sto v ^ : - "O 
Brasil nSo vai nem se classificar!" E, aqui, eu pergunto: - soá esta atitude 
n a tiv a  o disfarce de um otimismo inconfesso e envergcxihado?
^  a verdade, amigos: • desde 50, que o nosso futebol tem pudor de acreditar em 
si mesmo. A derrota frente aos uruguaios, na última batalha, ainda íàz sofirer. na cara 
e na ahna, qualquer brasileiro. Foi uma humilhação nadonal, que nada, 
absolutamente nada, pode curar. Dizem que tudo passa, mas eu vos d%o: • menos a 
dot de cotovelo que nos ficou dos 2x1. E custa crer que um esc(»e tSo pequeno 
possa causar uma dor tão giande. O tempo passou on vSo sobre a dorota. Dir-se-ia 
que foi onton, e não há 8 anos, que, aos berros, Obdulio arrancou, de nós, o titulol 
Eu disse "arrancou” como poderia dizer - "extraiu" de nós o titulo como se fosse um 
dente.
E, hoje, se negamos o escrete de 58, não tenhamos dúvida: - ó ainda a fiustraçao 
de SO que fimdona. Gostaríamos talvez de acreditar na sdeçio. Mas o que nos trava 
é o seguinte: - o pânico de uma nova e inemediávd desilusio. E guaWnos. para 
nós mesmos, qualquer esperança. Só imagino uma coisa: - se o Brasil voice na 
Suéda, se voha campeio do mundo! Ah, a fé que escondemos, a fé que negamos, 
rebentaria todas as comportas e sessenta milhões de braaleiros iam acabar no 
hospído.
Mas vejamos: - o escrete brasildro tem, reahnente, possibilidades concretas? Eu 
poderia responder simplesmente "não”. Mas eis a venial: - eu acredito no brasileiro 
e piw do que isso: - sou de um patriotismo inatual e agressivo, d ^ o  de um 
granadeiro bigodudo. Tenho visto jo ^o res de outros paises, indusive os ex- 
íkbuiosos húi^aros, que apanharam, aqui, do a^pirante-enxertado do Flamengo. 
Pds bem: - não vi ninguém que se compara^ aos nossos. Fala-se num Puskas. Eu 
c<mtranargumento com um Ademir, um Didi, um Leônidas, um Jair, um Zizinho. A 
pura, a santa verdade é a seguinte: - qualquer jogador brasileiro, quando se 
desamarra de suas inilnçdes, e se põe em eslado de graça, é algo de único, em 
matdia de fantasia, de improvisação, de invenção. Em suma: - temos dons em 
excesso. E só uma coisa nos atrapalha e, por vezes, invalida as nossas qualidades. 
Quero aludir ao que eu poderia chamar de "compl«co de vira-latas". Estou a 
imAginar o espanto do leitor - "O que vem a ser isso?” Eu explico.
Por "comploco de vira4atas" entendo eu a inferioridade em que o brasileiro se 
coloca, voluntariamente, face ao resto do mundo. Isto on todos os setores e, 
sobretudo, no iutebol. Dizer que nós nos julgamos "os mai(»es” é uma dnica 
inverdade. Em Wonbley, pw que perdemos? Porque, diante do quadro inglês, louro 
e sardento, a equipe brasildra ganiu de humildade. Jamais foi tão evidente e. eu diria 
mesmo, espetacular, o nosso viralatismo. Na já dtada vergonha de 50, d:amos 
superiores aos adversários. Alàn disso, levávamos a vantagem do onpate. Pois bem:
- e perdemos da manei» mais atgeta. Por um motivo muito simples: - porque 
Obdulio nos tratou a p(»it^)és. como se vira-latas iõssonos.
Eu vos digo: - O probleina do esoete não é mais de iutebd, nem de técnica, nem 
de tática. A^lutamente. É um proUema de fé em si mesmo. O brasildro precisa se 
amvenca de que não é um vira-latas e que tem i\itebol pera dar e voider, lá na 
Suéda. Uma vez que ele se convença disso, ponham-no para correr em campo e ele 
{Medsará dez para segurar, como o chinês da anedota, hisisto: - para o escrete, ser ou 
não ser vira-latas, eis a questão. (N.** 132.31 maio 1958.)
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Amigos, hoje eu des&aldo Mazzola como o meu pera>n^an da semana. Podia ser 
Didi, cujo virtuosismo deixou todo mundo, na Itália, de boca aberta. Um 
compsnheiio von losnar-me, ao ouvido: - "Didi, quando joga bola, é amarguiento!” 
Outro amargurento: - Garrincha. Ao íkzer o quarto gol, de d r i t^  até pensamento. 
E. além de Mazzola, Didi e Garrincha, também Dino podia ser içado como meu 
p^sonagem. Foi dono, nio só da mda cancha, mas da cancha intdra. Devo também 
filiar de Gilmar, qm íUndonou. debaixo dos tiès paus, como uma maravilha elástica, 
acrobática e alada.
Mas eu prefiro Mazzola e explico. Antes de mais nada, coube-lhe enfiar no 
Fiorentina dois gds que o liquidaram. Dois gols! Um foi de imiA dasse riAn«H« e o 
outro também. E. além disso, o caso de Mazzola veio mostrar que o seu problema 
era, tSo somente, de estimulo. Digo "problona de Mazzola" e amplio: de todo o 
escrete. O revés de SO. como se s ^ .  cravou na nossa carne e na nossa alma uma 
d<x' de cotoveb imortal. A partir de entio, a tordda passou a tratar o escrete a 
p(»iti4)és. O que sucedeu, ^ u i, com a presente sdeçâo. é típico. Por exemplo: - 
vencemos o Paraguai de cinco. Banho oxnpleto, que nfio comp<»tava o menor 
sofisma ou restrição. P (^ bem. O público saiu, esbravqante, do Estádio. Todo 
mundo rosnava, descendo a rampa: - "Estou decepdonado!" E eu confesso: - nunca 
vi um escrete ser injustiçado de uma maneira tão crud e tão vil. A verdade é que o 
t(Hcedor patrido, por uma enfermidade emodtMial que data de 50, está com suas 
reações enadas: - chora com a vitória e ri com a derrota. Quando, em seguida, num 
Pacaembu esburacado e careca, e com o Pan^uai baixando o pau, empatamos, eu 
vi, por toda parte, fisionomias incendiadas de satisfação. Diziamos uns aos outros: - 
"Não disse?" Negamos o escrete em geral e, em particular, vários jogadores. Um 
desses era Mazzola.
Mazzola vinha sendo tenazmente negado. Como muitos outros, de passou a sofi^r 
uma atroz guerra de novos. Nos treinos ou nos jogos, atuava num péssimo estado 
emocional. Lemlxo-me que, cota vez, Ademir me declarou:
"Mazzola jo ^  muito mais que isso!" E, de íkto. de tropeçava na {»ópria sombra, 
na bola, no adversário, no companheiro. Era um subi-Mazzola. E por qué? A 
explicação era simples: - estavam faltando a Mazzola, como de resto, a toda a 
seteção, a »»lidariedade e o apoio da tordda. Ou pior do que isso: - além de retirar o 
seu estimulo, a ttndda se dava ao luxo de vaiar o jogador individualmente e o 
escrete em conjunto. Por exemplo: - Mazzola nSo tinha direito de entregar mal uma 
bola, de passar com defeito, porque o estádio vinha abaixo. Essa falta de carinho do 
povo pdo seu time havia de influir no rendimento de cada um de todos. E Mazzola, 
no seu pais. na sua pátria, sentia uma solidão de destoro. cercado de caras hostis por 
todos os lados.
Mas a seleção parte e dá-se o mil^je: - todos os palpites emudecem. Não mais a 
humilhação, n&> muis a vaia, não mais o «chinriilhe O i^prio Feola pode andar de 
um lado para outro sem que os gaiatos o chamem, no plural, de "Casas da Banha". 
É 0 que n&> M a na MIía- . l i r ^  e cordiais barrigas, até m ai(^  que a do nosso 
técnico. Didi qnrece e a simpatia p(^ular abre as alas para o craque passar. 
Aqui, o escrete já se sentia no estrangeiro; lá, é como se estivesse em casa. Então, 
son ^ upos, Mazzola cresceu, todos cresceram. No caso de Mazzola, há um detalhe 
sentimental para os italianos: - houve, lá, um craque qw tinha um nome pareddo. 
Mazzola fd  recebido de b n ^ s abertos, como um innão, axmo um patrido. Baton- 
Ihe nas costas; abraçanwio por toda a parle. Os garotos exclamam, numa lii^ ^  
cantante: - "Mazzola! Mazzola!” Por isso. de e os companheiros ganharam ahna
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nova e o resultado foi o que se viu: - um banho num quadro qiK tem sete titulares 
do escrete italiano. E Mazzola foi. em campo, um ser fantástico, compacto, maciço, 
inexpugnável, como um tanque. Eis o drama da seleção: - encontra lá fora o 




Nfeu Person^em da Semana
Dqx>is de uma vitória «hdo a de ontem, é um problema escolher o meu 
posonagon da semana. Penso em Didi que, com o seu nobre tipo radal, parece um 
principe etiq» de rancho. Penso em Nitton Santos que, desganando da Wesa, foi 
dizimando, até meter um gol Mgurantissimo. Penso em Mazzola que arrombou, por 
duas vezes, as redes inimigas. Há também Zagalo, com seu jeito de garoto, suas 
fintas demcmiacas, muito sangue, muito suor pela vitória. Todos os jogadores citados 
foram estrelas na vitória inetocável de ontem.
Mas há Gilmar e, a meu ver, ninguém merece mais o titulo de toca personagem da 
sonana. Que fez CHlmar? Apenas isto; fechou o gol. Ora, nós sabemos o p ^  de 
um arqueiro numa Copa Mundial. Se todo o time assombra, mas o goldro falha, nâo 
há vitória possivel. £ , ontem, na rodada inaugural do campeonato, Gihnar defoideu 
tudo, até pensamento. Entre parênteses, eu confesso que smpre o achei 
cinematográfico. E. de M>, Gilmar nâo gosta muito das d^esas simples. Estiliza 
qualquer intervoição e, nisto, é bon brasQeiro. O flitebol (»asUeiro é oifdtado como 
um indio de carnaval. Restava saber se, no Mundial, assim acrobático e assim alado, 
ia dar ao escrete a cobertura necessária. Aqui, pouco antes, em entrevista que me 
concedeu, o velho e autorizado Ademir pcúiderara: "Nos jogos internacionais, 
Castilho é preferivd”. Argumentava Ademir com o exemplo de Batatais. Goleiro 
formidável. Batatais sofria, no escrete, uma pane emocional. Gihnar que não se 
parece com Batatais e pelo contrário: é o anti-Batatais.
Houve um lance, no jogo. que ex^u um goldro fenomenal. Foi por ocasião de 
iitiui penalidade assinalada contra o Brasil. Coube ao austriaco Hapd a sua 
execução. E ele o fez de uma maneira fabulosa, surpreendendo os braaleiros onn 
uma "folha seca" mortal. Cobriu a barrara e, além disso, colocou a bda num 
cantinho. Vendamos por 1x0 e. se o tiro de entrasse, a batalha poderia, 
instantaneamente, mudar de panorama. E, então, com o seu maravilhoso instinto de 
arqueiro, antcdpou-se á bola. Quando ela chqp>u e ia entrando, o homem estava lá. 
O salto que deu foi algo de plástico, de acrobático, de alado. Imagino a raiva 
impotente dos austríacos diante desse homem inracpugnável. que agarrava tudo. 
Muitas vezes, Gihnar era fuzilado à queima-roupa e, ainda assim, defendia. E vamos 
e venhamos: para um time um arqueiro assim dá uma inenanávd sensação de 
euforia. De ponta a ponta da pdeja, ele foi semine o meano, espetacular e imbativel. 
Não admira que um torcedor, ao meu lado, ouvindo a irradiação, assim definisse 
Gihnar: "Divino!” E, i^)ós a partida, o sujdto saiu, n»io ébrio da vitória, ainda 
rosnando: "O divino Gihnar!”
Repito: fechou o gol e ninguàn mdhor do que Gihnar, o divino, para set o meu 
personagem da semana.
(N.® 134,14 jun. 1958.)
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Eis que, pela {»imdra vez, um "seu” Manuel é o meu perscxiagon da sonana. 
Com esse nome coidial e al^ie de anedota, ele tomou conta da cidade, do Brasil e, 
mais do que isso. da E u ix^  Cieiam. amigos: o jogo Brasil x Rússia acabou nos três 
minutos inidais. bsisto: nos primeiios três minutos da batalha, já o ”seu” Manuel, já 
o Ganincha, tinha derrotado a colossal Rússia, com a Sibàia e tudo o mais. E 
notem: bastava um empate. Mas o meu personagem não aoedita em empate e se 
disparou pelo campo advorsário, como um tiro. Foi driblando um, driblando outro e 
consta, inclusive, que, na sua poietração fantástica, drildou até as barbas de 
Rasputin. Amigos: a desintegra^ da defesa russa começou, exatamente, na 
jnimeira vez on que Garritu±a tocou na bola. Eu imagino o eq»nto imenso dos 
russos diante desse garoto de pemas tortas, que vinha subvertrar todas as concepções 
do Aitebol europeu. Como marcar o imarcável? Como apalpar o impalpável? Na sua 
mdignação in^wtente, o adversário olhava Garrincha, as pemas tortas de Garrincha e 
OMicluia: "Isso nSo existe!" E eu, como os russos, já me inclino a acreditar que, de 
flito, d o n ^ o  Garrincha nio existiu. Foi para o público internacional uma 
experiência inédita. Realmente, jamais se viu, num jogo de taiiMnhft 
lespons^nlidade. um time, ou melhor, um jogador começar uma partida com um 
baile. R^Hto: baile, sim, baile! E o que dramatiza o M> é que foi baile, nSo contra 
um pemârde-pau, mas contra o time podoosíssimo da Rússia.
Só um Ganincha poderia üizex isso. Porque Garrincha não acredita em ninguàn e 
só acredita em si mesmo. Se tivesse jogado amtra a Inglaterra, ele não teria dado a 
menor pelota para a Rainha Vitória, o Lord Nelson e a tradição naval do adversário. 
Absolutamente. Para ele. Pau Grande, que é a terra (»ide nasceu, vale mais do que 
toda a Comunidade Britfinica. Com esse estado de alma, i^tou-se na sua ponta, 
para enôentar os russos. Os outros brasileiros poderiam tremer. Ele não e jamais. 
Poante a fdat^ intemad(»ial, era quase um rnoimo. Tinha essa humilhante 
sanidade mmtal do garoto que c ^  cambaxirra com espingarda de chumbo e que, 
em Pau Grande, na sua cordialidade indiscriminada, cumiMrimenta até cachorro. 
Antes de começar o jogo, o seu marcador havia de olhárlo e comoitar para á  
mesmo, em russo: "Esse não dá [»a saída!" E, com dois minutos e meio. Unhamos 
enfiado na Rússia duas bolas na trave e um gol. Aqui em toda a extensão do 
território nacional, começávamos a <tesconfiar que é bcHn, que é gostoso ser 
brasileiro.
Está claro que não estou subestimando o peito dos outros j<^adores brasileiros. 
Deus me Uvre. Por exemplo: cada gd de Vavá era um hino nacional. Na defesa. 
BeUni chutava até a bola. E quando, no segundo te n ^ . Garrincha resolveu 
caprichar no baile, foi um carnaval sublime. A coisa virou "show" de Grande Otelo. 
E tem razão um amigo que, ouvindo o rádio, ao meu lado, sopra-me: "Isso que o 
Garrincha está fazendo é pior do que xingar a mãe!" Calculo que, a essa a h i^  as 
cinzas do Czar deviam estar humilhadissimas. O marcador do ”seu" Manuel já não 
era um, eram três. E, então, começou a se ouvir, aqui, no Brasil, na Praça da 
Bandeira, a gargalhada cósmica, tremoida, do público sueco. Cada vez que 
GarriiK:ha passava por um, o púUko vinha a ^ o .  Mas nSo creiam que ele fize^  
isso por maL De modo algum. Garrincha estava, aU, com a mesma b(M-fé ine&vel 
com que, em Pau Gtande, vai chumbando as cambarirras, os pardais. Via nos russos 
a inocência dos passarinhos. Sim: os adversários eram outros tantos passarinhos, 
destenados de Pau Grande.
Calculo que, lá pelas tantas, os russos, na sua raiva obtusa e inofensiva, haviam de 
imaginar que o único mdo de destruir Garrincha o a  caçá-lo a pauladas. De &to, 
dcMningo, só a e talvez nem isso, amigos, talvez nem «ssim
(N.M35.21 jun 1958.)
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Só os bobos, só os tapados não enxergam que o Brasil cons^iuiu. CHitem. a sua 
maior vitória. Digo "maior", porque vencemos, não de banho, não de goleada, mas 
pOT um escore magro, esquálido, quase fünebre: • 1x0. O povo queria que 
oiíiássemos uns sds ou sete. a nossa tr^édia: - a pura e simples vitória não 
basta. Desejamos enfeitá-la, pôr-lhe fitinhas e guizos. £  o triunfo sem "show”, sem 
apoteose, o triunfo enxuto deixa o brasileiro descontente e desconfiado. Mas eu vos 
digo. aqui, que ninguém nos ouve:- fd  a maior vitória Iwasildra. Im^;incm se. por 
um absurdo, tivéssemos batido de 15. tamos c»fi:mtar a França como uns anjinhos, 
isto é. com uma sensação mortal de invencibilidade. Em 50. perdemos a Copa 
fotqat goleamos a Espanha. Amigos, ddxemos o banho pera a França, que meteu 
quatro na Irianda do Norte. Ótimo. E betam na madeira.
Vqamos, p(»ém, quon deve sex, entre os 22 hcnnens de ontem, o meu 
person^on da semana. Ao terminar o j<%o. Leônidas. que vive a negar os muitos 
do escrete, doutrinava: - Telé devia ser barrado!” Pois é este, justamente este, o 
personagem da semana. Poderão objetar que Pdé j( ^ u  mal. Quem âz. numa 
quartarde-final, o gd da vitória, nSo jogou mal coisissima noihuma. De resto, que 
autoridade ton Leônidas? Contra a Inglaterra [Rússia], ao final do primeiro tempo, 
vinha de para o microfone clamar. - "Os russos estão jogando mdhor! os russos 
estão mais perigosos!" Pois bem: - Leônidas foi o único camarada, em todo o Velho 
Mundo, que ignorou o "show" brasUdro. Enquanto Garrincha bailava, de se punha 
a admirar o adversário! E, por isso. eu vos digo: se Leônidas n ^ a  Pdé. ótimo para 
este. Mas admitamos que Pdé tenha jogado pedrinhas. Fez o Am^os, nada 
descreve o uivo. o uno que soltamos, aqui, quando o c^iquer atirou o seu bestial: 
Gd! Até aqude m(Mnento, o Brasil intdro, de ponta a ponta, do presidente da 
República ao q>anhador de guimba, o Brasil estava ironizando, morrendo, ao pé do 
rádio. Imaginem se o adversário, antes de Pdé, tivesse enfiado um gol maluco. Hs a 
vodade: ia haver uma morte nadonal. O Brasil teria desabado, toia arriado, e. 
posteriormente, teria saido num rabecão. E vdo Pelé e íbz o milagre. Podia ter 
enchido o pé. Mas foi geniafanoitc sóbrio. Apenas colocou. E o arqueiro do Pais de 
Gales, que estava apanhando tudo, até poasamento, foi miseravehx^te enganado. E 
ficou falando sazinho. Só mesmo Leônidas é quem podia achar que foi pouco esse 
gol tão sofiido, tão chorado por milhões de piados.
Eu íàlei em uivo. em urro. Sim. amigos: foi um som jamais ouvido, desde que se 
inventou o homm. Algo de bestial, de pré-histórico, antediluviano, sd lá. Nunca, 
em nossa curta pass^on terrena, conheconos uma euf(xia assim bnital. Fd um 
desses momentos em que cada um de nós ddxa de ter vogonha e passa a ter 
o^iulho de sua condição nadonal. E pogunto: como esquecer que foi Pdé, um 
garoto de cor, dos seus 17 anos, quem nos arrancou, (mtrân, de nossa agonia e de 
nossa morte? "Garoto de cor", disse eu. Mas um tipo radahnente notne como Didi, 
por «emplo. Pelé em ação, dentro de campo, tem, na sua corrida, a cadâida de 
certos cavalos de charrete, o»n perdão da imagem. Como Didi, daria tambdn um 
bdo prínc^ etíqpe de rancho. E o bonito é que esse menino não se abala, nom se 
oitrega. Possui a sanidade mental de um Garrincha. Ao contrário do brasildro em 
geral, suscetivd de se q>avorar &ce os títulos do inimigo, de não aaedita em nada. 
Ninffliém é mcIlKV do que ele. Tivesse j<^ado contra a Inglaterra e creiam: havia de 
driblar alé a Rainha Vitória. E, além do mais, foi preciso muita classe para enfiar o 
gd único e bendito. Debaixo daquela tensão emodonal dantesca. só um garoto de 
raça teria luddez para colocar, simplesmente colocar, no flmdo das redes. Vamos 
ddxar que Leônid^ chame Pdé de pona-de-pau. É de ponas-de-pau, como o meu 
personagem da semana, que o Brasil está predsando para ser campeão do mundo. 
(N.® 136.24jun. 1958.)
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Eis a verdade: o Brasil estava devendo a todos nós uma vitória como a de ontem, 
isto é, Mfna vitória degaulleada. Vencemos contra tudo e contra todos. Contra os 
franceses, contra os bímddrinhas. contra o juiz e contra "A Marselhesa”. Digo 
contra "A Marselhesa” {xvque houve, oa execuçSo de um e outro hino, um golpe 
baixo contra o nosso. Explico: o estádio, lá, estava cheio de franccscs, inclusive as 
esposas dos craques, que deveriam assistir à derrota brasileira. Pois bem: o dosso 
HÜoo Nacional foi tocado, apenas tocado. NSo havia, aü, nenhuma multidão para 
sdtar aos quatro ventos: ”Ouviram do l^iran^ ás maigens plácidas...” Ao passo que 
”A Marselhesa" foi cantada. Mas o nosso E Ido não se dobrou e estava, ontem, mais 
inspirado, mais üamante do que nunca. Ccnifesso, p(»ân, que "A Marsdhesa" 
atirada, assim, na nossa cara, fazia pensar na Revolução Francesa, cm cabeças 
cortadas, em Napdefio. E eu tremi. Mas começa o jogo e o Brasil atirou-se para a 
vitória. Então senti gosto e cheiro da vitória, em todas as ações.
Mas aqui íàço uma pausa para poguntar quem, no jogo inesquedvel, pode ser o 
meu peisonagem da semana? Talvez o juiz, que foi, com um descaro mundial, um 
larápio de aho a baixo, da cabeça aos sapatos. Bateu, amio quem bate carteiras, dds 
gds e dois pàiahis do Brasil. Vamos esquecer, porém, o ladiflo, o RafQes de 
galinheiro, vamos esquecê-lo com essa genoosidade que dá a vitória. Tratemos de 
descobrir, entre os brasileiros, tratonos de catar no escrete o meu posonagem. E 
penso em Vavá que foi um fid>uloso simbolo pessoal e humano do triunfo. Quando 
o estádio estava ainda ressoante de "A Marselhesa", Vavá, sem dar a menor 
oxifiança á Revolução Francesa, arrombou as redes adversárias. Tinhamos quanto 
tempo de jogo? Um minuto e mdo, se tanto. Admito que esse gol deu-me a segtmte 
vontade: de me smtar no mdo-fio e chorar. Note-se que se dizia maravilhas 
fienéticas do ataque íhincês. E nós, aqui, à distância, já riMvamos os dentes, de 
pavor. Todavia, contra o Brasil, ds que ninguém vê, concretamente, a linha 
adversária. A lüiha adversáoia mais parecia uma f&bula de La Fontaine. E pdo 
contrário: quem disparou o primdro gol fm o ataque Inasildro, que, aqui e lá, estava 
sendo violentamente negado. É verdade que, pouco depds, viiia o tento do empate. 
Mas crdam: foi, tipicamente, uma pane emocional da nossa defesa, pane única em 
todo o campeonato. Por um momento, e só por um m(»nento. a nossa retaguarda 
acreditou nos avantes contrários. Em seguida, ai^ou, eis a verdade: apagou o 
cdebradissimo ataque írancés, com seu genial trio atacante. O Brasil passou a 
dixninar até a última gota do j< ^. O segundo gol inimigo decorreu, exdusivamente, 
de um cochilo que a superioridade no marcador (5x1) explica. Amigos, foi uma 
degauQeada de dnco e, se não fosse o juiz um larápio, teria sido de oito.
E como foi empolgante o coração de Vavá! Há quem diga, indusive patrídos 
nossos: "o Brasil não tem caráter! o Brasil nfio tem moral!" Mas olhem Vavá. Não 
tem medo de ninguém, medo de nada. Se for preciso, de dará a cara para o inimigo 
chutar. É, mal comparando, um Tartarin de%r«ihado, que pecasse, à unha, leões de 
verdade. Ontem, inachucou-se, e p<»r quê? PiMrque entregou a canela para o in im ^ 
fiaturar. Fd a canela, c(»no poderia ter sido a base do crânio. Sabe-se que os 
âanceses, ímiosos com o deslumbrante baile do Brasil, baixaram o sarrafo. Caçado 
a pontapé na área e f(»a, perst^do quase a pauladas, eis que Vavá sobrevivia ao 
massacre. Ele e os cominnhdros. Ora, é desse peito laigo e inexpignávd que o 
escrete brasileiro sempre precisou.
Amigos, não tenham dúvidas: este escrete não é apenas o maior do certame. Digo 
"o maior”, independmdo do resuhado final. É, também, o escrete da coragem. E 
crdam que Vavá, com a sua bravura louca, traduz, OHno eu já disse, um pófeito, 
um empolgante símbolo dessa coragem e d^se escrete.
(N.«» 137.28 jun. 1958.)
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Qualquo-jogador do escrete bnisQeiro podia ser o meu person^em da semana. De 
Gilmar a Z ag^. De Zagalo diranos q)raas o s»guinte: estava cm todos os lugares 
ao mesmo tempo. De certa fdta, foi, atÍ6, interessante. Zagalo salva um gd, sai com 
uma bola e. em s^[uida, apaieda lá na fiente, lá na área adversária, desintegrando a 
defesa inimiga Anõgos, ontem o escrete era imbativeL Cada vez que um craque 
patrido apanhava a bda, partia em todas as direções, como aqude mocinho de fita 
em série. £, pela primdra vez, numa final de Campeonato do Mundo, um escrete 
vcncc de gdeada, vence de banho. Mas como eu ia dizendo: a exibição do Bra^ foi 
tão perfdta, irretócávd, que, desta vez, qualquer um podia sex o meu p«rsc»]agem. 
Pot exemplo: Pelé, um mmor total, inemcdiávd. que nem pode assistir a fihne de 
Brigitte Bardot Ao receb» o ordenado, o bicho, o pai é que tem de representá-lo. 
Pois bem: Pelé assombrou o mundo. Não se limitou a fazer os gds. Tratava de 
oifdtá-los, de lustrá-Jos. Sim, poderia ser Pdé, o homon desta página. E, todavia, eu 
penso em Didi. Examinem a sua fisionomia, os seus traços. Há, nele. uma dignidade 
radal de Paul Robeson. "Grande jogador”, dizon toc^. Mas não fiiltam os que 
duvidem do seu caráto ,^ do seu brio. da sua alma. Nos j(%os do certame carioca, é 
omium ouvir-se um torcedor esbravejando: ”Didi não está âizendo força! Didi está 
amolecendo!" Quando se tratou de organizar o escrete, quase todo o mundo gritou 
contra Didi. Uns juravam: "Moadr é melhor!” Outros diziam: "Didi não é jogador 
para a Copa!” Nos tidnos da sdeção, foi vaiado, quantas vezes? Acataram 
queimando o formidávd jogador. Condusão: ele amarrou a cara e seu 
oxnportamento. cm todo o Mundial, foi esmagador. Não se podia desejar mais de 
um homem, ou p(»r outra: não se po<Úa desgar mais de um brasildro. N ir^ém  que 
j<^asse oxn mais gana, mais garra. e. sobretudo, com mais seriedade. Nem semiHC 
marcava gols. Mas estava, fatahn^te, por trás dos tmtos alhdos. Era de quon 
amadava o caminho, quem desmontava a defesa inimiga com seus lançamentos on 
profimdidade. Com uma simides ginga de corpo, liquidava o marcadtv. E nas horas 
em que os c(»npanheiros pareciam aflitos, ele, OHn sua cahna lúdda. o seu 
darividoite "métier”, prendia a bola e tratava de evitar um caos possivd. Não fd  só 
o jogador único, que os criticos europeus mais exigentes consideram o maior da 
Copa. Foi a ^  mais: um homem de bem. O que dononstrou, de constânda, de 
fidelidade, de tnavura. de «itusiasmo, basta para caracteiizá-4o como um brasildro 
de altissima qualidade htmiana. A partir deste Mundial, o brasildro começa a ter 
uma nova imagem de Didi. Repito: passa a ver Didi como um homem de bem. Pois 
nós sabemos que nenhum escrete levanta um Campeonato do Mundo sem 
extraordinárias qualidades morais. De nada adiantará o futebol se o homem não 
presta. O belo, o comovente, o sensadonal no triunfo de ontem está no seguinte: foi, 
antes de tudo, o triunfo do homem.
Eu já disse que, no f<»midávd e harmônico esf<»ço do escrete, todos parecem 
mereço- uma ^ r ia  igual. É dificilimo destacar este ou aqtwle. Mas há, no caso de 
Didi, certas drcunstândas que {»ojetam o craque, on alto relevo. O torcedor estava 
orado quando o imi^inava incapaz de paixão, mcapaz de gana. inc^xaz de garra. 
Mdhou a camisa, derramou alé a úftima gota de suor, matou-se em campo. Quando 
o rd Gustavo, da Suécia, vdo apertar-4he a mão. eu imaginei, ao ouvir no rádio a 
descrição da coia: dois rds! Pois Didi, como sanfoe tenho dito aqui, lembra um rd 
ou prindpe etiope de rancho. Com as suas ^ g a s  maravilhosas, ete, em i^ kmo jogo. 
dava a sensação de que lhe pendia do pdto, não a camisa n(»mal, mas um manto de 
cetim azul, com. bam. de arminho. Assim eu o vqo e assim desôaldo seu nome, 
aqui, como o meu personagem da sonana.
(N.«138.5jul. 1958.)
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Dizem que o Brasil tem analiàbetos demais. E, no entanto, vejam vocês; - a vitória 
final, na Copa da Suéda, opraou o milagre. Se analiàbetos existiam, sumiram-se na 
vert^em do triunfo. A partir do momento em que o rd Gustavo, da Suéda, vdo 
^)ertar as mios dos Pelés, dos Didis, todo mundo aqui sofieu uma alfabetização 
sübita. Sujdtos que não sabiam se galo se escreve com "x" iam ler a vitória no 
j<Hnal. Sucedeu essa coisa sublime; -analiàbetos natos e hereditários devoravam 
vespotinos, matutinos, revistas e liam tudo com uma ativa, uma devoradora 
curiosidade, que ia do "lance a laiKx” da partida até os anúndos de missa. Amigos, 
nunca se leu e, digo mais, nunca se releu tanto no Brasil.
E a que devemos tanto? Ao escrete, am^>s, ao escrete que. hcje, é o meu 
personagem da semana, meu múltiplo personagem. Personagem meu, do Brasil e do 
mundo. Graças aos 22 jogadores, que f(mnaram a maÍOT equipe de íUtebol da tetra 
em todos os tmipos, graças a esses jogadores, dizia eu, o Brasil descobriu-se a si 
mesmo. Os simples, os bobos, os t^ndos hão de quoer sufocar a vitória nos seus 
limites estritamente esportivos. Ilusão! Os 2x2, lá fora, omtra tudo e contra todos, 
são um maravilhoso triunfo vital de todos nós e de cada um de nós. De presidente da 
República ao ^ >anhador de papel, do ministro do Suprono ao pé-rapado, todos aqui 
percebem o seguinte; - é chfúto ser brasileiro!
Já ninguém tem mais vergonha de sua condição nadonal. E as moças na rua, as 
datilógrafas, as comerdárias, as colegiais, andam pelas calçadas oHn um charme de 
Joana d'Arc. O povo já não se julga mais um vira-latas. Sim, amigos: - o brasileiro 
tem de si mesmo uma nova imitem. Ele já se vê na generosa totalidade de suas 
imensas virtudes pessoais e humanas.
Vejam como tudo mudou. A vitória passank a influir on todas as nossas relações 
c (^  o mundo. Eu pe^[unto: - que éramos nós? Uns humildes. O Inasildro iàzia-me 
lembrar aquele person^em de Dickens que vivia batendo no pdto; - ”Eu sou um 
humilde! Eu sou o sujeito mais humilde do mundo!" >^via desiiraldando essa 
humildade e a esiltegando na cara de todo mundo. E. se alguém punha em dúvida a 
sua humildade, eis o Fulano esbravqante e querrádo partir caras. Assim era o 
brasileiro. Servil com a luimorada, com a mulher, com os credores. Mal 
axnparando, um São Francisco de Assis, de camisola e alpercatas.
Mas von a dedumbrante vitória do escrete e o brasildro já trata a namorada, a 
mulher, os cred(»es, de outra mandta; reage diante do mundo com um potente, um 
irresistível élan vital. E vou mais além: - diziam de nós que éramos a flor de três 
raças tristes. A partir do titulo mundial, começamos a achar qiK a nossa tristeza é 
uma piada ôacassada. Afirmava-se também que damos feios. Mentira! Ou, pdo 
mmos, o triunfo embelezou-nos. Na pior das hipóteses, somos uns ex-buchos.
E a quem devemos tanto? Ao meu personagem da semana. Ninguém aqui admitia 
que íôssemos os "maiores” em fiitebol. Rilhando os dentes de humildade, o 
brasildro já não se considoiava o melhor non de cus^ à distânda. E o escrete von 
e dá um banho de bola, um "show” de fiitebol, um baile imortal na Suéda. Como se 
isso não bastasse, ainda se permite o luxo de vencer de goleada a última peleja. F(h 
uma lavagem total. Outra caracteristica da jornada: - o brasileiro smpre se achou 
um caiàjeste irremediável e invejava o inglês.
Hoje, com a nossa impecabilíssima linha disciplinar no Mundial, voificamos o 
seguinte: - o verdadeiro inglês, o único inglês, é o brasileiro.
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A m ^s, estou diante de um problema, que é o seguinte: - Ganincha foi, há pouco 
tempo, meu personagem da semana. Poderei repeti-lo, sem üritar os leitores? Eis a 
verdade, porém: - não se trata de escolher, de opter. Ontem, só houve em campo um 
nc»ne, uma figura, um "show": - Oarrincha. Os outros ^  campeões do mundo 
estavam lá, também. Mas Didi, Zagalo e Nilton Santos pertencem, á miserável 
condição humana. S8o mentais e suscetíveis de todas as contingências da carne e da 
rim* Jopram por honra da firma e por um dev» contratual. Estavam «austos e no 
extremo limite de suas resistências emodimal e atlética. Oarrincha, nio. Ganincha 
está «dma do bem e do mal. O problema de forma fisica e técnica nfto existe para 
ele. nunca existiu. Como os três outros campeões mundiais do Botafc^o, ele foi 
massacrado por iq)oteoses consecutivas. Desde Brasil x Suécia que o "seu" Mané 
está em vigília permanente. E. no entanto. v < ^  vocês: - apareceu, em campo, «»n 
uma disposição vital esmagadora. Ninguém mais ágil, mais plástico, mais alado. Em 
campo, desde o iximeiro minuto, foi leve como uma silfide.
O fidebd era, nesta tma, um esporte passional, «>mbrio, cruel. O torcedor já 
entrava em campo vodfoando: - "Mata! esfola!" Onton. porém, no Botafogo x 
Huminense, sentiu-se uma curiosa reação: - Garrincha trazia pata o fiitebol uma 
alegria mé(Úta. Quando ele apanhava a bola, e dava o seu baile, a muhidao ria, 
simplesmente isto: - ria e com uma saúde, uma fdiddade sem igual. O jornalista 
Mário Filho observou, e com razão, que, diante de Garrincha, ninguém era mais 
torcedor de A ou B. O público passava a ver e a soitir i^nas a jogada mágica. Era, 
digamos asam, um deleite puramente estético da tcxdda.
Aconteceu, &atSo, o seguinte: - fd-se assistir a um jogo e viu-se Garrincha. No fim, 
já as duas torcidas queriam q>enas que Ganincha apanhasse a bola e começasse a 
fíkyp* as Hftlinmtfts fentAgiAs Então, Aplfliidiain nas arquibancadas, cadeiras e 
gerais, com uma euforia de macacas de auditório. Pot exonplo: - o meu caso. Eu 
estava lá, como "pó-de-arroz" nato e h«editário, para torcer pela vhória do 
Fluminense e contra a vitória do Botafc^o, súbito começo a exultar também. Diante 
de rjii<A jogada de Garrincha, eu experimentava a alegria que as ol»ras-primas 
despertam.
E, no entanto, vejam vocês: - chamavam este homem de retardado! Só agora 
começamos a fazor-ihe justiça e a poceber a sua stqwrioridade. CcHnparrai o 
h(»non normal, tão lerdo, quase bovino nos seus reflexos, com a instantanddade 
triuniàl de Gar^cha. Todos nós dependemos do radodnio. Não atravessamos a 
rua, ou chupamos um chica-bon, sontodo um lento e intricado processo mental. Ao 
passo que Garrincha nunca predsou poisar. Ganincha não pensa. Tudo. nde. se 
resolve pdo instinto, pdo jalo puro e irresistivel do instinto. E, pcM- isso mesmo, 
chega soni»e antes, sempre na frente, p(»que jamais o radocinio do adversário toá 
a vdoddade genial do seu instinto.
No segundo tonpo, quase não lhe deram bola. E aconteceu o inevitável: - o 
Botaf(^ caiu, verticalmente. O Fluminense podia ter empatado, até. Mas ficamos 
num j<^umbo platônico, um futebol inofensivo, de passes para os lados e para trás. 
Resta sabtf: - de quem é a culpa? De uma indigênda de recursos táticos? Ou fhltou- 
nos um Garrinch^ com suas penetrações fuhninantes. as suas geniais invenções? 
No primdro tempo, botafoguoises e tricolores punham as mãos na cabeça: "Isso não 
existe!"
Eu fàlei, tifiAig atrás, que de fd, na sua agilidade, algo de muito leve, de muito 
etérco. De fato. na eti^xi inicial. Garrincha deu uma "bic^eta" de silfide. Terminado
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o jogo, saimos do estádio com a ilusão de que tínhamos visto, não um jogo, não dois 
times, mas uma figura única e fantástica: - Garrincha, o meu person^cm da 
semana.
(N.» 140,19 jul. 1958.)
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Desta vez, o meu personagran da semana n3o é um campeio do mundo. Vou 
buscá-lo no j ( ^  fnnriesrissinw  ^de escasso ou nenhum dramatismo, que o Flamengo 
e o Canto do Rio disputaram, sábado úhimo. O marcador não ddrâ dúvidas; 4x0 a 
íkvor do rubronegro. Uma goleada, como se vê. E o único charme da partida está em 
que apresentou um F lam n^ de juba desâaldada. Durante toda a "Taça Jules 
Rimet” nós o tinhamos esquecido. Quase n&> se falava em Flamengo. Sulãtamaite, 
de esmaga o Canto do Rio e a cidade verifica que o robronegro existe, que o 
rafaron^iro está vivo. Alguém poderá objetar que o Canto do Rio nHo tem um 
g ^ d e  time. Ao que eu respondo; pode nflo ter um fdantel excq)donal, mas é uma 
equipe bem dirigida e que se defende, em campo, com unhas e dmtes. Enfiar quatro 
gols num sólido e hannônico sistema defenãvo é uma proeza que convém nflo 
subestimar. De uma maneira ou de outra, sabe-se que o Flamengo está no páreo. 
Derrubou o C. do Rio e todo mundo deve j^r as baibâs de molho.
Quanto ao pei»>n^em da semana, creio que só pode ser um e eis aqui as suas 
iniciais; Babl Repito; Babá, pwque vdo t4»r um claro apanaitemente 
impreenchivd. A saida de Z^alo, para o Botafogo, fd, sem dúvida, uma punhalada 
no nibron^ro. Era um grande jogador e nSo só isso; um jogador que tinha o 
panache de um campeSo do mundo. Mas Zagab deixou o dube e, hoje, está em 
General Severiano, a»n a camisa alvinegra. B ^  fc» lançado em sua substituição. E 
quando começou o jogo eu duvidava que o pequeno ponta pudesse apagar a 
n o sta ^  de Z^alo no oxaçao da tordda. Transcorridos os 90 minutos, temos de 
admitir, para a vitóiia do F lam o^ e do {»óprio Babá; realmoite não se sentiu a 
ausência de Zagalo. Babá atirou-se á batalha com uma gana, uma garra, um ^ üon de 
antigo titular. N ii^ém  cons^uia pensar em Zagalo. Era como se Babá também 
fosse um autêntico campeSo do mundo.
Eu disse qi» a partida de sábado foi pouco mais que uma pelada. Teve, porém, o 
mérito de mostrar que é enorme a capacidade de renova^ do Flamengo. Por 
muitas vezes, há a ilusSo de que o grande clube está comprometido em sua 
potencialidade. E de despcmta com desraperada energia e uma capaddade de fdtos 
ainda maiores! Quando saiu Rubens, entrou Dida. Era um garoto que vinha ocupar 
0 lugar de um mestre, de um viituose e. numa palavra, de um craque que atingúa o 
teto de fiitebol. E o time nada perdeu com a troca. Pdo contrário: o ataque adquiriu 
mais penetração, veloddade, objetividade. Repete-se o milagre com B^)á. Sábado, 
viu-se, oindA lima vez, que o Flamengo independe de nomes, de cartazes, de 
cdebridades. E, novamente, o tcmxdor pensa na loida da camisa. O Flamen^ 
jamaig deixa de ser ele mesmo. POe o as^ Mrante «ixeitado contra o Honved, e goleia 
0 fabuloso futebol húngaro. Dir-se-ia que é a camisa, e não o craque, que j< ^  
Muitos juram que, com as cotes rubronegras, tanto ã z  que o jogador se chame João 
ou Manuel, Alcebiades ou Assunção. O pema-de-pau já o será muito menos, porque 
leva, consigo, a chama indomávd do dube. Vmdo Babá disparar-se como um tiro, 
eu concluía que os seus méritos pessoais estavam acresddos e valorizados por um 
clima^  uma aura, uma crqntação, que só o Mengo possui. Com outra camisa, talvez 
de fosse menos Babá.
Os descrmtes poderSo dizor que a exit»ção de Babá, tão chda de íhntasia, de 
improvisações fiilgurantes, foi f ( ^  de p a l^  Não crdo, amigos. Cido que Babá 
ainda vai dar muito trabalho neste campe(»udD. É um garoto que luta com uma fet»e 
de fanático. Jamais será um iiio, um acomodado. Mesmo quando tomba sobre o
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Flamengo a s(»nbra da denota, ele parece cresco pelo desespoo. Sua alma é das 
que não ciqntulam.
£ porque, sábado, jogou no lugar de um campeão do mundo, c(»no se f<Ha outro 
campeã do mundo, eu o promovo a n^u personagem.
(N.“ 141,26jul. 1958.)
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Meu Person^em da Semana
Se, na sexla-feiia, algpém me poguntasse: - "Quem é Hélio Ciuz”, eu caiiia na 
miiis crassa, na mais ignara das perplexidades. De fato, o nome de "Hdio Cruz" nSo 
encontraria, em mim, nenhuma acústica. Eu já o vira jogar em outras partidas de 
S8o Cristóvão. Mas era um desses conhecidos que a gente desconhece, conhecido 
que a gcaile ^ o ra . Sábado, poràn, soou a grande h(»a de Hélio Cruz. O S8o 
Cristóvão ia enfientar o Botafogo, nSo um B otaf(^ qualquer, mas um Botafogo 
potraidalizado pw quatro campeões do mundo. Há quem diga do alvin^;ro: - ”É o 
escrete brasileiro!" Nem tanto, amigos, nem tanto. Mas uma coisa é ceita: < a 
ptesmça de [Nihon] Santos, Garrincha, Didi e confere ao quadro de General 
Severiano um charme eanagador.
Houve o jogo e a renda fd  uma vogonha. Apcaias duzoitos e poucos ctHitos. Mas 
eu exphco a arrecadação dqmmente: - é que ninguém, na teira, esperava a dorota 
do Botafogo. O alvinegro devia vencer e, s^;undo todas as presuiu^ões, de banho. 
F<»r isso, ninguém foi lá. Mas como eu ia dizoido: - estava escrito que o momento 
de Hélio Cruz era o jogo de sábado. Tudo conspirou, aliás para dar-lhe a grande 
chance. Querendo fazo do time uma âbrica de dinheiro, o alvinegro está pondo 
seus craques para jogar, para suar como se fossem eles uns barqueiros do Volga. 
Uma equipe tem, como é óbvio, imi Umite de resistÊnda. E j(%^<»es que atuam 
aqui e ah, sem uma pausa para recuperação, acabam liquidados. O que vimos, 
«mira o São Cristóvão, fd  um Botafc^ gasto, que não queria nada com a bola. 
Perdeu, e pior do que isso: podeu para um adversário que, on grande parte do jogo, 
atuou com dez elónentos. Convoihamos que foi o que se chaîna uma derrota fda. 
Ou será que o Botafogo ainda não percebeu que n&> importam os tostões que possa 
ananjar aqui e ali. em excursões caçaniíqueis? Não. O que importa é o "bi" e nada
mais
Vohemos. porém, a Hélio Cruz. que eu transforma no meu personagem da 
se m a n a - sd se de jogou bem ou mal. O que sd é que cravou, no Botafogo, dois 
gds, o bastante para derrubar o alvinegro. Quando o São Cristóvão e^ou  o 
primeiro, ocorreu uma coisa curiosa: - os espectadores perguntavam uns aos outros:
- "Hélio Cruz? Mas quem é Hélio Cruz?" E ao ch^ar, na redação, sou cercado por 
colegas ávidos: - "Quem é esse cara?" Ninguém sabia e eu muito n ^o s. E o que 
atr^)a]hava, ainda mais, era o sobrenome. E, com efeito, nenhum craque usa o 
nome por extenso. Seria reafanente irritante que um arqudro se chamasse J£ . dos 
Passos Portda ou J. Phnentd da Fonseca. E eu, na minha perj^exidade, perguntava:
- por que não apoias Hélio ou não apenas Cruz? Um craqt» que se chamasse 
simplesmente Hdio ou simplesmente Cruz, não se precisaria acrescentar mais uma 
virgula ao seu nome. E, no oitanto, o artilheiro de sábado é, p(V completo. Hélio 
Cruz, como num cartão de visitas.
Vejam vocês as ironias do fiitebol. Hélio Cruz era, até o jogo com o Botafogo, 
solúiamente desconheddo. madçamente obscuro. Já marcara outros gols talvez mais 
bonitos que os de sábado. Mas ninguém lhe conseguia decorar o n<»ne. Bastou4he 
pôr abaixo o Botaf<^. para que, ünediatamente, todos verificassem que ele era um 
falso desconheddo, um falso obscuro. O que faltava, apenas, era um fato qualquer 
que pomitisse a fixação do seu nome e de sua f^;ura. Sábado, o meu poson^em 
agarrou, com <mhas e doites, a sua oportunidade. Certos desa»iheddos espoam 
apoias um pretexto para se tomarem oüebres. O pretexto de Hdio Cruz foram os
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d(^ gols implacáveis. Já ninguém pergunta diante do seu nome: - "Quem é esse 
cara?" £  MANCHETE ESPORTIVA úa, no {Hcsoitc númoo. o trocadilho: • 
"Hélio foi a Cruz do Botafogo". Até o sobrenome, que parecia supérfluo, ikvoreceu 
a piada. Ora, quando alguém passa a insprar os trocaálhos anônimos, passa a ser 
figura folclórica, convenhamos: - está famoso, até s^unda ordem. E, além disso. 
Hélio Cruz teve um mérito espetacular. Derrotou um Botaf(^o, apesar da fauna, da 




[127] Meu Personagem da Sonana
Fot pouco, o meu porsonagon da semana não foi uma ^;ua. Se Duke tivesse 
ganho o "Sweepstake”, estaiia aqui, com os seus quadiis suados, as suas narinas 
vitnantes e as suas crinas geladas. De iàlo. na semana que paswu. Mou-se tanto em 
Dulce, esoeveu-se sobre ela em prosa e verso! Atrevo^ne a dizê-lo que jamais uma 
Dulce foi tSo amada, ou por outni; só Mês de Castro foi tão amada! Mas Dulce 
âacassou ignominiosamente. Foi um bonde, uma taioba na raia. Não, Duke não 
serve para meu perscmagem da semana. Passemos adiante. No futebol, tonos 
Garrincha. £  que fez "seu" Mané? Apoias isto: quase mata o arqueiro advosário 
com uma bcxnba. A vitima teve de ser retirada de campo quase de maca, quase de 
rabecão. Mas na rodada que passou houve algo de mais arrepiante. Refiro-me ao 
jogo Ivladureira x Vasco. A derrota vascaina, por si só, bestaria para conferir à 
batalha uma dimensão patética. O clube de São Januário era lider e entrou em 
campo com um desses fàvoritismos totais e deprimentes. O Madureira devia ^ )anbar 
e, talvez, de banho. Mas o banho saiu pela culatra. O Vasco não só apanhou de 3x1, 
como deq>racou da liderança. E, além disso, houve um sururu pavoroso, onde todo 
mundo deu e (mde todo mundo qnnhou. O püblico viu a bordoada cantar em 
campo. Esse "farwest" inesperado parecia um retomo aos tempos de Tom Mix. 
Foram expulsos Dario e Oriando. Note-se: de 1500 até os nossos dias, Oriando é o 
{»imeiro campeão do mundo a ser expulso. Aqui eu pergunto: vale a pena fazer de 
Orlando o meu personag^ da semana? Eu próprio me respondo: não, não vale á 
pena. Uma expidsão não é motivo para que um jogador entre nessa p^ina.
Ao mesmo tempo, oome-me o seguinte: as primeiras rodadas do campeonato 
assinalam a revolução dos pequenos. Eis a verdade: nunca os pequmos foram tão 
pouco pequraos e nunca os grandes foram tão pouco grandes. Dois pequoios estão 
escandalosamente na ponta: o S. Cristóvão e a Portuguesa. Ontem, o Madureira pôs 
abaixo um grande: o Vasco, ^ifim , o futebd carioca vive um mcxnoitD de 
confusão. Não se sabe quon é o maior, não se sabe quem é o menor. E, uma vez 
que o Botafogo, com quatro campeões do mundo, apanhou do São Cristóvão, tudo é 
possivel. Amigos, nii^uém é craque, ninguém é cabeça de Todo mundo pg/a. 
de igual para igual. E eu vos digo: se fosse o caso de escolher um personagem 
múltiplo, um pers(H)agem numeroso, impessoal, eu não teria dúvida em pôr aqui o 
São Cristóvão ou a Pcxtuguesa. São clubes baratíssimos. Um Didi ganha mais do 
que todo o time do S&> Cristóvão ou todo o time da Portuguesa. Acreditem: é a 
vitória do pequeno ordenado, é a revolta do tostão, do vintém, contra o milhão. Será 
que o jogaikH^  precisa ganhar pouco para produzir muito?
Mas quem, entre tantos, oitre todos, pode ser o meu person^em da semana? 
Súbito, desponta um nome esquecido: Valdo. £  que fez Valdo para que eu vá 
anancá-k> de sua obscuridade? Apenas isto: um gol. Digo "um gol" e já retifico: 
dois, sendo que, o segundo, o árbitro anulou com uma üóépda tremenda. Ora, há 
muito tempo que Valdo não queria nada com o marcador. £  sabemos que Valdo 
sem gol é o anti-Valdo, a n c g a^  do Valdo. Toda a torcida estava com a nostalgia 
dos tempos em que Valdo vivia arrombando as redes inimigas. Não havia j ( ^  on 
que não enfiasse o seu. £ , nos bons dias, c h ^ v a  a marcar quatro! E, de repente, 
quis j ( ^  recuado, quis fündonar como armadc». Resultado: a fonte dos gols secou 
como uma bica da zona sul. £  nós, tricolores, constatamos o s^uinte: quando Valdo 
faz gol, o Fluminense vai bem; quando Valdo não faz gol, o Fluminense vai mal. O 
importante no jogo de ontem, contra o América, foi a sua atuação dentro das 
de finaUzador irresistível. Tmaginetiij amigos, se, daqui por diante, 
Vakio dá para marcar três, quatro e, até, cinco, por jogo?
E p(^ue Valdo voltou a ser Valdo, eu o promovo a meu pers(»iagem da semana. 
(N.M43,9ago.l958.)
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Acontece que, hoje, o meu persfwiagem da semana é um semH^>scuro, um qua^ 
obscuro. E, c(»n efdto. DÍ6cio nâo será um desses desconhecidos totais e 
irremediáveis. NSo. Mas é um nome pouco íàlado. Faha-Ihe a mddura das 
puUiddades escandalosas. Quase nunca sai o seu retrato nos jomais. Mas esse 
hcMnem, que nio inspira manchetes, foi, sem dúvida, a maior figura da batalha 
Botafc^ X Bangu. E como gasta a bola, amigos, como gasta a bola!
É preciso, de vez em quando, redescobri-lo. E fd  o que fizemos, ontem: 
redescotnimos Dédo. Na sua im|}}acávd atividade, lembra as laboriosas f(»migas 
ou, mais que as formigas, lemtoi Tdê. .^)arece ^  toda a parte ao mesmo t^ p o , 
suige na defesa e no ataque e tanto arma como dispara. C(»no a todo j<^ador em 
estado de graça, a bola paieda persegui-lo. Onde quer que estivesse a bola, lá 
apaicda Dtôo. Fazia o que quoia da pelota, o)mo sc esta fosse uma cadelinha 
amestrada. Fald na sua semelhança com Tdê. Mas retifico: - semelhança rdativa 
em termos. Pds Dédo tem uma série de características pessoais e intransferíveis. 
Uma delas é a capaddade estonteante de driblar o inimigo, de oivolvê-b, de 
uhrqnssá-lo inapdavdmente. Por sorte sua, o Botafogo, andou num dia amargo. 
Digo mais: - ontem, o Botafogo foi muito pouco botafoguense. Através dos 90 
minutos, não sentimos no alvinegro o panache, a gana, a garra, a penetração dos 
grandes dias. Enquanto, na Gávea, o Flamengo era um Flamengo ^  toda a sua 
exasperada euforia, cá no Maracanã ninguém reconhecia a si mesmo. Seu 
roídimento foi muito infdior á qualidade de um plantd realmente extraordinário. 
Estou quase a dizer que os asinrantes alvinegros, na preliminar, jogaram muho 
mdhor que os titulares, na priiuâi»!.
Mas voltemos a Dédo. Face um adversário que parecia encarar a denota com uma 
certa aceitação fatalista, Dédo teve todas as âdlidades para desanpenhar o seu 
papel no drama do j< ^ . Em muitas ocasiões, foi uma espécie de solista. Só de 
brilhava, como se os próximos, companheiros ou adversários, formassem apenas um 
coro secundário. E vqam vocês a riqueza do fiitebol toasfleiro. De vez cm quando, 
nós esbarramos num Dédo inesperado. Agom pergunto: quantos Dédos existem 
pdo Brasil? E que boa cdheita. se f&ssemos catá-los todos!
Eu me lonbro dde, no j ( ^  Vasco x Bangu. Com sua finta inapdávd e 
desmoralizante, coitou ou ceifou Belini de uma marrara tão ptedsa e cnwl, que o 
grande ci^ Mtão caiu sentado. Pois bem: - enquanto Bdini Asam desabava, Dédo sa<a 
com a b c^  numa penetraç&> irresistível. E mais: - não houve santo que o impedisse 
de, quase son ângulo, enfiar um gol espetacular. Este lance, que foi uma obra- 
prima, na sua execução impecável, define o homem e dá uma idéia da sua enorme 
variedade de recursos. O D ^ o  de ontem não ficou atrás do que derrubou o Belini. 
O mesmo d(»nínio de bda, a mesma diabólica facilidade de hnprovisação. 
Geralmente, os craques que usam largamente o drible passam p<» um, dois e perdem 
a bola para o terceiro. Dédo, não. Vai cdfàndo os contrários, vai peifiirando, vai 
deslmvando. É um desses homens que, scoinhos, desintegram uma defesa e podem 
deddir um jogo. Grande figura o meu person^m!
Eu disse, ma« adma, que ele era um quase obscuro. E o»no explkar que um 
j(^ ad<»^  assim excepcional não tenha uma fàma conespondente? Eu exi^co: - Dédo 
é, num time, uma espéde de pau para toda obra. Brilha e se di^pa em todas as 
posições. Aimla não se sabe, ao certo, se é. em definitivo, do ataque, da defesa. 
Falta-lhe fixação numa coisa só para se catcgMÍzar espetacularmente. Seja como for, 
foi, ontcan. o homem do Bangu que mais concorreu, omi a sua coragon e o seu 
dinamismo, para a dramáüca vitória. E porque fbi a figura máxima da batalha, aqui 
está de como meu posonagem da semana. (N.*’ 144,16 ^ o . 19S8.)
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[129] Meu Posonagem da Semana
Bem. meus amigos: a sdução é ir tmscar o meu posonagem da semana em São 
Januário. O Vasco pulou na ponta. Seus três outros companheiros, o Fluminense, o 
São Cristóvão e a Portuguesa, despencaram lá de cima. O Clube da Cniz de Maka 
desponta, nesta manhã de segunda-feira, num espetacular isdamento. Venceu o 
Canto do Rio, de 3x0. E aqui pergunto: qual dos seus jogadores deve figurar aqui, 
como herói da partida e da semana?
O [»imeiro nome que me ocorre é o de Wilson Moreira. Está no lugar de Vavá e 
vamos e vmhamos: é duro substituir um Vavá e, sotuetudo, um Vavá campeSo do 
mundo. Terá Wilson M(»eira envergadura para tanto? Vavá é um desses jogadores 
que a torõda não esquece. Antes de mais nada, ton o "charme” do goleador. Seu 
apetite de gol chega a ser uma espécie de tara. Na Suéda, por exemplo, foi, em todas 
as partidas, uma fera soha, um bú&lo tronendo, ou, se me permitirem uma terceira 
imagem, um cossaco do Don ou do Kuban, sd lá. E quando ele partia para o gol, 
todo mundo saia da frente, porque lá vinha bomba. Essa feroddade é rara num 
jogador de futebol. E quando Vavá foi contratado pdos e^nnhóis, houve o drama: 
<mde catar uma outra fera, um outro búfalo, um outro cossaco? Mas vejam vocês: o 
Vasco tinha um Vavá à mão. Não foi preciso contratar ninguém, esi»emer os cofies, 
tMtar milhões. Talvez não exista, em todo o futebol brasileiro, um atacante mais 
Vavá do qiK Wilson Mordra.
Atrevo-me mesmo a dizê-lo: talvez Vavá não faça íàtta, noihuma falta. Fera por 
fera, Wilson Moreira tambàn o é. Já o pai, Zezé Mordra, foi, na sua época, um 
jogador que não fugiu nunca do pau. Podia vir o mundo abaixo que de se mantinhit, 
em campo, inexpugnável, quase imortal. Pois bem: tal pai, td  filho. A cort^on 
indomávd do velho está no rapaz. Digo cortam  e tudo mais: a resistência fisica e 
de alma, o otimismo quase sdvagem, o arremesso para o triunfo. A rigor, só existe 
entre pai e filho uma dessemdh^ça: é que um joga no ataque e outro jogava na 
defesa. No mais, são em tudo por tudo vinho da mesma jnpa. Mas como eu ia 
dizendo: só fàltava a Wilson Mordra uma oportunidade. P(v exemplo: a 
oportunidade de N ^ leão  foi a Revolução Francesa. Ele teria sido um mau 
Napoleão, um péssimo Ntqpoleão, sem o terror, son as cabeças c<»tadas. Ora, a 
Revolução Francesa de Wilson Moreira foi, justamente, a saida de Vavá. É uma 
dessas oportunidades gsoiais que deddem o destmo de uma criatura. E, agora, pela 
primeira vez, Wilson Moreira vai poder atirar-se com toda a plenitude dos seus dons 
de craque nato. Digo "nato" e posso acrescentar hereditário.
Já no jogo de sá l^o  de nos deu o melhor e mais dramático gol da tarde. Poderão 
objetar que o j ( ^  foi uma pelada. De acordo: peladissima. Más não há pelada que 
não apresente seus instantes de grandeza, seus lampejos dedumtxrantes. Assim foi o 
tento de Wilson Mordra. Seus gols nada têm de clássicos. Absolutamente. São 
passionais, como os de Vavá. Ele põe no diute fatal uma eq)éde de fúria sarada. E 
quando qíanhou a bola, para arrombar as redes do Bonsucesso, há de tc»- sentido, 
em suas profundezas, a certeza profética do gd. Sim. amigos: o gdeador por 
destino, por vocação, sabe quando vai marcar. Wilson Moreira fd  varrendo, 
ceifando os adversários que se atravessaram no seu caminho. Cortou Ricardo duas 
vezes, de uma maneira crâd e inapelávd. Penetrou fluiosamente, sob a perseguição 
desesperada de Hamilton e Sinval. Podia ter chutado antes ou depois. Mas os 
gdeadores sabem quando a bola amadureceu bastante para o tiro mortal. Finalizou 
no justo momento. E que bomba, amigos, que bomba! O arqueiro contrário nem viu 
por onde ela entrou. Era um lance pessoal, mas que, por um moimnto, dramatizou e 
deu mesmo à pdeja um toque sublime. O futebol vive muito desses gols da paixão, 
da raiva, da febre. Sorte é a do Vasco! Perde um Vavá e tem um Wilson Moreira 
para esfitigar na cara de todo o mundo. (N.° 144,23 ago. 1995.)
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O placar do Flamo^o é dc assustar 8x01 Essa abundância numérica s^nifica que 
o nilm>negro submeteu o Olaria a um metódico, a um meticuloso, a um hediondo 
massacre. E o patético é que nSo foi um time, uma equipe, qva omstruiu o 
escandaloso placar. Foi um homem, um único e solitário homem que desandou a 
fabricar gols, atorto e a direito. Esse homem chamarse Dida e eu o ^iresoato, aqui, 
como o meu personagem da semana.
Na véspera, ou seja. sábado, um outro craque enfiara quatro. Refiro-me a Didi que. 
flmdonando na ftente, na área, acabou com a Portuguesa. Conquistou quatro tmtos 
de antologia. Dida, porém, fez mais; meia dúzia e. ontem, nenhuma força humana 
ou divina cons(^;uiria destnii-lo. Muita goite há de pmsar que Dida abusou, que 
nao devia ter feho tanto, que podia ter-se lünítado aos dois. aos três. aos quatro. Mas 
a verdade é que o fqiarente exagero tem sua intima lógica irreduüvd. De fato, Dida 
andou passando mal na ”Copa do Mundo”. Na Suécia, o locutor Leônidas ^ nnhou 
o miciofoiM para dizer honores a seu respeito. E vamos e v«ihamos: fora da pátria, 
o sujeito é mais soisivd, mais vuhierávd. Qualquer restrição que se lhe faça soa 
OHno uma bofetada. E, além disso, nada enfUrece tanto como a injustiça. Qualquer 
paraldepipcdo sabe que Dida é um jc ^ o r  de alta qualidade. Perguntem a uma 
zebra do Jardim Zoológico: ”Dida é um pona-de-pau?” E a zebra respondoá, com 
uma ênfase tremenda: "Absolutamrate! Absolutamentel" Pois bem: só Leônidas 
achou de arrasar Dida, como se este fosse um bonde. Disse, entre outras 
barbaridades, que ele não podia nem jogar num time de primdra divisão. Fald em 
justiça e repito: deslavada injustiça! Só hoje, passado o impacto da "Copa do 
Mundo”, é que se compreende a feroddade de Leônidas. Craque do passado, de 
quer sor ainda "o maior”. Sofie com os ”diamantes n^ros” ou ”t»ancos", ou 
"morenos" da atualidade. A glória alheia, em futebol, o o ^ d e  e humilha. E, por 
isso, meteu o pau em Dida. Era como se dissesse: ”Ah, meus to i^ s , meus 
tempos!”
E o fbto é que Dida j< ^u q>enas uma vez na Suécia e voltou, de lá, amargurado. 
E, aqui. havia quem perguntasse: "Será que Dida acabou?” Muitos julgavam sentir, 
nas suas últimas atuações, um certo desgaste. Suas velhas caracteristicas paredam 
diluídas. E ds, que, ontem, contra o O la ^  o homem voltou a ser ele mesmo. Viu- 
se, na Gávea, um Dida em plenitude, comendo a bola como nos seus instantes mais 
puros e triunfais. Dirá alguém que o Olaria não é grande adversário. De acordo. 
L(mge de mim considerar o O la^ um escrete. Mas uma goleada impõe-se por si 
mesma, torrencial e irrefutável. Como radocinar, como ai ;^umcaitar conira a histeria 
numérica dos 8x0? E se atentarmos em que foi Dida, unicamente Dida, o autor de 
sds dos oito gols, então compreenderonos que estamos em face não de lun ex-Dida, 
mas do próprio. Não há dúvida, amigos. Despontou com a sua fiiriosa vdoddade e, 
mais: com a c^)addade de invadir, de penetrar, de cortar, de envolver e de fuzilar. 
Mas crdam: o que os inspirava não era apenas o sadismo de um gd atrás do outro. 
Ele enfiava um gol, e depois outro, e mais outro, como se quisesse fàzer uma 
afirmwçjiíft para si mesmo. Queria sentir-se um Dida integnil e tenhamos ilusões: 
fd  cem por cento Dida.
Qualquer j< ^ o r  de fUtebol, do virtuose ao pema-de^xm, ton suas panes, suas 
dqnessões. Dida estaria numa dessas angústias. Mas quem, dqpois de meter seis 
gols, não há de sentir-se um triunfkdor, com um coto charme cesariano, nnf» certa 
aura nqx>leônica? Sim, depois de ontem., Dida baniu de si mesmo, até o úhimo 
vestígio, o drama da Suéda.
Quando soou o qnto final, o aspecto do grande jogador era algo de patético. Tinha 
o olho rútilo e o lábio trêmulo. Que os outros times tratem de pôr as barbas de 
molho! Dida voltou a ser Dida e pera sem]Hc Dida. (N.** 145,30 ago. 1958.)
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Eu sonpre digo que sem alma n&> se chupa nem um chicabon. E o grande chaime 
de Botafogo x Flam et^ foi justamente este: um j ( ^  entuindo de alma. Estou 
quase a dizer que foi uma abundância de ahna sem {»ementes. Mesmo nos vagos e 
rdes artemessos laterais havia paixBo. E até o juiz, contaminado e transfigurado pda 
chama real, até o juiz, dizia eu, apitava cíhb um "élan" ôenétíco. Houve de tudo; 
sangue, suor e lágrimas. Machucados, Zagalo, que fd  retirado de campo, e Joel, que 
ainda íàtia, num esforço quase suidda, o gol de empale. Ora, um jogo assim, de 
&rta e pesada dramatiddade, cria para esta página um |m>Utema desespnador. NSo 
há corikas, todos sSo personagens, indusive o juiz, inchisive os bandeirinhas. E é 
quase impossivd sdedonar, entre vinte e dois ou vinte e dnco, a figura que possa 
traduzir o simbolo pessoal e humano da batalha. Um n(»ne me acorre, 
instantaneamente; Gar^cha. Veyam vocês como todas as crônicas levam &talmente 
a Oarrincha. A toda hora, a gente esbarra, a gente tropeça no "seu" Mané. Mas 
vamos e venhamos; como esquec«* um si^eito que, ainda no sábado, foi algo de tSo 
mágico, encantado, como, digamos, um anSo de jardim. Ou mdhon passando pdos 
advnsários, com inverossímil íkdlidade, lembrava uma silfide. Sim, amigos; foi 
leve, alado, diabólico, incorpóreo, como uma silfide. Só lhe M ou mesmo um fundo 
musical de Chopin. Outro que poderia ser um personagem magnifico; Jod. 
Esplêndido jogador, que nSo se entrega, não c^itula e que, conforme o caso, sabe 
babcar o pau. Um craque encouraçado de brio, capaz de morrer em campo pela 
vitória. E, sábado, Jod estava matando dds codhos de uma só c^adada; jogava pelo 
Flam»igo e, ao mesmo tempo, para o onissário espanhol que assistia ao jogo. 
Acabou marcando o gol de empate e justiça se faça à sua ^  obstinaçSo. Sim, 
amigos; a batalha de sábado esteve chda de personagens da semana. E, súbito, 
estaco diante de um nome e de uma figura; Zagalo.
Alguém objetará que Zaplo saiu de campo. Ao que eu respondo; por isso mesmo. 
Nos grandes clássicos, cresce de importância o jogador que é levado quase de maca. 
Fd o que aconteceu, exatamoite, com Zagalo. Desde que vestiu a camisa alvinegra, 
ele estava devendo ao dube uma dessas atuações definitivas. E, a partir do momento 
em que o carregaram para fora de campo, calculei; "Eis o meu personagem da 
sonana!" Posso fazer do caso de Zagalo a seguinte sintese; foi valorizado e 
dramatizado pela ausência.
A glória de um craque vive, não dos jogos de rotina, mas dos clássicos etemos. O 
torcedor nSo se lembra das peladas, mas tem uma m«nória implacávd para as 
batalhas decisivas. E o su jeito que ^ >anha a bola, num Botafogo x Flamengo, parece 
estar chutando para a eternidade. Imaginem vocês a siOiação de Zagato, no sábado. 
Ao pisar o gramado, há de ter pensado; "É hoje!” E, realmente, todos os fat^nes 
pareciam fazer da p d ^  uma expoiâida crucial. Dir-se-ia que o Botafogo estava 
jo ^ d o  toda a sua sorte no campeonato. Já perdera duas vezes e tinha a necessidade 
nu»tal da vitória. E, além diss>, Zagalo ia j ( ^  contra o Flamengo, o seu ex-dube. 
Prcdsava dar tudo e muito mais. Predsava içar, desfialdar, sacudir a sua nova 
ramisa E, entSo, q)ós a partida, todos diriani: "1^ um alvinegro até debabco 
d'água!"
Pois ban; começa o jogo. Zagalo se atira na batalha. Ele quer ser o Zagalo do 
campeonato do mundo. 14  sempre que ^lanhava a bola, ele fazia lembrar o Tom 
\fix do cinema mudo; partia em todas as direções. Era o homem que nfio tinha uma 
posiçSo, p(^ue estava em todas. Despcmtava atrás, na fioite, na meia cancha e tudo
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ao mesmo tonpo, numa presoiça múltiida e consiante. Zagato quoia multif^icar-se 
também no Botafogo x Flamengo. £ . dc fato, tratou de dar tudo. Seu tóiax magro 
esconde um coiaçSo, um amçao tremendo. Walt» Scott, se o conhecesse, diria: 
"Zagalo, Coração de Leão”. E, súbito, o destino o derruba. Fora cdfado e não 
vdtaria mais. Excluído do jogo, Zagalo passou a so* o grande posonagem do j ( ^ . 
Do seu peito pendia o manto do herói trágico. Fosse qualquer outro jogo e não teria 
importância. Vqam bem: ele não podia íkltar no seu primein> j< ^  contra o 
Flúnengo. E a fktalidade o enxotou de campo no mmnento em que ele começava a 
fkzor talvez a sua maior partida.
Eu escrevi, mais adma, que o jogo teve sangue, suor e lágrimas. Exato. Mas 
cumpre espúãficar. as lágrimas foram de Zagalo. Atirado no vestiário, como num 
túmulo, ele chorou. Desejaria voltar á luta. non que fosse de maca, nem que fosse 
de rabecão. Em campo, os outros davam tudo. Mas eu vos digo: nenhuma presaiça 




Bon, meus amigos: hoje. o meu personagem da semana é Yustrich, do América. 
Digo "Yustrich, do América", como diria "América, de Yustrich". Tenho a 
impressão de que um já não pode passar sem o outro. Time e técnico foimam  ^nesta 
altura dos acontecimentos, um s»  único, indivisivel. E eu vos digo que Yustri^ íks- 
me lembrar muho coto capitão do romance "Beau Oeste". Uma figurinha, esse 
cqntão! No f(MTte, que comandava, no coração do deserto, ele tratava todo mundo a 
pontapés. Os sddados rosnavam a seu respeito: "É um cavalo de 28 patas!" Isso 
pdas costas. Mas tinham-lhe respeito e, mais do que isso, tem^. Um dia, o forte é 
atacado. Mcxre todo mundo, mmos um: o capitão. Cocado pdo de d^mtos pw 
todos os lados, o h(»nem há de ter matutado: "Estou num mato sem cachorro!" Mas 
era tinhoso e, «»no o chinês da anedota, predsava de dez pra segurar. E que faz de? 
Apenas isto: pôs uma caral»na na mão de cada m<»to e, como um possesso, ia de 
cadávor em cadáver, puxando o gatilho e dando assún a ilusão de um exddto 
intacto e imbaüvd. E quando o inimigo, num pânico fiienético, meteu o pé, era 
suUime de vor-se: aqude homem, único vivo entre m<»tos. atirava patadas ao chão e 
mgia palavrões de comover Bocage.
Ora, Yustrich, mal comparando, lonbra o «»naiKlante de "Beau Oeste". 
Tnicifllmentp.^  há, entre amboS, um traço em mimim' nem nm nem oUtTO SãO 
bananas. Quanto a Yustrich. é preciso desembaraçá-lo da lenda. E. realmente, não 
há figura mais romanceada. Em Yustrich, nunca se sabe onde acaba a anedota e 
onde começa a veidade. De vez em quando, alguém c h ^  e sc^ra-me a ouvido: 
"Hoje, Yustridi meteu o braço em Fulano! Enfik>u a mão em Sicrano!" E se os 
fdtos, que lhe atribuem, t&n um dédmo de veraddade, convoihamos: o homon é 
um Hasputin escanhoado, em Nero de fita de Cedi B. de Mille, um Drácula total e 
inemediável. Mas eu me lembro do caintão de "Beau Oeste". Pareda a própria besta 
humana, de Emãe Zola, e no fhn, saiu-^  um herói, da cabeça aos siq>atos. Aqui 
sugiro a hipótese: não seiá Yustrich uma grande figura? Muitas vezes, o suposto 
monstro é um herói incompreendido e nada mais. E vejamos <»de está a 
semelhança dc Yustrich com o militar do romance. É que ambos trabalharam com 
mortos. Sim, amigos: o América, que entregaram a Yustrich, podia ter uma 
i^)arênda de vida, mas era, na verdade, um time morto. Mandi. com todo o seu 
"métier" intonadonal, fiacassou e por quê? Muito simples: porque é difidl arrancar 
teite de cadáver. E condusão: o América só entrava on campo para qjanhar. Em 
vez de estar naquele Museu de Cera, que Amdonou no Passdo PúbUco, e onde 
encontraria o ambiente i»óprio, a e q u ^  só dava vexame, no campecniato. Dizon 
que Yustrich, nos seus rqidQes, sdta labaredas pdas narinas, como o d r a ^  de São 
Jorge. Mas vamos e venhamos: há m<nnentos da vida em que o homem ton que 
virar d r a ^  ou acaba q>anhando papd no mdo da rua. E Yustrich p^ou aqudes 
jogadores que não reagiam mais, aqueles jo ^o res de museu de cera, aqudes 
j< ^(»es empalhados anodonahnente e os incendiou. Foi um milagre. De um 
momento para outro, o j<^ad(xr nibro t(nnou-se um ex-defonto, um o:-cadáver. 
Atarrachou uma juba e foi um leão em campo. Fot exemplo: o empate que o 
América anancou do Botafogo teve o "chamn" dc uma vitória. Note-se que os 
rubros estavam padmdo por 3 x 1, e para um Botafogo que é quase um escrete, um 
soni-escrcte. Pois bem: de reponte o América rangeu os doites e partiu para o 
empate, quase para a vhória. Como n^ar que, por trás da ressurreição, há o dedo de 
Yustrich? Otgdará alguém que de podoia ser mais delicado. Discordo. Deram-4he
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um time que, com «igiimag ataduras, já nâo saia time e sim míitiiMi. Ora, a múmia 
prodsa ser bem sacu d i para vitxar, outra vez. Hoje, o Amàica põe gana até num 
anonesso lateral e nSo se entrega nunca.
É daio que um sujeito assim vociferante há de s»  imp(^ular e Yustiich o é. Se 
fosse candidato a vereador, nSo teria voto de nii^uém, non o pròi»io. Mas a sua 
ferocidade salvou o América. £  pw isso, porque ressuscitou um time, eu o faço meu 
personagem da semana.
(N.® 147,13 set 1958.)
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O meu personagon da semana podia ser o juiz do clássico, o Sr. Antônio Viug. £  
vamos e venhamos: no flitebol o ártntro é uma figura de cnidal importância. Os 22 
jogadores matam-se em campo, gastam a última gota de suor, dão e levam 
bctinadas. Mas o homem do apito está por trás, disp<mdo. Todos o xingam, todos. 
Mas ele se mantém irredutível; é inexpi^nável aos insultos. £  justiça se faça ao Sr. 
Antônio Viug: teve a core^em de não enxerpr dois pênaltis nitidos. Ou por outra: 
nSo foi condem, mas um medo heróico, um medo sublime. N&> marcou os pênaltis 
a íkvor do Flamengo e não o &ria m  Ikvor do Vasco. £is a minha opinião: o Sr. 
Antônio Viug acordou, ontem, disposto a não marcar pênalti nenhum. £stou certo 
de que se ocorresse, onton, na pequena área de qualquer um (k>s contendores, um 
matriddio, um paniddio, um infimtiddio, ainda assim, o h(»nem não marcaria coisa 
nmhuma. £, com isso, ccmu essa premeditação e essa intransigência, de há de ta  
influído, decisivamente, no jogo c. também, no campeonato. Sabe-se que cra 
importantissima a batalha de ontem para o certan^. Caso vencesse o Flam ei^, o 
campeonato havia de adquirir um novo dramatismo. E o empate só íàvoreceu 
mesmo o Sr. Antônio Viug. No seu torror cósmico da responsabilidade, de taia 
preferido um lírico, um platônico 0x0. Sim, amigos: o Sr. Antônio Viug podia ser o 
meii personagem. Mas eu me inclino para um outro e já «riiiintn as inidais: Pinga. 
Dizem que os grandes generais não moirem nunca. Por exemfdo: na França, quando 
passa um batalhão, há quem vqa as baionetas vdadas pela sombra da águia 
napoleônica. £  se os NqmleOes, os Alexandres são assim imperedveis, também os 
grandes craques, am^os, também os grandes craques! Um desses é Pinga. 
Reparem: ele tem sido, nas últimas atuações cruzmaltinas. a figura que resolve, a 
figura que dedde. Insi^: na hora da dedsão, lá irrompe o velho P in ^  com o seu 
sâno, claiividente "métier". Ou faz ou, então, dá o gd. de presente, para um 
companheiro.
Eu disse "velho" e já vacilo. Será realmente velho um jogadm que tem, em 
qualquer batalha, uma partidpação assim i )^aixonada e total? Será velho um jo ^ o r  
que dá tanto, que dá tudo? Não crdo. O que nós chamamos idade é. não raro, um 
{»econceíto estúpido. Pinga tem melhorado à medida que envelhece 
convendonahnente. Examinemos sua idade: no mínimo, 34. Convendonou-se que, 
para o flitebol, esses 34 anos exprimem a velhice extrona, inapdávd. Vejam vocês: 
amadureddo para todos os prazeres da vida, o h(»nem pode ser gagá para o futebol. 
Pinga, não. Façamos um retrospecto de suas exibições nesse campeonato. Ninguém 
menos gagá. Acresce que. tendo o "élan" da adolescência, possui tam b^ a 
capaddade fisica^  a resistência, as pemas de um garoto.
Eu sd que Pinga não é o único velho do futebol Inasildro. NSo. Há o caso de 
Zizinho, o de J^á, de Barra Mansa. Mas, um e outro dosam o {nóprio esf(»ço, 
econ<nnizam as próprias energias. De vez em quando, Zizinho ou param em 
campo; só faltam lôr jomal, sb faltam 1^ "gibi". Mas Pinga corre de verdade. Ou 
melhor, ccnre como um coelhinho de desenho animado. Sua classe tem uma base 
fisica. £  como controlar uma velocidade que perfúra tudo onno uma bala? Outra 
coisa: diziam que Pinga era grande jogador, mas covarde. Acusavam-íio de fugir do 
pt>n É um ocagero injusto. Está certo que Pinga não dê a cara para que a chutem. 
Mas daí á covardia vai um imenso abismo. Na batalha de (mton, o sarrafo cantou, 
de parte a parte. Am%os, eu vi jogadores cdfádos, dizimados. Pois bem: e Pinga não 
fiigiu de nada. não fii^u de coisa nenhuma. De certa fdta. recebeu uma entrada que
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n8o foi uma entrada, mas uma tentativa de homiddio. A coisa fd  tSo videnta que 
arrisqud. de mim para mim, o vatidmo: "Vai sair dc rabecão!" O vdho Pinga porém 
conseguiu sobreviver. De vez em quando, alguns vascalnos e alguns rubronegros se 
caçavam quase que a pauladas. Mas o Deus dos clássicos impediu vários óintos. 
Al^ém podoá objetar que P ii^  não marcou nenhum gol. O único tento do Vasco 
fd  uma b(Hnba do novo Delém. Mas aí é que está: nem sempre o gd é só de q u ^  o 
ftz, mas também de quem o prepara, de quem o trama. E convenhamos: toda a 
picmeditação do empate partiu de Pinga. Teve a luminosíssima intuição do gol e 
com a sua cabeçada lapidar deu a Ddém. Este atirou imia bombada passional que 
definiu o j< ^. E pcnque, mais uma vez, salvou o seu time, eu vos digo que Pinga é 
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Amigos, não pensem que eu vou catar meu poson^m  da sonana no jogo 
Fluminosise x Portuguesa. Para mim, que sou tricolor nato e hereditário, aquilo não 
fd  um j ( ^ ,  mas uma tristeza. Ou nem tristeza: fd  uma vergonha. Seria danais 
exigir que eu, na minha torva e treda humilhação, apanhasse um jt^ador oniltante 
da Porti^uesa e o convertesse no meu herói semanal. Não, não falarei de 
Fluminoise x P<»ti^ ;uesa. Nem de Botafogo x Maduretra. Hoje, vou repousar do 
íutcbd e de suas ironias e surpresas. Diante de mim, está um acontecimento maior 
os "Jogos da Primavera" e o seu lábuioso desfile de ontem.
Eu sd que nós. da imprensa, somos uns criminosc  ^do adjetivo. Com a mais 
eufórica das irrespcMisabilidades, chamamos de "ihistie”, de "insigne”, de 
"fcmnidável", qualquer bona-botas. Isso com as pessoas. Com os fatos, a mesma 
cdsa. Em nossa histeria verbal, enfeitamos os iktos como se des fossem indios de 
camaval. E quando eu chamo de fabuloso o desfile dos " J (^ s  da Primavera" pode 
parecer que incorro num exagero fifenético. Absdutamente. E digo mais: diante do 
que vi, <mtem, on Álvaro Chaves, o adjetivo mais deslavado começa a desbotar e 
acaba livido. Amigos, eu tenho p«aa de quem não esteve lá, no campo do 
Fluminense. Considero uns pobres diabos todos os ausentes daquela cerimônia 
inai^ural. O que des perderam! O que eles não viram! E vou ser mais incisivo: o 
siÿeito que gastou o d(»ningo no Maracanã, em General Severiano, no Jockey ou 
mesmo em casa, não conhece o brasildro, ton do brasildro uma imag«an falsa. Eis a 
verdade: o brakeiro se considera um povo "fdo". Aqui, quando se fala em 
"espanhola", em "italiana", on "americana", há, em todos nós, uma salivação 
imensa, torrcndal. Há indivíduos que assistem a tmi filme de Oina LoUobrigida c. na 
saida do dnema, gostariam de trocar a namorada, a esposa, a amante. Pois bon: e, 
súbito, vém os "Jogos da Primavera” e demonstram, por A mais B, que não há Gina 
Ldlobtigida, nem Brigitte Bardot, non Cleópatra. A verdade que cada brasildro 
deve esfiegar na própria cara é a seguinte: como a brasileira não há! Sd que isso dito 
assim pode parecer letra de Catulo da Paixão Cearense. Mas é uma realidade 
cMicreta. E se cada um de nós enxeigasse um palmo diante do nariz já teria visto 
que qualquo* namoradinha suburbana, aqui, ton tanto ou mais "charme" que Joana 
D'Arc. Ora, a primdra e indsiva lição dos "Jogos da Primavera" é a de ensinar que o 
brasildro não é tão fdo como o pintam.
Nem se diga que seriam três ou quatro pequenas b(»iitas. Nunca! Eram vinte mil. 
Na tarde linda, o espectador atônito saturou-se de bdeza. Eu vi gente perguntando: 
"Mas onde se mete esse pessoal?" Ao qw eu respiro: não se mete em higar 
nenhum São meninas que andam nos bondes, nos ônibus, nos lotações; estão nas 
filas de dnema; tomam café on pé, lado a lado conosco, i^ n a s  sucede o seguinte: 
nós nos esquecemos de vê-las, de admirá-las. E é preciso uma concentraç&> madça 
de vinte mil brotos para que deixemos de scr obtusamente c ^ s .  Por isso insisto: o 
braãleiro é um povo que não se conhece, que se desconhece, um povo que, a 
respeito de si mesmo, é de um anal&betismo enddopédico. Se ele ignora a bdeza 
das próprias mulheres, pode-se imaginar que ignore outros valores de sua vida e de 
sua terra. Eis o que cada um de nós devia fazor, sempre, de qualquer mandra: 
assistir ao desfile dos "Jogos da Primavera". Se»a uma mandra de acreditar mais no 
Brasil e de expoimentar a vaidade de ser brasildro. P(m)ue nada se «»nparou ao
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estado de giaça, de plenitude, que se qxxierou de todos nós que vúnos, ontem, vinte 
mil brotos brasileiros.
Mas ao íàlar dos "Jogos da Primavera" eu teria de começar ou acabar em Mário 
Filho, homem de ação e de inu^inação. a quem devemos o formidável espetáculo. 
NSo fosse ele, em tantas outras oportunidades, um criador de âlos, um dinamizador 
de multidões, e bastariam os "J(^os da Primavera" paia t(»nar seu nome imortal. Eis 
p<vque eu íaço, de Mário Filho, o meu personagem da semana.
(N.® 149,27 set 1958.)
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Meus amigos, estou na dúvida: Fla-Flu ou Botafogo x Vasco? £  confesso que, se 
fosse &lar da batalha de sábado, o meu personagem da semana nfio seria nenhum 
dos vinte e dois jo ^o ies. Nio. £  digo mais: o person^em nada teria de humano. 
Vou dar-lhes as iniriaig- saia o urubu que sentou na alma do Fluminense. De iato, 
há um inequívoco. um indubitável, um horrendo urubu pousado na sorte tricolor. £  
I»esumo que o bicho hediondo saiu diretamente da última edição de Augusto dos 
Aiyos para Álvaro Chaves. Do contrário, como explicar as nossas atuações? Nós, 
com nossa crassa e ignara objetividade, temos a nuuüa de colocar um jogo em 
termos exclusivamente técnicos, fisicos e táticos. Ninguém se lembra que há fatores 
outros e transcendentes, como por exemplo, o já dtado e metafísico urubu. Mas eu 
não o faço meu pcrsonagon, porque tooho outro. Chama-se Rubens ou, se 
quisoem, Dr. Rúbis. Está no Vasco, jogou domingo contra o Botafogo e vamos e 
venhamos: sua atuação foi escand^sa para um si^eito dado como moito e 
enterrado para o flitebol. Sim, am^os: o Rubens que cobrou o p&ialti contra o 
Botafogo, e deu uma bomba miseranda, que liquidou Emâni, é um ex-fàlecido, um 
ex-cadáva. Quando o Flamengo resolveu passá-lo adiante, é que, teoricamente, o 
h(Hnem nfo pertencia mais ao mundo dos vivos do futebol. Rubens f<  ^ então, 
vendido para Pernambuco. Ifoje, pode-se imaginar a sua humilhação tenebrosa. No 
Flamengo, chegara a rdnar. Seria o quê, para a torcida rubronegra? um rei? um 
deus? Quando ele ^>anhava a bola, e, com vagar e deleite, punha-se a lustrar, a 
aivemizar, a esfiegar a jogada, o torcedor tiàia histeiismos, na arquibancada. 
Vários sujdtos só iam ao jogo para ver Rubens, o Dr. Rúbis! E começaram a 
a j^arccer os que tordam, não pelo clube, não pelo time, mas pela pessoa e pela classe 
de Rubens. È certo que uma escassa e estreita mda-dúzia queixava-se do s^uinte: 
que ele prendia demais a bola e atrasava o j ( ^ .  Mas a compacta maioria tinha-lhe 
uma admiração ululante e alvar de macaca de auditório. Pois bem: e, súbito, 
aconteda com Rubens uma coisa que a experiência humana não conhecera, ainda: a 
decadênda no apogeu! O que o Hamengo passou-lhe foi, digamos assim, um 
atestado de óbito em vida. EcKotado pelo rubronegro. lá foi ele para Pernambuco. O 
destino reservava-lhe uma humilhação ainda mais flmda e inapelávd. Pernambuco 
mandou-o de voha, como inqirestável, como incapaz! Eis Rubens sem ter onde cair 
morto. Imediatamente, passou-se a fklar a seu respdto, como de um craque de 
museu. Dizia-se dde: "Ah. o Rubens "era"... O que não passou pela cabeça de 
ningudn foi a hipótese de que se tratasse de um íàlso morto, de um deAmto 
qjarcnte, que escondia, de indústria, qualquer q»rênda de vida. E justiça se faça ao 
Vasco: ressuscitou Rubens!
Sim, amigos: com a camisa vascaina, de foi, pouco a pouco, voltando a si mesmo, 
nascendo para a vida, ou, mdhor, renascendo para o f\itel»l: Hoje, já não cabe 
nenhuma dúvida: vive de novo. vive como nunca, está alcançando uma plenitude de 
forma técnica superior á dos seus melhores momentos. Se há alguma diferença, será 
talvez para melhor. Reahnente, Rubens libeitou-se de um estrdismo, que, no 
Flamengo, diminuía um pouco o seu rmdimento. Não ton mais uma vaidade de 
IHÍma-d(»ia. Não. Ele não quer brilhar como um sol absorvente e solitário. Tem um 
sentimento mais aüvo de equipe, de conjunto. Nem sem{ne fàz gols. Mas notem:
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está por trás, dispondo. É o jogador amadureddo, que superou a fase do virtuosismo 
irresponsável e negativo. Rubens joga paia o time, joga para o Vasco.
IkMningo, contia o Botafogo, terá sido menos espetacular, menos exibidonista do 
que no FUÕnei^ o. Mas o»no soube desoivolver, ao longo dos 90 minutos, uma 
ação ininterrupta e construtiva! Eis o que é, adma de tudo; o que nós chamamos de 
armador. Está sempre construindo. Nem sempre é tailhante. Mas vai abrindo, vai 
rafando, vai air^eaihando as defesas contrárias. Vqam vocês certas ironias e 
suipresas do futebol; foi dado como n u ^ , quase lhe mandaram coroas. £  de 
conheceu a ressurrdçfio. £  porque é um falso morto, um »-fateddo, eu digo que 




Meu Personagem da Semana
Um amigo meu, "pó^le-airoz” doente, íàz o exagero mdancólico: "O Fluminoise 
é pior que o Bela Vista!” Nem tanto, amigos, nem tanto. De fato. justiça se íàça ao 
Bda Vista: é o time mais vazado do mundo, mais vazado que o Olaria. Ao passo que 
0 tricolor, aos trancos e barrancos, está-sc 4;0cntando. num brioso terceiro lugar (ou 
quarto). E vamos convir, para nós, nesta altura dos acontecimentos, um quarto lugar 
soa como um presente caido do céu. Sqa como for, uma coisa é certa e serve de 
modesto consolo: há {»ores do que o Fluminense. Pot «emplo: o já referido Bela 
Vista. Pena é que o moral da tcrnda esteja abaixo de zero, e tão abaixo, que, 
dom ii^, eu gdd em Álvaro Chaves. E, com efeito, ao entrar no chamado estádio 
tricolor, eu vi, diante de mim, um deserto imenso e inemediávd. Meia-dúzia de 
gatos pingados, indusive eu. Ora, isso mostra que as últimas atuações do "timinho” 
espavoriram a t(Hdda. O pessoal está fugindo dos jogos. E há torcedores que, no seu 
derrotismo, entopem, calafbtam ouvidos, para não ouvir nem o rádio do vizinho. 
Ainda d<Hningo, outro "pó-de-arroz” como eu debruça-se no meu ombro e rosnarme: 
"Coitadinho!” Referia-se ao nosso quadro. Eu compreendi o diminutivo apiedado. 
Eis a verdade: há certos estados em que um time deixa de irritar, de enfurecer e 
passa a susdtar, tao-somente, uma profúnda compaixão. Mas eu confesso: prefiro a 
UasíBmia, a praga, o nome fdo e, enfim, a cólera, do que esse "coitadinho” quase 
teono e quase lirico, que ofende mais que uma cusparada.
Como eu ia dizendo: hoje. o meu personagem da semana é. justamente, não um 
jogador, não um craque, mas um coitedinho. J<^amos domingo contra o Olaria que, 
como eu já disse, é um quadro quase tão vazado quanto o Bda Vista. A caminho de 
Álvaro Chaves, eu ia pensando que t^iamos, finalmente, a chance de uma goleada. 
E já imaginava o espanto da ddade ao ver o tricolor vmcendo de banho! Mas há o 
jogo e não infligimos banho nenhum. Nada disso. Ao terminar a primeira etapa da 
bf^tlha, eu olhava o placar e não entendia o espetacular e uttnyante 0x0. Então, no 
meu eqpanto e no meu fhror, já admitia todas as hipóteses, indusive a da derrota 
tricolor. Im^inem o Fluminense perdendo para o Olaria ou empatando com o 
Olaria! É verdade que, no segundo tempo, enfiiunos dois a zero. Não era muito, mas 
já servia. E, oitão, ocorre um add<mte que viria simplificar a coisa para o nosso lado. 
É que o goleiro do Olaria machucou-se e foi retirado. Esfi«go as mãos, mmia 
sati^ação sádica e profunda: com 10 demoitos e, sobretudo, privado do seu quiper, 
0 Olaria haveria de se escancarar para a goleada. Mas nada disso. Apesar da 
in&rioridade numérica do antagonis^ q>esar de um goleiro inqirovisado no arco 
suburbano, o Fluminense não fez senão um único e escasso toito, de autoria de 
Valdo. que. d^a-se de passi^m. tinha perdido uns 45 gols. E não fosse o feito de 
Valdo, resultado de um frango adverso , e teriamos empacado naqueles 2x0 
modestíssimos. E o fato é que, na tarde de domingo, atiramos pela janda a chance 
única de uma goleada. Então, rompeu das profündezas, rompeu das raízes do meu 
ser, uma pena infinita do tin» que já fora tanto e agom era tão pouco. ^  a verdade, 
a pura e gant» verdade: jamais o Fluminense fbi tão rAhüdinhn cíymn dom ii^. 
Perdoido a sua vez de golear, o tricol(»r surgia como o indubitável, o inequívoco, o
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insofismávd coitadinho de 1958. É certo que está na fiente de outros, de muitos 
outros. Mas um dube como o Fluminoise, saturado de glória, coberto de títulos, 
enmpido de triunfos, nSo pode andar atrás de ninguém. Teria que estar na fiente, 
semi»e na fiente. E quando ele, acidentalmente, deixa de ser líder, então teronos 
todo o direito de aponÀ-4o como um coitadinho.
Não se diga, pordn, que faltou alegria à nossa fiandscana vitória de d<»ningo. E 
pdo contrário: houve alegria até demais. Quando acabou o jogo, a tordda invadiu o 
campo. Vi garotos, de lálno trêmulo e olho rútilo, ^ p a n d o  um Pinheiro, ou um 
Valdo, como um ou outro fosse um César conquistador. Era a vitória que nos 
subia à cabeça e nos transfigurava. Dir-se-ia uma euforia de campeonato do mundo. 
E já que um fdto tão humüde nos parecia tão deslumtnante, eu me convaid, de 
vez, que o Fluminense era, de fàto, o coitadinho do ano.
(N.» 151,11 out 1958.)
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Amigos, eis a verdade que salta aos olhos de um cego de nascença: o meu 
personagem da semana tem de seu ou um jogad<nr do América ou o pió|HÍo 
América. Examinemos a rodada: venceram todos os favoritos, menos o América. O 
América devia ganhar e perdeu. Perdeu para o Bangu e viu exapar. por entre os 
dedos, como ^ [ua, a hipótese de ameaçar o Vasco, na disputa do tíMo. Eu estava lá, 
em SSo Januário, e fui testemunha visual e auditiva do Quando soou o apito e 
se consumou a derrota lubra, eu senti o Amdica desabar, eu senti o América 
estrebuchar, como um César ^imhalado. Insisto: na rodada que passou, o único 
time trágico foi, realmente, o de Campos Sales. Então, eu especulei: o meu 
peisonagem da semana tem de ser e só pode ser o A n^ca.
Senão vejamos: mdo concorreu para conferir á sua dorota uma categoria de 
tragédia. Nós sabemos que o América vem de uma oise licmcnda. E só uma coisa 
me admira, ainda hoje: é que o time toiha sotnevivido. No tempo de Mandi, com 
efeito, o quadro não se agüentava em pé. Era uma vergonha, amigos, uma dessas 
vergonhas autênticas e inaf>eláveis. A equipe possuía, na pessoa de Mandi, um 
técnico de classe mundial. Mandi c h ^ v a  da fase áurea do futebol húngaro. 
Conheda fUtebol como as palmas das mãos; tinha um genial, um darividente 
"métier". Era de se imi^inar que, à sombra de Mandi. até iwi paralelepípedo 
qirendesse a j ( ^  bola. Mas ocorria uma coisa interessante: no América daqude 
tonpo, todo mundo mandava. Mandava o secretário, a mulher do quarto tesoureiro, 
a vizinha do tercdro vice^nesidente, o caçula do {»esidaite. Só uma pessoa, entre 
tantas, entre todas, não mandava nada, não mandava coisa nenhuma: era pessoa era, 
predsamoite, Mandi. Um pardal, uma cambaxirra lírica e irrespomávd que 
^MTCccsse em Campos Sales havia de ter mais autoridade do que Mandi. 
Condusão: o América, cercado de palpites por todos os lados, só dava vexame. Era 
um quadro que já andava em campo derrotado, um quadro que cq>iti]lava antes da 
resistida. Am^os, hoje, num exame retrospectivo dos fatos, podemos conchiir, 
enfaticamente: no América estava tudo errado, nada estava certo. E eu confesso: 
sem ser americano e, pds, com a isenção e a ol^tividade do neutro, eu digo: só um 
milagre podia salvar o América. Deu-se o milagre. Ou por outra: o milagre chama-se 
Yustrich. Amigos, o que Yustrich fez com a equipe da camisa vermelha é um 
milagre deslavado. Sua primeira providência foi a seguinte: virilizar um time que 
perdera toda a gana, toda a garra, todo o "élan”. Vejam o América dos nossos dias: 
joga rangmdo os dentes. Luta até o fim, até a última gota da batalha, son esmorecer 
jamais. Na hora de l»ixar o pau, não pmsem que seus jo ^o res dão marcha-á-ré. 
De jeito nenhum. Com Yustrich, o América sabe receber e dar botinada. Pois bem: o 
América cresceu tanto, nestes últimos tempos, que alguém vdo rosnar-me ao 
ouvido: "O América é o campeão! O América é o campeão!”
As voltas que o fUtebol dá: até há bem pouco, ninguém dava um vintém flirado 
pelo quadro de Campos Sales. Súbito, qnrece ai^vém para dar moral a esse quadro 
que caía aos pedaços. Todo mundo começou a cochichar "O América está com a 
cachorra!" Ou então: "Deu a louca no América!” Várias pessoas começaram a 
muigitiar que, na sua recuperação furiosa e total, o América poderia vir a «meaçar o 
Vasco e pq»r-lhe o titulo. Em suma: não há a mau» re la ^  entie o Amdica de 
Mandi e América de Yustrich. Naqude tempo, Mandi não mandava nada; hoje, 
Yustrich manda tudo.
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Muito bem: e enquanto o quadro estava todo aparelhado, todo engatilhado para a 
toitativa do titulo, eis que desponta o Bangu. O América entrou em campo como o 
fianco fkvcMito. Devia vencer, por vários motivos, inclusive porque convinha ao 
campeonato. Sim, amigos: um América forte, desencadeado, daria ao campeonato o 
necessário dramático. Mas há o jogo e, antes de tominar o primeiro tempo. Hélio 
contunde-se e abandona o campo. Eis o América com dez elementos. Essa 
inferioridade, que nâo estava, evidentemente, nos cálculos de ninguém, foi-lhe íktal. 
A denota rulaa começou com a saida de Hélio. Era aquele um momento em que o 
Am^ca nSo podia dispensar ninguém. Tinha que lançar em campo e persq;uir a 
vitória c(»n a generosa totalidade dos seus recursos. F<m trágico o desMque 
inesperado. A partir do momento em que Hãio saiu, aquilo deixou de ser um 
simples e convencional jogo de iutebol: foi a luta de um time contra o destino. E 
ptvque pâPdeu para »ma fatalidade suporior e inexorável, eu faço do A n^ca  o meu 
personagem da semana.
(N." 152,18 ouL 1958.)
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O meu personagem da semana podia ser Genivaldo. Grande figura, nSo há dúvida, 
com duas pernas intermináveis, que parecem artificiais, ele fd  bárbaro contra 
0 Vasco. Marcou um gol a Didi, com uma classe inesperada e comovente. Digo 
inesperada p<»que, com efdto, Genivaldo nâo é dado a certas malidas, a certos 
lampejos. Mas ontem, pdo amtráiio, o htxnem esteve rcquintadissimo. No seu gol 
maravilhoso, lembrou Didi, um Didi que tivesse esticado fantasticamente. Colmu 
Barbosa e com que estilol Mas Genivaldo não fd  só notável pelo gol que fez, mas 
pdo que nfio fez. Sim, amigos, perdeu, diante do arco auzmaltino, cara a cara com 
Barbosa, um gol que seria o da vitória. Uma cambaxirra. mesmo com paralisia 
infàntil, teria empunado a bola para a o barbante. Genivaldo, não.
Talvez por esse tempo perdido, eu me voho para Pichau. Ele será o meu 
posonagon da semana, e por quê? Explico: Genivaldo teve uma falha e Pichau 
nenhuma. Além do mais, acho o nome do arqudro sancristovense um achado 
genial. Antes dele, n in g u ^  na tm a, se chamara Pichau. Ao que me lembre, não 
existe, em qualquer idioma vivo, outro Pichau. E só essa radusividade de nome já 
suscita o nosso re^)eito. Mas como eu ia dizendo: não fosse o pênalti, que o Sr. 
Frederico Lopes marcou, e o São Cristóvão teria ganho o jogo. É que P ic ^  tfq>ou o 
arco e defendia tudo, alé poisamento. Imagino a cólera sagrada do Vasco diante da 
súbita muralha de pedra em que sc convertera o quiper inimigo. E vamos c 
venhamos: com o Flamoigo cada vez mais ameaçador, o Vasco precisava ganhar, 
ontem. Alguém objetará que um ponto podido não é nenhum bicho de sete cabeças. 
Talvez. Mas, num campeonato, um empate pode mudar tudo. O dube de São 
Januário estava numa posição fiibulosa. Líder absoluto, com três ptmtos sobre o 
segundo colocado, que é o rubronegro, teria de bater o São Cristóvão. E esse 
pontinho, que lhe tiraram, fd. na verdade, uma tn ^ i a  cm 35 atos c 22 {q»teoses.
Não há dúvida que Pichau pode ser conãderado o principal resporúável pda 
catástrofe cruzmahina. De uma mandra geral, todo o São Cristóvão atuou b ^  
&zendo um fUtebol dinâmico, corrido, de marcação imfdacávd, com fügas e 
penetrações irresistivds. Note-se, ainda, que, com a expulsão de Russo, o q u a ^  de 
Figueira de Mdo jogou, grande parte do segundo tempo, com dez elementos. Por 
outro lado, na equipe vascaína era uma coisa inemediávd o tremendo desfalque dc 
Pinga. Amigos, P ii^  andou fazendo uma f^ta espantosa. A meu ver, porém, o que 
realmente deddu a batalha foi Pichau. Quando a bola já ia entrando, quando o gol 
pareda inq)dávd, ds que Pichau saltava. Aliás, não era bem saltar. Nas bolas altas, 
voava. Era dástico, acrobático c, aldn disso, alado. C(»n uma agravante: desde o 
prindpio, estava de dedo amarrado. E, no oitanto, vejam vocês: esse dedo quebrado 
ou quase quebrado, esse dedo imprestável, andou colaborando, com brio e garbo, 
nas defesas mais pânicas. A meu lado, um c o l^  de olho rúÉo e lábio trêmulo, 
rosnou-mc: "Deu a louca, hoje, no Pichau!"
Malou dds codhos de uma c^adada sò: jogou pdo São Cristóvão e pefô 
campeonato. Insisto: com o Vasco vencendo todo mundo, levando todo mundo de 
roldão, o certame estava podendo o dramatismo, o "charme". Sabemos que a vida 
do campeonato é a dúvida, é o mistério, é o suspense. Ora. o atual campeonato 
estava perdendo, justamente, todo o m is^o , todo o suspense. Na rua, era fikil 
identificar-se um vascaino, na multidão. Ele tinha uma luz própria, uma dntilação. 
uma aura pessoal e inalienávd. Esse ar prévio de campeão já intimidava e humilhava 
a todos nós que não s(»nos vascaínos. Hoje. não. C(»n o pontinho, que o São
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Cristóvão «ctraiu de SSo Januário, todo mundo criou alma nova Por toda parte, só 
vejo íisiononiias faiscando. £, mais do que ninguém, os nibronegros estão numa 
euf(»ia desesperadora. O sonho do campeonato já não é tão scHiho assim. E eu vos 
digo que Pichau é meu pers(Miagem da semana porque ele deu uma satisfação geral 
e fienética. Com o seu nome lírico e intransfoível, o seu dedo queinado, tomou seu 
arco invulnerável ou por outia: só vulnerável a um pênalti suspeito. Glória, pois, a 
Pichau que talvez tenM salvo, ontem, o campeonato.
(N.® 153,25 out 1958.)
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Canário viu que era chegado o momento, o grande momento do gol. EntSo, 
encheu o pé. Saiu uma bomba, amigos, e que bomba! Quase as traves desabam na 
cabeça de Castilho. Eu, cá em cima, na tribuna de imprensa, calculei: - "Desta vez 
nSo tem castigo!" O Fluminense estava ganhando de 1x0 e a bala de Canário seria o 
maldito empate. Pois bem: - quando a toidda tricolor gemia a palavra gol, eis que 
ocone o milagre: - bola no travessão! Durante alguns momentos, houve um camaval 
na pequoia área tricolor. A bola pedia, pdo amor de Deus: - "Me chuta! me chuta!" 
E não apareceu um pé americano que a empurrasse para o íundo das redes. Salvara- 
se o Fluminense de um gol certo, inM vd, catastrófico. Ao meu lado, um americano 
abria os braços: - "É a leiteira! Voltou a leiteira!" Sim, ele via, ali, o dedo salvadOT da 
teiteira. Ouèos americanos, também furiosos e também esbravejantes, descobriram 
no gol salvo uma coinddéncia entre o retomo de Zezé Moreira e a reabertura da 
leiteira.
A leitdra! Vale a pena traçar, aqui, sinteticamente, o seu resumo bi< ;^ráfíco. Abriu 
as portas, pela primeira vez, em 51. De repente, todos os adversários começaram a 
perceber que o Fluminense não jogava somente com classe, somente com técnica. 
Castilho era bom, era ótimo, oa formidávd. Mas um arqueiro tem os Hmitfts da 
condição humana. Ora, Castilho fazia defesas sobrentúurais. E todo mundo 
começou, por trás do arqueiro, a ver a influência extraterrestre da leiteira Numa 
amargura medonha, o inimigo rosnava que Castilho era o leiteiro. O fato é que o 
Fluminoise tomou-se gloriosamente o campeão de 51. Mas já nos anos seguintes a 
leiteira não fundonou tão bon. Estava de portas fechadas ou de portas a mdo-pau. 
Mais a^;um tranpo e ela fechou de todo. No corrente ano, sobretudo, já ningudn 
falava mais da leiteira metafisica que tanto nos valera, no passado. Confesso, 
amigos: - havia em mim, como em todo tricolor autêntico, a fUnda, a inconsolávd 
nostalgia da nossa querida protetora. Reahnente, o nosso p ^ l  no presente 
campeonato tem sido o seguinte: - apanhar bon e ganhar mal. As nossas derrotas 
são med(»ihas e cada vitória nossa é feia como uma derrota. E quando já não havia 
mais espoanças, ds que a leiteira reatm, com estrondo, as suas portas mágicas. 
Amigos, manda a verdade que se dig^ - ela influiu, ontem, no resultado da batalha. 
Digo isso de peito aberto e fionte erguida, porque não acredito em fUtebol sem sorte. 
Digo mais: - sem esse mínimo de sorte, o sujeito não consegue nem chupar um 
chica-bon, o sujeito, acaba ei^lindo o pauzinho do chica-bon. E o Flurninense 
estava jopndo sem uma ínfima gota de sorte. O time já entrava em campo coberto 
de azar. Sim, amigos: - o time pisava o gramado certo de que estava marcado, 
ii^oravehnente, pda denota. Faltava-nos um pouco, um tostão, um vintém de 
sorte. Ou por outra: - era a leiteira que se estiolava, a um canto, com as ganafás 
irranediavehnente vazias. O Idte já nâo jorrava mais das tetas da s<m1c . A pessoas 
estreita e crassamente otgetivas colocavam o problema das nossas fhistrações on 
termos técnicos, táticos, fisicos e nada mais. Era um engano funesto. Ninguém 
acreditava que há qualquer coisa de latidnio nos gramados, nos espetaculares êxitos 
torenos.
E, domingo, graças a Deus, foi bdo, foi suUime. De certa feita, Anuuo chutou. 
Diga-se: - ^utou de longe. Era tal a distância que, chutada devagar, a bola levaria 
mda hora para chegar a seu destino. Então, ocorre o seguinte: - C as^o  achou que 
devia fazer golpe de vista. Não se mexeu; ficou só oQumdo. A bola bateu na quina 
da trave e só não entrou porque estava 1  ^velando, a leiteira. Um americano fez, a 
bico de lápis, uma estatística: - o Fluminense sofieu quatro bolas na trave! Vejam
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vocês: - non duas, nem três, mas quatro! O Amàica suava torrendalmente e 
encontrava t^ndo o arco tricolor. £  é bom. amigo, é gostosíssimo quando a nossa 
torcida sente, na cara, o sopro da sorte. Repito: - em íUtebol, nSo basta jogar bem. 
Com um timaço, e depois de estar ganhando de 3x0. o Wasco ainda foi empatar com 
0 Bonsucesso. Ora, o Fluminense jogou bem domingo e foi superiormente 
orientado. Mas porque a leiteira esteve presente, e salvou, com a trave, quatro gols. 
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Sim, am^os, o meu personagem da semana podia set Valdo. Antes do Fla-Flu de 
2.*-feira, havia quem jurasse, de pés juntos: - "É o pior do mundo!” E, de fato, as 
últimas atuações de Valdo tinham sido a|)avorantes. Perdia gols de cambaxina, de 
periquito. E eu dizia para os an%>s. os conhecidos e até os desconhecidos: - ”É o 
a-Valdo! o anti-Valdo! a negação do Valdo!” Onton, porém, ele despontou, no 
Maracanã, com o charme feérico dos tempos em que enfiava quatro no jogo. 
Amigos, eu vos asseguro: - o homem nunca foi tão Valdo, Valdo da cabeça às 
chuteiras, Valdo até debaixo d'água. Por outras palavras: - o antigo Valdo encamou- 
se no atual. E o resuhado foi o que se viu: - dds gols que deviam estar, desde onton, 
nas antologias escolares, lado a lado com os sonetos de Bilac. O últ^o, então, foi 
um bordado. Ele comeu por dma, por baixo, pelos lados e atirou. Sim, o meu 
perscmagem da semana p o ^  ser Valdo. Mas prefiro Castilho.
Amigos, o que Castilho fez, 2.*-íbira, nas barbas de dois milhões e setecentos mil 
cruzeiros de púUko, o que fez, dizia eu, não se faz. É pior do que xingar a mãe. 
Diga-se, entre parêntes^ qiK todo o Fhmiinense, de fio a pavio, é outro. Ou 
melhor - o Fluminense que qxinhou da Portuguesa, que dava vexame até nas 
vitórias, era um sóàa, uma paródia, uma imitação buriesca do Fluminoise. Eu fald 
na encarnação do antigo Valdo no atual. Pois voificou-se com o tricolor algo 
pareddo: - o Fluminoise oicamou-se nde mesmo. Houve momentos em que meu 
time, amigos, foi Fluminmse até demais.
Mas vohonos a Castilho. Podia ter jogado bem. Mas reconheço que Castilho 
abusou. De certa feita, caiu sentado. Era o instante em que o Flamengo, rilhando os 
doites, se atirava para frente e pareda levar tudo de roldão. Cá na tribuna dos 
jornalistas, eu, q)esar de ser um ateu, só faltava rezar. E, súbito, cara a cara com o 
arco do Fluminense, Henrique encheu o pé. Partiu o tiro, amigos, partiu a bomba! 
Note-se que o Fluminense estava ganhando pela vantagem Tnííiima: ■ 2x1. Seria o 
gd do empate. Pois bon: - o estádio inteiro gritou gol. Quando pareda liquido, 
certo, fàtal o tmto rubronegro. eis que Castilho sentado, ^ ^nominiosamente sentado, 
defbndeu. Pasmem para o detalhe sublime: - sentado, como se estivesse em casa, 
numa caddra, loido o "gibi”! O Fluminmse apresentou, 2.*-fdra, um partidão. Seu 
flitebol, sua estrutura, sua armação era um desoiho. Mas, ainda que tivéssemos 
j(^ado pedrinhas, a defesa sentada de Castilho bastaria para liquidar o adversário. 
Depois disso, eu passd, instantaneamente, a considerar Caàilho imi monstro 
horrendo, uma esp^ie de Drácula da bola. E, no meu canto, estava a ver a hora em 
que Castilho ia fàzer as restantes dtfesas virando cambalhotas ou plantando 
bananeiras. Cito uma defesa e poderia citar muitas outras. Não sd se em s^^ida ou 
antes, Castilho praticou uma outra que foi de clamar aos céus. O mesmo Ifenrique - 
sempre este homem ãtal! - apanha uma dessas bolas que só a^nrecem uma vez na 
vida e outra na morte. Havia entre o atacante rubron^;ro e Castilho uma distânda 
inferior a vinte centímetros. Novamente, Henrique encheu o pé. E. outra vez. o 
Maracanã foi sacudido pelo berro bestial: - gol! Eu mesmo acreditd no gol. Castín», 
praém. deu um salto que lembraria, mal amiparando, o de uma silfide incorpórea. E 
enfiou a pdota para um cómer repousante. Ao meu lado, um rulnonegro, de olho 
rútilo e lábio trêmulo, gemia: - "Jogar assim é um crime!”
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Ora, qualquer uma, das duas defesas citadas, justificava o preço do ingresso. Todo 
mundo devia pagar outra vez para ver o resto do j<^o. O próprio Castilho podia 
largar o arco, podia ir para a casa, dormir. Mas ele n&> se deu por satisfeito. Em cima 
da hora, marcam um j^nalti, o scgimdo, contra o Fluminense. Um pênatti eqüivale a 
um soco na cara no goleiro. O infeliz sofie um verdadeiro "knock-out” moral. 
Im agem  dois! Ontem, porém, non Belzebuth em pessoa, conseguia varar 
Castilho. Moacir vai bater a penalidade máxima. O Flamengo precisava de um 
gdzinho para atenuar o estupor da denota. Mas, coisa curiosa! Quando a bola fd  
cdocada na marca làtidica, uma espéde de vidêncta profética ^poderou-se de todos 
os presentes e ausentes, dos que estavam ali e fora dali. Creio que, naquele 
momento, em todo o Brasil, do Amazonas ao Prata, o povo poisou: - "Castilho vai 
defender!" Tiro e queda. A bala parthi e Castilho pegou. E porque foi um monstro, 
eu fàço de Castilho o meu personagem da semaiiA
(N.«»155,8novl958.)
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Amigos, eu podia âizer de [João] Saldanha o meu personagem da sanana. É um 
técnico malicioso, astuto, sutil. Nós sabemos que nem todos os técnicos usam o 
radodnio. E Saldanha tem isto de hnm- . sabe pensar. Sempre que o Botafogo 
vence, podemos estar certos de que foi grande, foi considerável a influência de 
Saldanha no triunfo. Mas por hoje, o meu personagem da semana é outro. Antedpo 
suas iniciais: Garrincha. Eu disse que Saldanha pensava. Pois acontece o contrário 
com Garrincha. Sim, amigos: Ganincha não poisa, nem predsa pensar. Saldanha ou 
qualquer outro vive do radodnio. Nós pensamos todos os nossos atos. Não âzemos 
nada son um penoso processo mental. Antes de atravessar a rua, ou de chupar um 
chica-bon, o homem normal é lacerado de düvidas. Ele estaca diante da carrodnha 
amarela e, acometido de uma perplexidade hamletiana, pergunta, de si para si: - 
"Tomo ou não tomo o diica-bon? talvez seja melhor não tomar o chica-bon. Ou 
devo tomar?" Em iutebol a mesma coisa. Ao praticar um rdes arremesso lateral, o 
jogador esbai^ um tempo predoso ao escolher o companheiro que deve receber a 
bola. O ser humano pensa demais e é pena, pois a vida é, justamente, uma luta 
corporal contra o tempo. Repito: - o ser humano vive pouco porque pensa muito. 
Ora, a máidma caracteristica terrena de Garrincha é a seguinte: - ele não precisa 
pensar. E, por isso, porque não pensa, posso ^>ontárlo como a única sanidade 
mental do Brasil. Por ocasião da Copa do Mundo foi cômico, ou melhor, foi 
sublime. Tinhamos, na delegação, uma predosidade, que era o psicólogo, o Dr. 
CarvaJhais. No seu primdro contato com Garrindia, o Dr. Carvalhais caiu na mais 
torva e dolorosa perplexidade. Pela primeira vez, em toda a sua expcriâicia humana 
e profissional, descobria alguém que jamais usara o radodnio. Imagino que o 
preclaro Dr. Carvalhais há de ter conduido: - "Esse cara não pode jogar!" Foi preciso 
que os colegas do "seu" Mané explicassem: - "O Garrincha é assim, mas joga fva 
burro!" E, de fato, tido como retardado. Garrincha provou, no campeonato do 
mundo, que retardados somos nós, e repito: - nós que pensamos, nós que 
ladodnamos. Resta peiguntar - se Garrinc^ não poisa, vive então de quê? Vive 
do instinto, da prodigiosa e instantânea clarividência do instinto. Enquanto os outros 
se atnqialham e se confundem de tanto pensar, Ganiiuüia age com uma r^dez 
instintiva e incontrolável. Foi assim na Suéda. Ninguém pensa mais do que o 
europeu. Mas enquanto o sueco, o francês, ou galês pensava no que no que faria 
"seu" Mané, já o brasildro se tinha disparado como um tiro, já invadira a área 
inimiga, com uma vdoddade superi«: á do s<»n, da luz. Viu-se, então, que o 
radocinio é uma d ra ^  uma carroça, diante da agilidade votiginosa do instinto.
Ainda ontem. Garrincha, no j<^o Botafogo x Flamengo, foi quem deu mdhor 
nivd, melhor qualidade, ao jogo. Ao lado do estádio, no Maracanãzinho, exibiam-se, 
no mesmo instante, c(Mn um êxito estrondoso, os acrobatas chineses. Então, eu 
pensd cá comigo: - por que ca^as d'água, esses chineses vieram de tão longe se 
tonos aqui, á mão, nas nossas barbas, um "seu” Mané, que é mil vezes mais 
acrobático? E com uma vantagem a mais para o nosso patrido: - nos rqMzes da 
China o que existe é o esforço, é atécnica, é o virtuosismo, ao passo que Ganincha 
é puro instinto. Possui uma riqueza instintiva que lhe dá um absduto destaque sobre 
os demais. Até Deus, lá do alto, há de admirar-se e há de conduir - ”Esse Garrincha
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é o maicM'!” O ”seu” Mané não trata a bda a pontapés como fkzem os outros. N8o. 
Ele cultiva a bola, como se fosse uma orquídea rara. D<»ningo. de puxou o 
Botafogo para a vitória. Ao avançar, ia desint^rando a defèsa rubnmegra. O centix> 
que deu. para a cabeçada de Paulinho, o centro de Garrincha só faltou falar, tão 
justo, exato, perfeito, irretocávd. Sim, amigos; "seu" Mané ensina-nos que nada é 
mais lindo do que a veloddade. N in g i^  tem, ninguém, a instantanddade dos seus 
reflexos! Diante dde, que não pensa, todos nós, que pensamos, somos uns lerdos, 
uns bovinos, uns hipopótamos. E porque Garrincha não pmsa mesmo, eu faço dde, 
com muita honra, o meu personagem da semana.
(N.® 156,11 nov. 1958.)
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V c^o s, amigos, quem pode ser, desta vez, o meu posonagem da semana. Penso 
em Malcher. £  justi^ se lhe faça: deixou de maicar, a favor do Pluminense, dois 
pênaltis, nítidos, líquidos, insofismáveis. Todo o estádio se levantou nas duas 
ocasiões. Só o árbitro, no mdo do campo, manteve-se impassível, incomunicável, 
como um Buda. (£ por que Buda, nem mesmo eu sd dizê-b.) Ora, um ddadSo que, 
numa batalha, como a de d(Hnii^o, crucial para o campeonato, imi ddadSo, dizia eu, 
que passa por dma de duas poialidades máximas, é, autMnaticamente, um herói. Ao 
meu lado, tricolores frenéticos xingavam o juiz. £u, não. Eu admirava a tranqüila 
euforia com que de se fazia de cego nato para duas faltas capitais e que nlo 
ofereciam a mais leve, remota, tênue dúvida. Sim, amigos: Malcher merecia ser o 
personagem da semana. Mas há outros e seria injustiça esquecê-los. Além de 
Malcher, Valdo. Fez um gol. na hora H, que devia estar numa vitrine na Rua do 
Ouvidor. Mas Valdo perdeu outros, de passarinho. De certa feita, ficou sozinho, 
diante de Barbosa. Foi trágico, amigos, foi trágico! Ninguém suspirou, no Maracanã. 
Foi um silêndo ensurdecedor. Todo mundo aoteditou que o gol era fblal, inapelávd. 
EntSo Valdo fez o impossível. Deixou de marcar um gol que um pardal, cm seu 
lugar, faria, com um nas costas. Outro candidato a personagem da semana: o 
velho P i i ^  que tem o dom de poietrações fulminantes. Acreditem: o Vasco sem 
Pinga já será menos Vasco. Mas P ir^  foi, em outras oportunidades, meu 
perscmagem da semana. Amigos, é predso escolher outro.
Entfio, penso em Jair Santana. Foi bárbaro. Sabe-se que, domingo, fez, no 
Maracanã, o maÍOT calor do mundo. No céu, cravado, estático, um sol de derreter 
edifidos. E, já na prdiminar, o meu pasmo era que os 22 jogadores, o juiz, os 
bandeirinhas e os gandulos nSo desabakem, numa insolação unânime e definitiva. 
Por toda parte, eu ouvia gente rosnar ”É um crime futebd com esse tempo!” Pois 
bon: só um homem, entre tantos, entre todos, pareda eufórico na sibàtia invertida 
que era o estádio. Esse homem era, predsamoite, Jair Santana. NBo tenho dúvidas 
em dizê-lo: foi a maior figura do Fluminense. Fez o jogo ceito, ao passo que os 
companheiros metiam os pés pelas mãos. Antes que me esqueça, desqo faliar, de 
passagem, em Romeu. NSo foi nem uma stHnbra, nem uma imitação, non uma 
paródia de si mesmo. Pergunto, de mim para mim: soá que Romeu, tão novo, 
começando a^ra, já omis [^UÍu afivelar uma discreta mkscaia2 Prendia qualquer 
bda, com ou sem necessidade; esperava, sistematicamente, que o adversário viesse 
tomá-la; ou passava ao inimigo ou, entBo, entregava no fogo. Aliás, manda a veidade 
que se d i^  não foi só Romeu. Quase todo o time do Fluminense resolveu 
«»npiicar as jogadas mais simples. £  eu vos digo: se o meu time não segurasse tanto 
a bola e se a despachasse com mais rapidez, teríamos ganho fatahnente, ^)esar dos 
pênaltis não marcados. No primdro trâq» foi uma coisa desesperadora. Os noss>s 
atacantes perdiam-se num joguinho de passes para os lados e para trás, sobretudo 
para trás. Não será com esse futebol lerdo, bovino, que se ganha um clássico de 
tamanha responsabilidade. E Telê que, domingo, foi o anti-Tdê, a negação do Telê! 
Alguém objetará que fàzia calor. Amigos, nada de demagogia! Eis a verdade: asam 
como não se admite que um pingüim estranhe o frio, não se concebe um tropical 
indignado com o trópàco. De resto, fazia calor para os dds times.
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Pois bem: mn dos laios tricol(»es que deram tudo e aparecoam com uma 
autoridade inesistivel. fd  Jair Santana. Deiramando até a última gota de suor. 
doretendo-se como um chica-bon, ele partia em todas as direções e estava em todas 
as partes. Geralmente, ele é. acima de tudo. o elemento que destiói os ataques 
inimigos, sem, conmdo, coonienar os próprios contra-ataques. Domingo, não; Jair 
Santana distribuía também e com que dinamismo, com que clarividência! Enquanto 
o resto da defesa entregava mal e se conflmdia nas próprias e gratuitas 
complicações, Jair Santana passava com exemplar otyetividade. Agigantou-se e fez 
mdo para que o Fluminense saís% de seu campo voicedor. Insisto: contra o Vasco, 
ele trabalhou como Telê e foi, ccHno Telê, um barqueiro do Volga. Em certos 
momentos, Jair Santana erguia-se diante do Vasco como uma dessas bastilhas 
inexpugnáveis.
(N.® 157,22 nov. 1958.)
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Amigos, nâo há de sa  difidl catar o meu personagon da semana entre os 22 
jogadores do Vasco x Üamengo (digo 22 e já amplio: mais, por causa das 
substituições). Mas o»no eu ia dizendo, o personagem pula do jogo como um 
elástico pdichinelo. Chama-se Almir e os locutores coshimam tratá-lo de 
"Pemambuquinho". Eu sei que se forma, sobre o craque vascaino, um caudaloso 
anedotário. E nós sabemos qiK a anedota desfigura, que a anedota falsifica. Em tudo 
que se diz sobre Almir, já é difidl discriminar o que é verdade e o que é fold<m.
Por exemplo: contam que Ahnir xinga os adversários. Então pergunto: será o 
fmmdro? Não me parece. O futebol jamais foi mudo, jamais exigiu do craque um 
silêndo de sarcófago. Dird mais, se me pernútem: o futebol é o mais falado e o mais 
pornográfico dos esportes. Durante os 90 minutos, tanto os craques em campo como 
0 ton^or nas arquibancadas rugem os palavrões mais resplandecentes do idioma. 
Dir-se-ia que tanto o público como o craque têm, no berro pomc^;ráfico, um 
estimulo vital, precioso e irresistível. E se o meu personagem xinga os adversários, 
não faz outra coisa senão insistir num hábito que data dos nautas camonianos. 
Repito: o futebol se nutre de pom<^rafía como uma planta de luz. E Almir apresenta 
outras qualidades que convém não desprezar.
Uma delas é a coragem. Todos nós o conhecemos e uma coisa é certa: para usar 
uma expressão textual da tordda, de nfio foge do pau. A verdade é que, apesar de 
todas as convenções disdplinares do profissionalismo, o futebol vive muito da 
bravura pessoal dos craques. O sujeito pusilânime, o sujeito covarde, dá menos no 
couro. Há momentos, num jogo, em que o camarada precisa enfiar a cara no pé do 
inimigo. Mas Almir, justiça se lhe faça: ainda quarta-feira, na partida do Pacaembu, 
contra os paulistas, levou um chute que quase ttie abriu o rosto em dois. Cá, no Rio. 
vendo televisfio, eu fiz meus cálculos: "Morreu”. Ele desabou como aqude edifido 
de Copacabana. Mas não vdo nenhum rabecão pescá-lo, non foi predso. Era 
apenas um nocaute provisório. Mas o episódio encerra uma lição de vida e de 
fí^bol. Am^os, a minha teoria é a s^juinte: o j(%ador que nunca levou um pé na 
cara não amadureceu ainda para os grandes triunfos. Por exemplo: estamos diante 
do Sul-Americano de Buenos Aires. Qualquer sul-americano é durissimo e em 
Buoios Aires muito mais. Um escrete nosso, para esifientar os argoitinos, lá, terá de 
ser, antes de tudo, o escrete da coragem. O sujdto que tiver medo de careta não 
pode nem sonhar com a sdeção patrida. E Ahnir é um dos qiK pode o»iparecer, 
de peito aberto e lavado, ao certame continental, disposto a dar e a tevar botinada. É 
pequenininho, mas como diz a sabedoria anônima e plebéia: tamanho nunca fd  
documento. Já o vi derrubar sujdtos madços, compactos, grandalhões, como 
hnirtiihflg giipfMrtiifnente inexpugnáveis.
P(M' outro lado. tem o futebol de primdra qualidade. O jogo de ontem nfio me deixa 
mentir. Poucos jo^o res, aqui ou em qualquer lugar, terão, como ele, a capaddade 
de varar a defesa contrária. Ele passa pdos adversários, votiginosamaite. Tem uma 
penetração e iimft vdoddade de bala. Contra o F lam ei^ por ocasião do pênahi, 
Almir deflagrou-se e ia entrar, talvez, com bola e tudo. quando o agarraram pdo
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braço, pela camisa. E não foi só uma v^. Em inúmeras oportunidades, o meu 
personagem construiu jogadas que podiam ser incorporadas a uma antol(^^ a um 
museu. O encontro terminou empatado de 2x2 e Almir obrigou a defesa do 
Flamengo a molhar a camisa até a última gota de suor.
No Sul-Americano, ele constitui uma preciosidade para o Brasil. Admitamos a 
hipótese sinistra de que Pelé nSo possa, eventuafanente, entrar num jogo qualquer. 
Que melhor substituto do que Ahnir? Tanto mais que são ambos agarotados. 
Embora mais velho, o craque cruzmahino parece tão menino quanto o paulista. E 
vamos e venhamos: Almir não deixa de ser um pouco o Pelé branco.
(N.“172,7mar. 1959.)
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Eis a veidade. amigos: - o empate de 2x2. com o Pou. dá vontade de sentar no 
meio-fio e chorar. Nunca o Brasil foi tio pouco campeio do mundo! Jogou o 
mesmo escrete da Suiça, com pouquíssimas alterações. Mas a equipe patrícia 
parecia o antiescrete, a negação do escrete que, qiós atuações feéricas, pôs no bolso 
a "Taça Jules Rimet". Alguém objetará que o empate não é derrota. Ao que eu 
respondo: - em certas condições, o empate é pior do que a derrota. Quando acabou a 
irradiação da partida, eu me sentia denotado da cabeça aos sapatos. Assim como eu, 
sessenta milhões de brasileiros. Por toda a parte, a gente esbana, a goite tropeça em 
outros vencidos. E vou mais longe: - o empate de terça-fdra deu-nos imi pouco a 
hMrenda sensaçan de 50.
Eu me senti, psicologicamente, em 50.
E aqui me pa^^unto: - onno escdher o meu personagem numa partida que foi um 
nítido, taxativo fiacasso brasUeiro? A rigor, o pe^n^em  devia ser um peruano. Por 
exemplo: - o tal Seminário que marcou os dois gols de sua equipe. Mas eu não 
escolho noihum Soninário porque, graças a Deus, nfo sou imparcial. Acho o 
imparcial um monstro de circo de cavalinhos e pior do que isso: - um vigarista. De 
mais a mais, temos, na seleção, um Pelé. Ora, Pelé po(Úa ser, sistematicamaite, o 
meu personagem da semana. Dirá alguàn que ele nem stanpre é perfeito. Mas eu 
respondo que certos jogadores não precisam j(^ar non bem, nem mal. Um 
Ganincha transcende todos os padrões de julgamento. Estou certo de que o próprio 
Juízo Final há de sentir-se incompetente para opinar sobre o nosso Mané. Com Pelé 
dá-se a mesmíssima coisa.
Então pogunto: - vocês sabon quando o Brasil anneçou a empatar? A partir do 
momento em que substituíram Pelé, tínhamos de dar com os burros n'água. Mesmo 
jogando mal, mesmo lendo "gibi", mesmo de maca, mesmo de tipóia, ele é o melhor.
Quando o Peru marcou um gol e, depois, outro, Mou-nos um Pelé para desíázo o 
empate. Ou será que nii^ém  percebeu que ele. com seu fiilgurante individualismo, 
é um dos tais que, sozinho, resolvem uma partida?
Durante a irradiação, um dos locutores, com teimosia, com bovina obstinação, 
repetia: "Pelé está muito individual!". Não se pode desqar uma obtusidade mais 
compacta. Jogador da classe de Pelé pode abstrair-se da equipe, pode arvorar-se em 
solista, i»ender a bda, gastar a bola, enfiar a bola no bolso. Enquanto Pelé está em 
campo, podemos esperar dos seus pés um gol m%ico. um gol fantástico. Nas 
cabc^ a^das, ele é inoccedível. Pula, satta, voa, e íàz-se tão leve ou mais leve que uma 
silfide. Sua retirada parece ter sido soprada pelo técnico peruano.
Resultado: - sem Pelé, o escrete, que já vinha atuando mal, soíbeu uma mutilação 
h(»TCnda, iima amputaçfo mcMtal. E os peruanos cresceram vertiginosamente. Que 
poderia íázo a seleção? Eu vos digo: - a seleção entr^u-se. O que o público viu, 
on Buenos Aires, foi um time esvaziado da flama da Suéda. Na "Taça Jules 
Rimet", o Brasil ergueu uma juba firenética, iiKrandescente. E, onton, paredamos 
um leão escanhoado, um leão pelado. Dorval não viu a bola. Henrique a p ^ u . 
Bdlini era comido por baixo que Deus te livre. Amigos, um campeão do mundo ton 
de comportar-se como tal. E o Brasil não j<^ou, on mranento nenhum, anno um 
rüTnpegft do mundo.
Mas eu vos digo: - foi bom o empate, foi talvez necessária e benéfica a 
humilhação. O esoete é um pouco como a casta oigulhosa a quem é predso fazet 
um filho. Também o campeão do mundo predsa levar na cabeça para despeitar. 
Empatando com o Peru, é possivd que a seleção do Brasil volte a ser a melhor que 
já qnreceu na teira. (N.®173,14 mar. 1959.)
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Quando acab<Mi o jogo Biasil x Chile, um sujeito me agarra pelo l»aço e puxa: - 
"NSo há persMiagem semanal" Dc fato. o jogo foi o que se chama uma pelada e 
brabíssima. O Chile jogou de igual para igual com o Brasil e eu pogunto: - "Como 
pode? como pode?” Objetará alguém que a contagem de 3x0 traduz uma 
superioridade considerável. Nem tanto, amigos, nem tanto! Se o escrete do Brasil 
tivesse j(^ado a metade ou, simplesmente, um terço do que sabe, teriamos ganho de 
sds, no mínimo. £  i^rece difidl, senio impo^vel, descobrir, na mediocridade 
geral, o meu personagem da sanana.
Houve Pdé que, em dois lampgos individuais, maicou dois gols deslumbrantes. 
Mas Pdé saiu, aqui, na semana passada. Adiante, amigos, adiantei £, entao, vdo 
Didi, o artista do nosso tercdro gol, domingo. Examinem vocês as ironias do 
futebol. Por ocasião da ”Copa do Mundo”, o meu personagem andou ptv um fio. 
Criou-se artificialmente o dilona: - Didi ou Moadf? Contam-^ne os íntimos do mda 
botafc^uense que de ran^u os dentes de humilhação. Mas Didi é bom e, até, 
suUime, quando o desfeitdam. Um Didi ofendido, um Didi humilhado, precisa de 
dez para segurar. £ , na Suéda, ele resolveu comer a bola. hnpossível desejar-se um 
craque mais c(»npleto. Didi aliava o virtuosismo á paixão, o radodnio á Mas 
eu disse acima que se criou o hábito nadcnial de xingar Didi. £  ele me lembra um 
pouco o caso do £ça de Queirós e do Bqr de Túnis. £m Túnis, existe um Bey, ou 
deve existir. Se não existe faz de conta. £  quando não havia outro assunto, o £ça 
descompunha o B ^ , dizia-lhe os piores desaforos. Pois bem: - Didi também é uma 
vítima do torcedor sem assunto. Acusam-no de quê? De chupa-sangue. Acham que, 
em campo, ele se poupa, ele se economiza, enquanto os outros se matam. A imagem 
de um Did chup»-sangue, que vive do suor alheio e não do próprio, é uma das 
nossas fixações. É preciso que de se projete num gol monumental ou numa jogada 
fetóca para que todos reconheçam a sua classe tremenda. Amigos, o torcedor é um 
monstro de frivolidade e de inconstância. Acordamos com uma opüiião e dormimos 
com outra. Mas uma coisa é certa: - é predso tentar uma revisão definitiva do meu 
personagem. Por exemplo: - o que de fez anteontem. Dirá alguém que de se limhou 
ao terceiro gol. Ao que eu respondo: mentira! £u vos dird que Didi está. não só nos 
gols que faz, como também nos gols que não &z. Pensando bem, está implicado em 
tudo o que acontece em campo. Muitas vezes, a vitória nasce de tmi passe que de, 
com seu oportunismo tremendo, sabe dar na horinha. Os passes de Didi! São 
precisos, exatos, irretocávds a»no um soneto antigo. Dird mais. se me permitirem a 
comparação: - Didi é a mãe dos pemas-de-pau. Quantos companheiros vivem, e 
sobrevivem, á sua sombra? £le não depende de ninguém e quantos dependem dde? 
Ao lado de Didi, o pema-de-pau já o é muito menos. Nem sempre o seu jogo aparece 
e eu explico: - é que o meu herói sabe fazer, como ninguém, o que eu cfaÁmaria de 
ftitebol em surdina, fiitebol mado, insídioso, quase imperceptívd. Mas crdam, 
amigos: - Didi gosta de construir a vitória assim, sem baralho. £, pouco a pouco, 
sem que ninguém o perceba, desintegra o inimigo.
Pelo amor de Deus, não me digam que é um chu^-sangue. Nunca! Na Suécia fd  
uma flor de sobriedade, de eficácia, de clarividência. Jogou para o time, só para o 
time ou por outra: - jogou para o Brasil. L<nige de ser um chupa-sangue. trabalhou 
onno um Tdê ou, ainda, como um barqueiro do Volg^ £  se, por vezes, o xingamos 
e n^amos. é porque somos de uma torva e crassa injustiça. £  cdebre e. ao mesmo 
tempo, tão desconheddo! Já o chamei, certa feita, de "Didi, o obscuro". Exato. 
Obscuro, para nós, que ainda não o enxergamos na gei»rosa totalidade de suas 
virtudes humanas e de craque.
(N.*» 174,21 mar.1959.)
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Amigos, eis a veidade; - quem ouviu o jogo Brasil x Bolívia há de pensar que o 
escrete fracassou, de alto a baixo. Mas é sempre imi erro a generalização íádl e 
agressiva. Na defesa, de &to, nSo escapou rato. Todo mundo jogou pedrinhas. 
Minto. Houve um que, aos trancos e banancos, conseguiu salvar-se: - o velho, o 
quase etemo Djalma Santos. Os demais nfio viram a bola. Mas o ataque teve seus 
grandes lampejos. Pelé enfiou um gol; Didi, outro; e Paulinho, dois. E se o Brasil, 
com toda a pompa, todo halo de campeão mundial, não perdeu para a Bolívia, graças 
sejam dadas á oémiva que encestou quatro.
£  é no ataque, justamente, que eu vou pescar o meu personagem da semana. Ei-lo: 
Paulinho, do Botafc^o. Durante largo periodo, eu vi o Pauli^o como um bonde. 
Tinha agressividade e só. Era bravo, ativo, militante. Se fosse preciso morrer, por 
causa de um gol, sacrificaria a vida, tranqtlilamentc. Mas o que irritava, em 
Paulinho, era a ilimitada capacidade de perder gols feitos. De v k  em quando, é 
verdade, marcava um, espetacular e, até, sublime. Mas quantos esbanjava, quantosi 
Assistindo ás partidas do Botafogo, eu deblaterava; - "E o pior do mundo! perde 
mais gols que Valdo!” Passa-se o tempo e eu podi Paulinho de vista. Uma das 
últimas vezes que o vi foi naqude tenebroso Fluminense x Botafogo pela decisão do 
titulo. Fui para o Maracanã na seguinte e prévia certeza: - de que Paulinho, como 
das v^es anteriores, ia desperdiçar uns trinta gols. Engano, amigos, trágico engano! 
Naquela tarde, o pé de Paulinho andava inspirado, andava em estado de graça. 
Marcou gols de todas as mandias e com uma pontaria desesperadora. O fkto é que 
meu time entrou bem: perdeu de seis, se não me engano. Já nessa ocasião eu devia 
ta  retocado a minha ojãnião sobre Paulinho. Mas o diabo é que todos nós vivemos 
de fixações. E uma das minhas era, precisamente, a de um Paulinho errado, de um 
Paulinho bode c ^ .  Foi preciso este sinistro sul-americano para que, subitamente, 
eu formasse do ciaque alvinegro uma ima^m diferente, mais precisa e menos 
injusta. Meus amigos, vamos q>agar tudo o que pensávamos e tudo o que dizíamos 
de Paulinho. Ele é o ex-errado, o ex-bode cego, o ex-barata tonta.
O Brasil já jogou três vezes. Muito bem. Nessas três partidas, a nossa atuação tem 
sido uma e s ^ e  de naufiágio. Muito bem. Se o escrete ainda não afundou, está, 
pdo menos, adernado, está ^ o  menos fazendo água. E Paulinho é um dos poucos, 
é um dos raros que nfio se afc^u, ainda. Amigos, Paulinho não pode so  
considerado um náufiago. Sua indusão, no ataque, paiecia um erro ou uma 
ingenuidade. Absolutamente. Paulinho deu certo, instantaneamente. Trouxe à linha 
mais alma, mais penetração, mais agressividade. Continua o mesmo homem que, 
sempre preciso, dá a cara para o inimigo chutar. Mas revela, ao mesmo tempo, mais 
controle de bola e um senso mais ^;udo, mais clarividente de gol. Por exemplo, 
sábado, c(»n a Bolívia. Fez dois gols. £  um deles foi um superprimor. A própria 
crônica argentina que se atira soi»e o escrete como uma coleção de urubus famintos, 
a própria crônica, dizia eu, foi obrigada a tirar o chq)éu ou, mais do que isso, foi 
obrigada a benzer-se diante do sem-pulo fVilgurantissimo. Vale a poia reconstituir o 
lance. Foram duas obras-primas: - de um lado, a pmetração se ”seu" Mané; de outro, 
o son-pulo feérico e fàtal. Mas como eu ia dizendo: - Garrincha teve um lampqo de 
campeão do mundo e disparou. Digo "disparou” porque, efetivamente, partiu como 
um tiro de revólver. Ora, toda vez que Mané apanhava o couro tinha que singrar um 
mar de pontapés, de botinadas. Mas ele, na sua inocência, na sua compacta e 
irredutível sanidade, não sente o medo. Caçado, quase a bofetão, pelos adversários, 
o»rtou todo mundo. Ele que. na Suécia, cansou-se de servir Vavá, de ser co^iutor de
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gols de Vavá, o mesmo cm Paulinho. Deu-lhe uma bola na bandeja. E que fez 
Paulinho? Podia enfiar um gol nonnal, um ^1  como há milhares, como há milhões. 
Mas a torcida vaiava o escrete do Bra^. Vaiava e nós sabemos por que: - p<v causa 
da eterna dor de cotovelo que lhe ficou na "Taça Jules Rimet". Paulinho ouvia a 
assuada e estava com o seu brio nadonal exasperado. O passe de Garrincha vdo na 
horinha. £  o meu person^em da semana não teve conversa. Arrepiou a sua 
fiondosa juba de braseiro ofendido e encheu o pé. Podia ter posto a bola no chão, 
podia ter complicado o laiKX. Nunca. Emendou no alto e até a arnsumação dos 
séculos, o goleiro boliviano há de perguntar - "Por onde entrou a bola?" Ele não viu, 
ninguém viu. O fato é que até as redes tomaram um susto com a violência e a 
instantanddade do chute. O gostos» é que a vociferante tordda argentina teve que 
recolher, às pressas, a vaia ^udiana. O sem-pulo fora o que, aqui, com o lábio 
trêmulo e o olho rútilo, chamamos de "golaço". O público hostil teve que q>laudir. E 
por isso, por causa desse gol bárbaro, eu vos digo que Paulinho é o meu personagem 
da semana.
(N.® 175,28 mar. 1959.)
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Am^os. vim paia a redação disposto a fazer de Paulinho o meu personagem da 
sonana. Bem o meieda quem, em três airancadas fe^cas, anombou 
inapelavehnoite as ledes da "Celeste". Mas ch^o aqui e esbarro na fotografia ao 
lado. Vi o prodigioso satto de Didi. Reparem no fla^^te  da capa. É um quadro, 
uma pintura, uma tela que Miguel Ângelo assinaria. Falei «n saho e já retifico. Foi, 
reahnente, um vôo. Para castigar os uruguaios, que tinham baixado o pau, Didi 
t(Hnou-se leve, alado, incorpóreo. Por um momento, no campo do River Plate, ele 
foi algo assim como uma silfide. £  só íàltou, no momento da tremenda gana 
brasileira, um fundo musical de Chopin.
Didi! Quantas vezes, cada um de nós e todos nós rosnamos: - "Didi não é de 
nada!" Nada mais variável do que sua reputação. Ora parece um chupa-sangue, ora 
imi benemárito. Há ocasiões em que só fàlta ler "gibi", no meio do campo. Outras 
vezes, rilha os dentes e ensopa a camisa e, mais do que isso. encharca a grama com 
o seu brioso, o seu desesperado suor. Falei, acima, em reputação. E vamos e 
venhamos: - o que se chama "reputação" é a soma de todos os oaganos, dc todos os 
equívocos que suscitamos, na terra. Vejam Didi, o caso de Didi. Sua reputação o 
desfigura e falsifica. Didi não é nada do que se pensa. Ou por outra: - é preciso 
discrimimur o Didi da lenda, da anedota, do folclore, e descobrir o verdadeiro, o 
autêntico, o imortal. A ociosidade que lhe atribuem, em certos jogos, constitui, em 
verdade, um equívoco fktal. O homem trabalha sempre, molha a camisa e se 
arrebenta em campo. Mas Didi é, como craque, um virtuose inexcedível. Trata a 
bola amorosamoite. Ela parece, aos seus pés, uma orquídea rara e sensível, que 
deve ser cuhivada com requinte e deleite. Ora, sua classe cria um desequilíbrio no 
time. É bom demais para os outros. Quantas vezes não tem, a seu lado, um pema de 
pau disfarçado, que não entende os seus passes e esbanja as suas bolas. £  quando o 
meu personagem parece firacassar, acrediton: - não é ele, são os outros, e repito: - 
são os outros que entenam o time. No campeonato do mundo, Didi foi. por vezes, 
uma espécie de solista, em campo. A própria pelota o acompanhava e parecia 
lamber-lhe as chuteiras como uma cadelinha amestrada. Nesses momentos de 
euforia, de graça, de total plenitude, Didi tinha, no gramado, a dignidade racial de 
Paul Robeson ou. então, de um príncipe etíopc de rancho. Do peito, poidia-Ihc um 
imponderável manto azul, com l»rra de arminho.
Quinta-feira, com os uruguaios, foi sublime! A "Celeste” não percebeu ainda que é 
a ex-"Celeste”. Vive de passado como uma planta de sol. Todas as suas datas são 
irremediavehnente velhas: - 1930, 19S0, são as mais recentes. Sua presunção 
olímpica e mundial não tem um corres^ndente no futebol. E, contra o Brasil, a ex- 
"Celeste" soithi que a vitória lhe fii§^ como água por entre os dedos. Deu-lhe, 
então, a füria da fhistração. Batida no fütebol, partiu para a luta corporal. Amigos, 
foi um sururu de an to li^ . O brasileiro meteu o braço. E não só o braço: enfiou o 
pé, deu chute, rasteira, rabo-de-anaia. Paulinho atravessou o campo para caçar, do 
outro lado, três adversários que batiam, covardemente, em Chinesinho. O inimigo 
pôs sebo nas canelas e deu no pé.
Todavia, o momento mais artístico da pancadaria foi a monumental intervenção de 
Didi. Outro qualquer, teria usado os meios normais, tais como o tq>a, o soco, o 
pescoção, ou a boa e salubre cabeçada brasileira. Didi foi além. Tomou distância e 
correu. Havia um bolo de uruguaios. E todo o estádio parou no espanto do salto, tão 
plástico, elástico, acrobático. Essa espantosa agilidade carioca deslumbrou o povo. 
Com os dois pés, fendeu e debandou o grupo inin%>. A platéia argentina quase 
pediu "bis". (N." 176.4 abr. 1959.)
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Am%os, o meu person^em da semana não é, desta feita, nenhum jogador 
brasileiro, nenhum j<^ador ai^entino. Trala-se de um juiz e, justamente, o que 
apitou a batalha que encenou a guena do Sul-Ámericano. Eu sei que Djalma Santos 
deu, através dos 90 minutos, uma luminosíssima lição de íiiteboi. Mas o nosso caro 
Robles não teve quem lhe comparasse. Como se fora o próprio Deus do jogo, fez a 
partida à sua im^em e semelhauça. E eu exidico por quê.
Segundo todos, ou quase todos os cronistas e torcedores do certame, o árbitro de 
sábado é, disparado, o melhor juiz do campeonato. É por isso que eu não acredito 
em unanimidades e nem em reputações. O que nós chamamos reputação fj>ngtit<ii a 
soma dc todos os equívocos que uma pessoa suscita. Omlmentc, ocorre a seguinte 
incoerência: - o sujeito é uma coisa e sua reputação outra. Assim acontece com o 
Robles de sábado. "Bom moço", dizem todos. E. qtós a partida, não há uma queixa, 
uma restrição, uma dúvida. Robles encantou a gregos e troianos. Todo mundo o 
aplaude e consagra. £, nesta unanimidade compacta e ululante, só existe uma 
desafinação: - eu. Eis a verdade, amigos, eu quero ver além de uma simples e 
enganadora reputação. Eu não o considero nem um grande juiz, nem mesmo um 
juiz medíocre. Vqo-o, de alto a baixo, como um péssimo juiz, como um árbitro que, 
com uma falsa inocência paradisiaca, deu, na bandeja, o título á querida Argentina.
Meditem sobre o comportamento de Robles. Desde o Paraguai, que ele pôs as 
manguinhas de fora. O jogador brasileiro não podia piscar o olho que Robles não 
viesse, lá do íündo do campo, sacudindo o dedo. Um leve, um t&iue, um diáíano 
"foul" brasileiro assumia as proporções de um crime ignóbil. Vencemos e de banho 
porque tínhamos sobre o adversário uma maigem tremenda de superioridade. 
Porque o nos») prezado Robles, com um comovente descaro, só ameaçava e só 
coagia os brasileiros. Vejam vocês: - com uma semana de antecedência o homem já 
servia á Argentina.
Vem, finaln^nte, a última que era, justamente, com os donos da casa. O escrete 
brasileiro com isso a que os advogados do Júri chamam de "coação irresistíver. 
Todo o pais irmão queria, precisava, exigia essa vitória. Desde Frondizi até o mais 
obscuro ^)anhador de papel, fazia do título continental um problema de vida ou de 
morte nadonal. Imaginem, por um momento, se Robles reconhece o gol de 
Ganincha e se marca o gol de Ganincha. Peigwito: - que aconteceria então? Apenas 
isso: - a Argentina se exduiria do nuqu, imediatamente. Sim, amigos: - se me 
permitem a «qnessão, a Argentina se auto-riscaria do mapa. E em condusão: - da 
entrou em campo para ganhar de qualquer mandra, se não a partida, pdo menos o 
titulo. Daí a semana de guena de nervos, daí o massaoe emodonal dos brasileiros. 
Ora, quando um jornalista patrido diz que "não houve nada" e apresenta a paitida 
como "normal", está revelaiodo-se um cego nato e hereditário. Na verdade, houve 
tudo. Sim, amigos: - houve a intimidação! Ou o escrete é de pedra ou jogou 
intimidado! Não venham me dizer que um craque, no estrangeiro, cercado por 120 
mil inimigos ululantes, pode render mdo. O cronista que, gerahnente, não ton 
imaginação, só leva em conta botinada. Não havendo pé na caia, fratura de crânio, 
olho vazúuio, ete escreve, com uma ingenuidade bovina: - "paitida nMmal"! Ao que 
eu lespondo: - anonnalíssima! Basta referir um pequeno episódio: - quando uma 
mda-dúzia de torcedores (»asUdros levantou a nossa banddra, que vaia, amigos, 
que horrenda vaia! E não só isso: - não qudram saber quantas laranjas, quantas 
cascas de laranja, quantas garrafas em dma do nosso pavilhão! E ván os meus 
confiades, com um pungentísssimo descaro, falar em cordialidade! Está claro que o
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nosso escrete, que nâo se constitui de paraldepípedos, foi smsívei ao tenebio»> 
clima. Acresce que o campo do River Flate nSo tem, para proteção dos visitantes, 
nem essa tela de arame que o mais fianciscano galinheiro exige.
Em tal ambiente, é clarò que o nosso Robles teria de sa  um juiz inquahficável. Ele 
só admitia contra os aigentinos faltas não dedsivas. E, no úMmo minuto, «cedeu-se 
a si mesmo. Vale a pena reconstituir o lance: - Ganincha q>anha a bola e dispara. Os 
120 mil argentinos gelaram. E Robles, o nosso Robles, caiu num pânico convulsivo. 
Ele peiceteu que Ganincha faria o gol ou, pelo menos, recoiüieceu esse perigo 
evidoitissimo. Imaginon um gol brasileiro em dma da hora e RoUes tendo de 
rec(»ihecê-lo! Ele que, naturalmente, tem fàmilia, surrupiou uns bons três minutos e 
apitou, apitou histericamente. Ao mesmo tempo, a bola estufava o barbante 
argentino. Amigos, Robles assassinou o gol brasildro!
(N." 177,11 abr. 1959.)
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Amigos, Pelé podia ser, hoje, meu personagem da semana. Digo mais: Pelé podia 
ser meu etemo personagem da semana. E, de falo, ele pertence muito mais à 
mitologia do iutebd do que propriamente ao iutebol. Mesmo sem jogar, é o maior. 
Que obra-prima suas últimas atuações! Assim foi, no meio da semana, com o 
Botafogo, assim foi com o Flamengo no domingo. E porque Pdé está em todas, 
hoje, o meu personagem da semana será o fidalgo Don Fleitas Solich. Ao que Ido 
nos jomais, ele se despede, ou se despediu, do Flamengo. E vamos e venhamos: - o 
adeus mais vagabundo tem um alto patético. O sujeho que se despede da namorada 
está praticando, sem o saber, um ato patético e, dird mesmo, está abiindo uma 
janela para o infinito. Eu, que não sou mbronegro, eu, que sou "pó-de-arroz", 
confesso, estou meio comovido. Esse adeus é uma solidtaçSo à minha íádl 
emotividade.
A m ^s, 0 presente caso ^ resenta dois aspectos. Primeiro, os serviços prestados ao 
Flamengo por Solich; segundo, as exigências de Solich ao Flamengo. Vgamos o 
primeiro caso. Nestes últimos anos, Solich tem feito o Flamengo. Dito isto, convém 
admitir a redfnroddade ou seja: - que o Flamengo também tem feito Solich. Nio há 
como fugir à evidência objetiva e até espetacular dos fatos. Sim, amigos: • se o 
mbronegro precisa de um homem como Solich, o Solich precisa de um clube como 
o Flamengo. Eu sou o primeiro a reconhecer que Don Fleitas, sagaz, astuto, 
clarividente, sabe descobrir craques, como poucos ou, até, ninguém. Ele põe o olhar 
num garoto do juvenil e intui, de maneira instantânea e reahnente luminosa, sc está 
diante de um pema-de-i»u ou de um fijturo craque. Raramente se ei^ana. Atrevo- 
me mesmo a dizer que não se engana jamais. Então, pergunto: - de quem é a 
virtude? .^ >arentemente, o mdito é de Solich e só de Solich. Engano. Mais honesto, 
será rachar esse mérito: - metade para o técnico, metade para o dube. Talvez qiK 
Don Fleitas, em outro dube, loi^e do clima espõ^co do Flamei^o, não obtivesse 
resultados tão positivos e, mesmo sensadonais. Basta levar em conta um fato que se 
repete com uma constância desesperadora: - os jogadores do Flamengo vão para o 
escrete e, lá, negam fc^o ou, na melhor das hipóteses, produzem muito menos. 
Argumentar com Joel não vale. Ao entrar para o Flamengo, Joel, já estava feito. Mas 
0 Henrique de Buenos Aires não fez a metade que o Henrique da Gávea. Por quê? 
Faltou-lhe esse clima tipico, inconfimdivel, inalienável, que é só do Flamengo. O 
mesmo aconteceu com o Dida na Suéda. O jogador feito no Flamengo, criado lá, só 
se encontra e só se realiza no próprio Flamengo. Tirem-no do seu verdadeiro 
ambiente e de será um peixinho fora do aquário natural. E que faz Solich?
Reconheçamos: - Solich &z coisas impressionantes. Ele enfia a mão no juvenil e 
arranca, de lá, como de um chiq)éu de mágico, um craque desconheddo. Vocês hão 
de se lembrar da estréia de Dida. N ii^ém  admitia, naquela altura dos 
acontecimentos, que Dida pudesse ser um craque. Foi o olho clinico de Fleitas 
Solich que enxergou a sua classe e promoveu a sua ascensão. E Dida não constitui 
um caso único. A toda hora, Don Fleitas vai arrancar do juvenil, do aspirante, nomes 
inacreditáveis. E, no entanto, todos os maiinos de Solich dão no couro. Dida 
acordou desconheddo e foi dormir cdebre. O que há é o seguinte: - uma comunhão 
perfeita entre Solich e o Flamengo. Como nos matrimônios perfeitos, parece que um 
nasceu para o outro. Acho que, na sua terra, desde garotinho. ele já possuía a gana, a 
garra, a audácia, que viria encontrar, também, no Flamengo, mais tarde.
E pergunto: - por que sai Don Fleitas da Gávea? Uns dizem que de quer, além do 
ordenado, das luvas, de tudo o mais, casa, comida, roupa lavada. Outros afirmam 
que ele se limita a exigir a autonomia que lhe cabe, por direito fimdonal. E é poia, 
amigos. Porque Solich fará muita M a ao Flamengo, assim como o Flamengo ÍM  
muita falta ao Solich. (N.° 178,18 at»r. 1959.)
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Quando acabou o jogo Fluminense x Portuguesa, eu esbmvejava: - "Isso é o pior 
time do mundol" Ao meu lado, outros tricolores arrancavam os cabelos: > "Como 
pode? como pode?” Paieda certo que o meu time era uma caverna de pemas-de- 
pau. Mesmo os neutros achavam graça. Lembro-me que, depois do jo ^ , eu tive 
uma curiosidade mórbida, um capricho sádico: - \e t a cara de Zezé Moreira. Depois 
daquela exibiçSo horrenda, eu esperava encontrá-lo, no vestiário, entregue ás 
baratas. Entre sessenta e tantos milhões de brasileiros, ele havia de ser, naquele 
momento, o mais amaigo, o mais deprimido, o mais neurastênico. Pois bem: - desço 
ao vestiário, que, como se sabe, está instalado nas catacumbas do Maracanã. Entro 
lá e não vejo choro, nem vela. E nem o Zezé estava com o ar funeral que as 
circunstâncias comportavam. Absolutamente. Fui encontrar um Zezé normal ou, 
mais do que isso. um Zezé eufórico e com um otimismo lúcido e, por assim dizer, 
profético. Confesso, amigos, o meu estupor ao ver que a lg u ^  aoeditava no 
Fluminense e que esse alguém era Zezé Moreira. Eu já não entendia mais nada. O 
meu estado era de franca e ignara perplexidade. Insisti junto ao nosso técnico: - 
"Você acredita nesse time?” Ele e i^ u  a face iluminada de fé: - "Acredito!" Eu 
podia discutir, argumentar. Mas qualquer radodnio é impotente diante de uma fé 
assim madça e assim enfática.
Depois da Portuguesa, enfrentamos o Coríntians. Amigos, eu não tinha esperança 
nenhuma. Fazia meus cálculos: - ”Com esse túne, o tricolor não vence ninguém!” 
Estive disposto a não a{»recer em campo. Outros companhdros de torcida, 
possuídos do mesmo derrotismo, ficaram em casa. Só em cima da hora é que, num 
rompante suidda, resolvi ir ao estádio. E fui. Desde os primeiros momentos, vi que 
havia um abismo infindável entre o timinho que empatara com a Portuguesa e 
aquele que, bm  annado, com superior estrutura, perfbita e dinâmica coesão, 
enfrentava o Coríntians. O antigo Valdo encamava-sc no atual. Então, eu. num 
assombro profündo, pensava na atitude de Zezé e na sua irredutível confimça: - 
"Vocês vão ver!” E, de fato. nós estávamos, no mesmo Maracanã, vendo um tricolor 
transfigurado e irre^vel. Eu falei de Valdo. Contra a Portuguesa, perdera gols, aos 
borbotões. Com os sete metros e quebrados, abertos à sua ôcntc, de atirava para os 
lados, por cima. Tentos que uma cambasdrra capenga faria com uma pema só. 
Valdo perdia, da maneira mais ignominiosa e espetacular. E. no entanto, contra o 
Coríntians enfiou três, embora perdendo uns dnco. Outro milagre foi Escurinho. 
Dir-se-ia um virtuose. Tratava a bola como que amorosamente. Caprichava na 
jogada como um artista. Um conheddo, a meu lado, rosnou-me ao ouvido: "Não 
pode ser o Escurinho!" Sim, não parecia o j^prio e era. Aliás, todo o time, de aho a 
baixo, de ponta a ponta fUndonava, como diz o torcedor, como uma orquestra, uma 
academia. Condusão: - o Coríntians tomou um banho, que ainda lhe dói na carne e 
na alma, como uma nevralgia. Eu perguntava de mim para mim: - "Será que Zezé 
tem razão?” Em seguida, vdo o novo teste, mais rigoroso, mais dramático, contra o 
Santos. Ora, o Santos já pertence mais á m ito l(^  do fUtebol que profmamente ao 
futebol. Há quem diga que seu ataque, de tão bom. não pode existir. Acresce que 
iríamos enfinentar o fabuloso ad v ers^  no Pacaembu, ou seja no campo que tem 
sido, tantas vezes, o túmulo do futebol carioca. Não faltou quem viesse soprar-me o 
vatidnio funesto: - ”0  Fluminense vai apanhar de 10!” CcHifesso, amigos, confesso 
que tremi nos meus alicerces. Há o jogo e ocorreu um empate que me permito 
considerar glorioso. Diga-se de passi^em que podíamos ter ganho. Houve um
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momento em que Breno teve a vitória nos pés. Mas resolveu c^»ichar demais e 
conseguiu o milagre de não marcar.
Depois da goleada on dma do Corintians e do empate em dma do Santos, eu vim 
para a redação com a escolha feita: - Zezé seria o meu personagem da semana. Nos 
momentos de confusão, enquanto os outros caem num pânico histérico, de segura o 
perigo pelos chifres e o denniba.
(N.°179,25abr.l959.)
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Amigos, ontem foi o lírico domingo dos velhos. Aqui, Barix>sa, fechando o gol; em 
São Paulo, Jair, decidindo o jogo. Duas eternidades e ambas viçosas, ambas 
salubérrimas. Tanto Jair como Barbosa podiam ser, hoje, o meu personagem da 
semana. Mas há melhor, amigos, há melhor! Reíiro-me ao "Caixa Econômica", a 
mais recente, inesperada e espetacular celebridade do futebol brasUeiro. 
Anti^imaite, em matéria de "Caixa Econômica”, só se conhecia a própria. Mas 
graças ao Fla-Flu fez-se uma descoberta sensacional. Sim, am^os: existia, aqui, nas 
nossas barbas, sem que o pocebêssemos, o "Caixa Econômica" bandeirinha. Foi a 
grande e, direi mesmo, foi a contundente surpresa do Fla-Flu!
O bandeirinha! É, na história do fUtebol, o sujeito mais secundário. A humildade 
de sua função só tem paralelo com a do gandula. E houve uma época em que o 
bandeirinha era um fïanciscano q>anhador de bola. Foi i»edso que o 
profissicHialismo q>aFecesse e o arrancasse de sua compacta obscuridade. Então, ele 
subiu social e economicamoite. Lonbro-me da primeira remuneração do 
bandeirinha: 25 mil réis por jogo! Ifoje, a função é mais importante. O homem já 
marca impedimentos e tomou-se um personagem ativo e militante na comédia do 
futebol. Todavia, nenhum bandeirinha conseguiu, jamais, o furioso destaque do 
"Caixa Econômica". Num Fla-Flu sensacional, ele conseguiu ofíiscar o juiz, os 
jc^adores, o outro bandeirinha. Foi, atrevo-me a dizê-lo, o sohsta do espetáculo.
Aliás, tudo no "Caixa Econômica" parece-me predispô-lo para a celebridade e para 
a glória. A começar pelo apelido. É "Caixa Econômica", como poderia ser "Banco 
de Crédito Real de Minas Gerais", "Prolar SA.", etc., etc. E vamos e venhamos; 
ninguém consegue chamar-se "Caixa Econômica" impunemente. Há entre o nome 
de um sujeito e o seu destino uma conexão inevitávd. Nqx>leão teria que ter um 
destino nqx>leôiiico. E o nosso "Caixa Econômica" não poderia viver eternamente 
obscuro e etemamoite humilde. O Fla-Flu foi a sua grande chance terrena. Ao 
começar e até o encerramento da primeira etq». o "Caixa Econômica" ainda 
pomaneda ignorado, ainda permaneda inédito. E, súbho, na etapa final, surgiu a 
sua oportunidade na^leônica. Imagino que tenha ocorrido com o nosso herói uma 
crise de saturação. Cansou-se, amigos, de ser um fósforo apagado dentro do jogo. 
Achou talvez i^usivo que o campo fosse um espaço privativo dos jogadores e do 
juiz. E fez o que nenhum outro bandeirinha, jamais, teve o desplante de fàzer 
entrou no campo e pôs-se a passear no gramado, com uma soberana naturalidade. E, 
de repente, acontece o inconcebível; uma tabdinha de um jogador rubronegro com 
o "Caixa Econômica”. Dizem que a bola bateu, simplesmente bateu, no fabuloso 
bandeirinha. Amigos, sgamos mais Uricos e menos objetivos. Vamos admitir que o 
”Caixa Econômica" deu um passe, que caiu como uma luva ou. melhor, como uma 
mda no pé do Henrique. Jamais Zizinho no apogexi, ou Jair, ou o divino Domingos 
da Guia conseguiram ær tão precisos, exatos, perfeitos. O estupor do Fluminense foi 
de tal ordem que o time parou, de ponta a pcmta, e Henrique, vivíssimo, pmetrou, 
com furiosa vdoddade. Dida recebeu a bola p ^  marcar. Vqam vocês a trama 
diabólica; "Caixa Econômica” - Henrique - Dida! O Fla-Flu continuou, mas a 
verdade é que o tricolor estava perdido. O que desintegrou meu time não foi bem o 
gol, mas a intervenção sobrenatural do "Caixa Econômica".
A partir do momento em que se tomou o primeiro bandeirinha-artilheiro do 
universo, o meu personagem da semana c o n l^ u  a cdebridade. Onton, a sua 
simples presença no Vasco x Flamengo valorizou e dramatizou o clássico. O pânico 
da tordda cruzmaltina era que o "Caixa Econômica" Apanhasse a bola, «a^ss«» 
driUando e marcasse para o Flamengo o gol da vitória. (N." 180,2 maio 1959.)
[151]
Meu Personagem da Semana
179
Amigos, eu nunca entendi a moial do passe, em futebol. A meu ver, e até que me 
provem o contrário, é uma moral imoral. Uma das paites - o clube > tem todos os 
direitos; a outra parte - o jc^ador - nenhum. Essa desigualdade evidente e, até, 
espetacular, está a exigir um novo critério. Digo isto, a propósito de Orlando e do 
Vasco, que estão se engalfinhando, no momento, por causa, justamente, do passe do 
jogador. Há, no caso, o choque de duas intransigências: de um lado, a do Vasco, que 
não cede um míUmetro; de outro lado. Orlando, que também se mostra irredutível. 
É, como X  vê, uma luta ^vorante pela inferioridade numérica de um dos 
adversários. De fato, o jogador é um só, ao passo que o clube impUca a sua diretoria, 
o seu quadro social, a sua tordda, o seu poderio »)dal e econômico, o seu acervo de 
vitórias e títulos. E porque Oilando luta sozinho oxitra tantos, eu o apresento aqui 
como o meu personagem da semana.
Diga-se de passagem que Oiiando não teve sorte noihuma. No momento em que 
procurou defender seus interesses, junto ao Clube da Cruz de Malta, verificou-se 
uma coinddência: o Vasco pôde lúiçar mão de um Russo que, nas suas últimas 
atuações, tem demonstrado uma alte categoria. Im^ino que Russo sentiu sua 
oportunidade e se deddiu a ^ aná-4a pelos cabelos. Dá tudo em cada jogada; pratica 
um arremesso lateral com a gravidade de quem está salvando a pátria. Ora, eu creio 
que, sem Russo, o Vasco não estaria tão intransigente com Oriando. Mas há um 
substituto e o dube já o olha de lado, de esguelha ou de alto a baixo, um jogador que 
já deu tanto pelo dube e que, além do mais, tem o titulo de campeão mundial.
Mas vejamos: há uma biiga e quem tem razão? Em sintese, o Vasco daria uma 
pequena quantia ao jogador, mas exige imia outra quantia, muito maior, pelo seu 
passe. Ou em números redondos: o Vasco enfiaria quinhentos contos no bolso de 
Oriando. Na hipótese, porém, de uma recusa, fixaria o preço minimo do passe em 
cinco milhões. O simples espectador da b r ^  não vê uma relação entre as duas 
quantias. Quando se trata do bolso do craque, o Vasco acha muito quinhentos mil 
cruzeiros; mas quando se trata do próprio bolso, de acha pouco dnco milhões! É 
essa lógica de duas caias que nâo me entra pela garpnta. E vejam vocês como são 
as coisas no futebol. Existem, em São Janu^o, encostados ou não, melhor dizendo, 
imprestáveis, vários bondes, que custaram aos cofies cruzmaltinos uma fortuna. 
Mas na hora de se negociar com Orlando, eis que o grande dube, potência e oigulho 
do esporte brasileiro, eis que o grande clube, dizia eu, começa a chorar os seus 
tostões.
Há quem rosne, pelas esquinas e pdos cafés, que Oriando está a exigir mundos e 
fimdos. Não é verdade. Ele colocou suas pretensões dentro do justo, do legítimo. 
Amigos, vamos ter um pingo de consd&ida: Orlando podia pleitear um milhão e 
quinhentos mil cruzeiros, já que o próprio Vasco exigiria pelo seu passe cinco 
milhões! E vamos e voihúnos: o meu posonagem da semana não é apenas um 
jogador, não é apenas um grande j(%ador. É também um campeão do mundo. Para 
os simples, os bobos, os bovinos, um titulo, ainda que mundial, não enche a barriga 
de ninguém. E, no entanto, eu penso de outra maneira: na minha opinião, ai do 
dube que não preza os seus campeões do mundo! Ai do Botafogo se não tivesse por 
Didi. Garrincha. Zagalo e Nítton Santos, um respeito espedalíssimo e profundo! 
Mas justiça se lhe faça: o alvinegro tem feito o diabo para presovar os seus 
campeões do mundo. He sabe que há valores que não se vendem, nem se compram, 
valores in^ociáveis. Assim os homens que, na Suéda, deslumbraram o mundo com 
0 melhor futebol jamais contonplado por olhos mortais! Ora, no seu diálogo com
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Oriando, o Vasco precisa admitir que está tratando com um herói da "Jules Rimet”. 
NSo é pé-r^)ado, não é um bona-botas. É alguém que lutou no Mdomável Escrete e 
que voltou, para o Brasil, invicto da cabeça aos pés.
Meu coníiade Luís Mendes dizia, ontem, na TV, que o passe é um instrumento de 
escravidão. :^ to . Eis Oriando, o campeão do mundo, Oriando, ameaçado de 
tqianhar pq)el no mdo da rua. £  vou mais longe: nesse caso, o Vasco está 
assumindo uma atitude antivascaina. Digo "antivascaína” pcnrque não demonstra 
esse minimo de generosidade e de humanidade que os grandes homens e os grandes 
dubes precisam ter. O Vasco não pode cobrar dnco milhões por um j(^ador que, 
segundo sua diretoria, não vale mais de quinhentos mil.
(N.® 181,9 maio 1959.)
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Amigos, Julinho começou a ser o meu personagem da semana a partir do 
momento em que o vaiaram. Foi, até, se me permitem a expressão, trí^co. Insisto: 
trágico! Quem estava lá viu ou, por outra, ouviu. No instante em que o alto-falante 
do Maracanã anunciou Julinho em lugar de Garrincha, o estádio entupido foi uma 
vaia só. Menos eu. Eis a verdade: - eu não q>upei, embora preferisse Garrincha. 
Parecia-me que o escrete sem o ”seu” Mané era um mutilado. Na pior das hipóteses, 
eu achava que o Feola devia ter posto os dois: - Julinho na ponta direita e Ganincha 
na esquerda. Mas um técnico tem razões que a razão desconhece. Puseram só 
Julinho c esqueceram o Garrincha. Verificou-se, então, o ama^o e ululante 
desi^rado da multidão. Naquele momento, ninguân se lembrou, no Maracanã e 
fora dele. de quem é Julinho na história do futebol brasileiro. Sim. amigos: - o 
homem andou pela Itália e quando voltou nós o olhamos, de alto a baixo, como se 
fosse um gringo qualquer ou pior do que isso, como sc fosse um pema de pau. Não 
há nada mais rel^so do que a memória. Atrevo-me mesmo a dizer que a memória é 
uma vigarista, uma emérita falsificadora de fatos e de figuras. Por exemplo: - 
ninguém se lembrava de que, no mundial da Suiça, contra os húngaros, Julinho 
fizoa lun camaval medonho. De certa feita, driblara toda a defesa contiária para 
finalíTitr com uma bomba e que bomba! O arqueiro nem viu por onde a bola entrou. 
Esse gol foi uma obra-prima e devia estar numa vitrine dc turismo, para a admiração 
pateta dos visitantes. Pois bem: - ao ser anunciada a escalação de Julinho, a nossa 
memória apresentou-nos a im^em não autêntica, não fided%na do craque, mas de 
um passe penetra do escrete.
Ao ouvir o ^ upo, eu fui um pouco oracular para mim mesmo. Imaginei o seguinte 
vatidnio: - "Julinho vai comer a bola!” Podia parecer uma piada e, no entanto, era 
uma grave profecia. Eis a verdade: - para o j(^ador de caráter uma vaia é um 
incentivo fabuloso, um afrodisíaco infáUvel. Imagino que Julinho há de ter entrado 
em campo crispado da cabeça aos sq)atos ou. retifico, às chuteiras. Nunca um 
craque foi tão só. Era um único contra d u e to s mil. Mas homem de brio 
indomável, Julinho aceitou a luta: - bateu-se contra a multidão que o cercava por 
todos os lados, disposta a crudficá-lo em outras vaias. Mas se nós tinhamos 
esquecido Julinho, Julinho não estava esquecido de si mesmo. Foi Julinho em cada 
um dos 45 minutos, foi sonpre Julinho e só Julinho. Em inúmeras ocasiões o que 
ele fez com o adversário foi pior que xingar a mãe. E o primeiro gol, ah, o primeiro 
gol! Ele o marcou contra os ingleses, sim, mas também contra os que o vaiaram. 
Enfiou a bola dc uma mandra. por assim dizer, sádica. Jamais houve um gol tão 
amorosamente sofiido como este. A paitir da abertura da contagem, todo mundo 
passou a reconhecê-lo, todo mundo admitiu para si mesmo: ”Este é o Julinho!" E 
era.
Ele não parou mais. Aquela multidão se arremessara contra ele como um touro 
eofüreddo. Pois bon: - de agarra o touro á unha e lhe quebra os ch ií^ . Então, 
aconteceu o milagre. O ex-touro brabo. já manso, tomou-se em outro bicho. Sim, 
amigos: - do primeiro gol em diante, a multidão transformou-se a "macaca de 
auditório” de Julinho. Se de ^nnhava a bola, os duzentos mil espectadores 
arreganhavam o riso enorme e já gozavam, por antedpação, o que o Julinho iria 
fazer. Vejam vocês as ironias da vida e do fütebol: de um momento para outro, o 
vaiado, o apupado, o quase cuspido, transformava-se num triunfador. E, de fàto, 
Julinho foi grande. Nos pés de Julinho a jogada sc enfeitava como um indio de
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carnaval. De certas feitas, como um, dois, três, quatro e quase entra com bola e tudo. 
Imagino que, nesse momento, Lord Nelson há de ter perguntado, lá do alto, para o 
mais próximo companheiro de eternidade; - "Quem é esse cara?” O ”cara” era 
Julinho, sempre Julinho.
Assim é o brasileiro de brio. Dêem-lhe uma boa vaia e ele sai por ai, fazendo 
milagres, aos borbotões. Amigos, cada jogada de Julinho foi exatamente isto; - um 
milagre de futebol.
(N.® 182,16 maio 1959.)
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Amigos, o jogo Santos x Vasco, que deu o título ao Santos, comporta várias 
personagens da semana Antes de mais nada, teríamos a diretoria do clube da Cruz 
de Maha E que fez ela, a diretoria do Vasco da Gama, para que eu assim eu a 
destaque, em aho relevo? Fez apenas isto; atirou às feras um time de reservas, 
remeteu o time de reservas para o matadouro do Pacaembu. Qualquer 
paralelepípedo previa o que, fatahnente, aconteceu. O Santos deu um pas%io, um 
baile, um banho de futebol. Imagino que, a essas horas, nas prateleiras de SSo 
Janu^o, as taças, os troféus inumeráveis, hSo de estar chocalhando de humilhação. 
Vamos e venhamos; a Cruz de Malta não merecia tSo horroroso vexame. E o velho 
almirante, o próprio do Caminho das tndias, se vivo fosse, estaria sentado num 
meio-fio, a chorar lágrimas de esguicho. Glória, pois, ao imortal Barbosa Debaixo 
dos três paus, ele foi algo como uma rocha oceânica, como uma Bastilha invicta 
Amigos, sua velhice não é velhice, mas uma soberba, luna salubérrima eternidade. E 
o falso velhinho impediu que a goleada fosse mais abundante, mais torrencial.
Mas eu não farei da diretoria cruzmaltina o meu person^em da semana Não. 
Repito; o meu personagem da semana há de ser um santista E penso no ataque. 
Sim, am ^s; o Santos não é como os outros. Qualqua time é um conjunto, que 
inclui o goleiro, a zaga os médios e os cinco dianteiros. No Santos, não. No Santos 
tudo é ataque e só ataque. A defesa pode fàlhar, o goleiro pode p a ^  flrangos 
homéricos, frangos camonianos. Mas desde que o ataque esteja em estado de graça, 
de plenitude, não há o que temer. A gente não sabe como se chama o quíper, a gente 
não X  lembra como se chama o zagueiro. O que nii^uém esquece é a linha, com 
suas penetrações fulgurantes, as suas tramas geniais. Basta àizet o seguinte; o 
Santos tem um Pelé. Eu sei que Pelé, contra os ingleses, j(^ou pedrinhas. Mas Pelé 
mesmo jogando mal e vou mais além; Pelé, mesmo em casa, mesmo lendo "gibi”, já 
infunde um pânico religioso. E, além do Pelé, o ataque do Santos tem o Coutinho. 
Lembro-me que ao ouvir fàlar em Coutinho, pela primeira vez, tomei um susto. 
Comentei então, de mim para mim; ”Coutinho não é nome de j(^ador de futebol!" 
De fato, o nome influi muito para o êxito ou para o infortúnio. Napoleão, se tivesse 
outro nome, já seria muito menos na|)oieônico. Outro exemplo; por que é que 
Domingos da Guia foi o que foi? Porque esse "da Guia" dava-lhe um halo de fidalgo 
espanhol, italiano, sei lá. Ainda hoje. o sujeito treme quando ouve falar em "da 
Guia". Mas o Coutinho tem contra si o nome. O sujeito que se chama apenas 
Coutinho dá logo a idéia de pai de família de Aldeia Campista Vila Isabel, Engenho 
Novo, com oito filhos nas costas e a simpatia pungente de um bamabé. Pois bem. 
Apesar de chamar-se liricamente Coutinho, o meu personagem da semana é um 
monstro, um Drácula, um "Vampiro da Noite" do fütebol. Eu não sei se me 
entendem a imagem. Mas o Coutinho não sugere outra coisa senão o sujeito que 
come a bola de uma maneira, por assim dizer, material, fisica Ao sair de canqx>, 
parece-lhe escorrer dos lábios o sangue, ainda vivo, ainda efervescente da bola 
rec^-vampiiizada
As inteligências simples, bovinas e, atrevo-me mesmo a dizê-lo. vacuns, hão de 
rosnar "literatura!" Parece, amigos, parece! Mas o povo, com o seu instinto agudo, 
reconhece e aponta os jogadores que "comem” a bola, como se a estraçalhassem nos 
dentes, fazendo esguichar o sangue da redonda E se, na verdade, existem os 
"tarados” da pelota, Pelé ou Coutiàio há de ser um deles. Com o doce e inofensivo 
nome de Coutinho, o meu personagem fez, ontem, contra o Vasco, barbaridades 
sem conta A um confrade que veio, de avião, do Pacaembu, eu poguntei; "Que tal
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o Coutinho?" O colega baixa a voz: "Bárbaro!" Insisti: "E o Pelé?" Resposta: 
"Bárbaro!" Fui adiante: "E Dorval? Pepe?" A tudo. o sujeito respondia, dc olho 
rütilo: "Bárbaro!" EntSo, eu me convend, de vez, que o ataque do Santos se 
constitui. reahnoitB. de sujeitos que não respeitam e, pelo contr^o, brutalizam a 
bola e cravam, nela, os seus caninos de vampiro. Só o Coutinho fez, contra a velhice 
genial e quase iml»tivel de Barbosa, dois gols. Dizem que, nas bolas altas, ele se 
tomava elástico, acrobático, alado. O seu saho realmente era um vôo.
Guardem esse nome de pai de família e de bamabé: Coutinho. Ou muito me 
engano ou estará ele no escrete braseiro que, se Deus qui^r, vai ser bicampeâo, no 
Mundial do Chile.
(N." 183,23 maio 1959.)
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Amigos, 0 velho Barbosa está fora do Brasil. Mas nâo importa e explico: a 
ausência do verdadeiro craque é tão ativa, militante e absorvente como a presença 
viva. Só o perna-de-pau consegue ser esquecido. Um Barbosa, não. Está na 
longínqua e quase inexistente Escandinávia e continua sendo falo, continua sendo 
notícia. Ausente dá uma sensação de presença íisica.
O velho Barbosa! Digo "velho” e já retifico: - não é velho coisa nenhuma. Amigos, 
não existe a menor relação entre Barbosa e a sua idade. Ou melhor: - idade e pessoa 
não coincidem no arqueiro vaæaino. Ele tem o quê? Uns 37.38 anos. Para as outras 
atividades, o sujeito pode ter isso ou mais, hnpunemente. Mas o tonpo, no fiitebol, é 
rapidíssimo. Um minuto vale por um mês ou mais. E, aos 37 anos o indivíduo é 
gagá para a bola e insisto: - o indivíduo baba de uma velhice inemediável. A própria 
bola o refuga e trai. E Barbosa continua notícia, continua falo pelo seguinte: - 
porque é etemo.
E quando Barbosa joga acontece apenas isto: - ele esfrega a sua eternidade na cara 
da gente. Há dias, escrevi, aqui mesmo, que se trata da eternidade mais viçosa já 
oconida no futebol brasileiro. No comum dos mortais, a vida é uma luta corpo a 
corpo contra o tempo. O sujeito olha a folhinha e toma um susto ao verificar que 
estamos em 59.1959! É o caso de perguntar - ”Já?” Sim, amigos - Já! Para Barbosa 
o problema de folhinha e de relógio não existe. É o homem sem tempo, que 
esqueceu o tempo, que vive sem o tempo, muitíssimo bem. Há os que rosnam: - 
"Barbosa pinta os cflÍ)elos!" De fàto, tem já cabelos brancos. Ai o único detalhe de 
velhice na sua figura á ^ , elástica, acrobática.
O problema do arqueiro, porém, não se resume ao desgaste fiáco. Não. Ele sofre 
um constante, um ininterrupto desgaste emocional. Debaixo dos três paus parado, dá 
idéia de um chupa-sangue que não faz nada, enquanto os outros se matam em 
campo. Ilusão! Na verdie, mesmo sem jogar, m e^o  lendo "gibi”, o goleiro faz 
mais que o puro e simples esforço corporal. Ele traz consigo uma sensação de 
respon^ilidade que, por si só, exaure qualquer um. Amigos, eis a verdade etema 
do futebol: - o único responsável é o goleiro, ao passo que os outros, todos os outros, 
são uns irresponsáveis natos e hereditários. Um atacante, um médio e mesmo um 
zagueiro podem falhar. Podem falhar e falham vinte, trinta vezes, num único jogo. 
Só o arqueiro tem que ser infalível. Um lapso do arqueiro, pode significar um 
fiango, um gol e, numa palavra, a derrota. Vqam 50. Quando se fàla em 50, 
ninguém pensa num c o lq ^  geral, numa pane coletiva. Não. O sujeito pensa em 
Barbosa, o sujeito descarrega em Barbosa a responsabilidade maciça, compacta, da 
derrota. O gol de Gigghia ficou gravado, na memória nacional, como um frango 
etemo. O brasileiro já se esqueceu da febre amarela, da vadna obrigatória, da 
espanhola, do assassinato de Pinheiro Machado. Mas o que ele não esquece, nem a 
tiro, é o chamado "fhmgo" de Barbosa.
Qualquer um outro, estaria morto, enterrado, com o seguinte epitáfio: - "Aqui jaz 
Fulano, assassinado por um frango". Ora, eu comecei a desconfiar da eternidade de 
Barbosa, quando ele »>breviveu a 50. Então, concluí de mim para mim: - "Esse 
camarada nâo morre mais!" Não morreu e pelo contrário: - está cada vez mais vivo. 
Nove anos depois de 50, ele j(^a contra o Santos, no Pacaembu. Funcionou num 
time de reservas contia um dos mai<Mes, senão o maior time do Brasil. E foi trágico, 
amigos, foi tiágico! Começa o jogo e, imediatamente, Pelé invade, perfura e, de três
186
metros, fuzila. Fosse outro, e nâo Barbosa, e estaria perguntando, até hoje: - Tor 
onde entrou a bola?" Barbosa defendeu e com que soberbo descaro! Dai para irente, 
a partida se limitou a um furioso duelo entre o solitário Barbosa e o desvairado 
ataque santista. Foi patético ou por outra; - foi sublime. £  porque, na sua eternidade 
salubérrima, ainda fecha o gol, eu faço de Barbosa o meu personagem da semana.
(N.® 184,30 maio 1959)
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Amigos, o meu personagem do ano tem de %r um jogador do escrete que levantou 
o campeonato do mundo. Mas é um problema catar, num time invicto, imbatível, 
um jogador que seja, exatamente, o simbolo pessoal e humano desse time e desse 
escrete. E, logo, um nome me ocorre, de uma maneira inesistivel e fatal: - Pelé. 
Olhem Pelé, examinem suas fotografias e caiam das nuvens. É, de íkto, um menino, 
um garoto. Se quisesse entrar num filme de Brigitte Bardot seria barrado, seria 
(»ixotado. Mas reparem: - é um gênio indubitável. Digo e repito: - gênio. Pelé podia 
viiar-se para Miguel Ângelo, Homero ou Dante e cumprimentá-los, com intima 
efusâo: - "Como vai, colega?" De fato, assim como Miguel Ângelo é o Pelé da 
pintura, da escultura, Pelé, é o Miguel Ângelo da bola. Um e outro podem achar 
graça de nós, mediocres, que nâo somos gênios de coisa nenhuma, nem de cuspe à 
distância. E que coisa confortável para nós, brasileiros, saber que temos um patricio 
assim genial e assim garoto! Vejam: -17 anos! Na idade em que o pobre ser humano 
anda quebrando vidraça, ou jogando bola de gude, ou raspando pema de passarinho 
a canivete, Pelé toma-se campeão do mundo. Estava lá um rei, Gustavo da Suécia. E 
viu-se, então, essa coisa que estaria a «dgir vm verso de Camões: - o Rei desceu do 
seu trono e foi ctmiprimentar, foi apertar a mão do menino Pelé. Então, pergunto: - 
que experiência real teiia o menino de cor? Havia de conhecer, no máx^o, rei de 
baralho ou o "Rei Patusco" do "gibi". Gustavo foi o primeiro rei autêntico que lhe 
mostrou os dentes nimi soberano sorriso.
Eu sei que, na recepção ao escrete, houve quem rosnasse por aqui: - "Estão 
OEagerando! Já é demais!” Está claro que não era demais, era de menos. Mas o 
brasileiro é assim mesmo. Em 50, quase houve um suiddio nadonal quando não 
fomos campeões do mundo. Éramos, todos nós, brasileiros, uma nação que quase 
toma formidda. Pois bem: - e em 58, ao conquistarmos o titulo, eis que houve, aqui, 
um hábito instantâneo á glória jamais imaginada. O nosso pileque cívico durou até o 
desembarque. Já no dia seguinte, porém, havia os descontentes, os fartos, os 
saturados. Um conheddo meu que veio protestar - "Pdé não pode ser craque! Com 
17 anos, ninguém pode ser craque!” Na minha cólera, tive vontade de subir pelas 
paredes como uma li^artixa profissional. Mas o meu consolo foi que, ao mesmo 
tempo, saia no "Paris-Match", que é tuna revista mundial, uma vasta, emdita e 
compacta reportagem sobre Pelé. Lá vinha escrito: - Telé. rd  do Brasil”. Enquanto, 
aqui, o brasileiro achava exagerado o próprio oitusiasmo, uma revista parisiense 
punha o garoto brasileiro nas nuvens. Direi mais: - "Paris-Match” comportava-se 
diante de Pdé com a histeria de mna macaca de auditório. Mas o que impressionou, 
na reportagem, foi a mentira que a entupia, de cabo a rabo. Nunca se mentiu tanto 
em seis páginas de revista! O repórter escrevia, por exemplo, que na sua euforia 
ululante, o Brasil dera o nome de Pelé a ruas, praças e obeliscos. Então, eu concluí 
que, apesar de todo o seu passionalismo, a imprensa brasileira ainda é das mais 
»Sbrias e das mais contidas. Aqui, nenhum jomal, nenhuma revista, teria o descaro 
de inventar reis, de inventar fant^cas homenagens nadonais. Não que Pelé e, de 
resto, todo o escrete não as merecessem. Por meu gosto, confesso: - eu teria enfiado 
no peito de Pelé a próf^ia "Legião de Honra". Mas é que o brasileiro não é disso. 
Sim. amigos: - o brasileiro reage ao bem que lhe fazem com uma gratidão amarga e 
quase ressentida. Que fez o escrete? Deu-nos a maior alegria de nossa vida. Tomou 
qualquer vira-lata em campeão do mimdo. Mas a nossa gratidão logo secou como 
tmia bica da Zona Sul. Tratamos de esquecer a jornada estupenda.
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Mas eu vos digo: - "esquecer” nâo é bem o termo. Ou por outra: - o brasileiro pode 
"esquecer” da boca paia fora. Mas na verdade um Pelé é inesquecível. Insi^: - 
apesar de toda a nossa ingratidão, Pelé é imortal. E por isso, porque ninguém pode 
enxotá-lo da nossa memória, eu o promovo a meu persont^em do ano.
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